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EL MANANA Y EL MANANA Y EL ETCETERA

Amontonandose, empujandose, platicando, el grupo 11D empezd a entrar en el Aula
109. Por el tipo de excitaciéon de sus alumnos, Mark Prosser supuso que iba a llover.
Llevaba tres afios de dar clases en secundaria, y sus alumnos todavia seguian
impresiondndolo: eran unos animales tan sensibles, reaccionaban de una manera tan
infalible a una presién meramente baromeétrica.

Brute Young se detuvo junto a la puerta mientras el pequeno Barry Snyder, que
apenas le llegaba al codo, risoteaba nerviosamente: su risita ronca subia y bajaba,
sumergiéndose hacia algun secreto vil, que tenia que ser saboreado y resaboreado, y
saltando luego como cohete para proclamar que él, el pequenio Barry, compartia
semejante secreto con el grandulén de la escuela. A Barry le encantaba andar de
sombra de Brute. El grandulén no le hizo mucho caso y volteé en busca de algo que
aun no aparecia por la puerta, mientras la procesién que venia empujando se llevaba a
Barry por delante.

Exactamente bajo los ojos de Prosser, como un crimen que de repente apareciera en
un friso historico, entre la continuidad de reyes y reinas, alguien con un lapiz le picé
las nalgas a una muchacha. Ella lo ignoré arrogantemente. De un tirén, otra mano le
desfajo la camisa a Geoffrey Langer. Geoffrey, un alumno brillante, no supo bien si
considerarlo una broma o defenderse con ira; e hizo un débil, ambiguo gesto de
compromiso, con una expresion de vaga arrogancia, que Prosser de inmediato asocié
con los confusos sentimientos que a él mismo le ocurrian. A lo largo de toda la fila, en
el resplandor de los llaveros y en los dngulos agudos de los pufios arremangados, se
expresaba una electricidad que el simple clima era incapaz de generar.

Mark se pregunto si ese dia Gloria Angstrom traeria puesto ese suéter de angora, de
un rosa subido, practicamente sin mangas. El factor de disturbio era la falta de
mangas, y como quedaban expuestos al aire esos dos brazos serenos, blancos como
muslos contra la lana delicada.

Su sospecha era correcta. Una mancha de un rosa vivo relumbraba entre el zangoloteo
de brazos y de hombros, conforme entraba al saléon el dltimo grupito de chamacos.

—Pueden sentarse —dijo el sefior Prosser—; aprisa, muévanse.

La mayoria obedecid, pero Peter Forrester, que habia estado en el centro del grupo
que rodeaba a Gloria, seguia demorandose con ella junto a la puerta, terminando de
contarle algo, con el proposito de hacerla reir o de arrancarle un pequeno grito de
asombro. Cuando ella en efecto gritd, él, satisfecho, mened la cabeza, sacudiendo su



pelo anaranjado, presuntuosamente peinado en una especie de copete colgante. A
Mark siempre le habian caido mal los pelirrojos, con sus pestanas blancas, sus caras
hinchadas, sus ojos tiroideos y sus bocas con el absurdo gesto de seguridad en si
mismos. Una raza de engreidos. Prosser tenia el pelo castafio.

Cuando Gloria, caminando con movimientos deliberados y majestuosos, ya se habia
sentado, y Peter habia llegado a su pupitre, el sefior Prosser dijo:

—Peter Forrester.
—¢Si? —Peter se levanto, buscando apresuradamente en su libro la pagina que tocaba.

—Por favor, diga a la clase el significado exacto de “El mafiana, y el manana, y el
mafana con rutina se desliza, de dia en dia”.

Peter echd un vistazo a su adicion escolar de Macbeth, que estaba abierta sobre su
pupitre. Una de las muchachas menos atractivas eché una risita nerviosa desde detras
del salén. Peter era popular con las muchachas; a esa edad, las jovenes tienen mente
de mariposa ciega.

—Con el libro cerrado, Peter. Recuerde usted que todos nos hemos aprendido, para
hoy, este pasaje de memoria ¢no?

La muchacha de atrds del salén solté un chillido de placer. Gloria puso su libro abierto
sobre su pupitre, de modo que Peter pudiera verlo. Peter cerro el suyo de golpe y miro
en el de Gloria.

—Bueno —dijo finalmente—, creo que significa en gran medida lo que dice.
—:Y qué dice?

—Bueno, que el manana es algo sobre lo que pensamos muy seguido. Se desliza en
nuestras conversaciones todo el tiempo. No podriamos hacer ningun tipo de planes sin
pensar en el manana.

—Bien, ¢entonces usted diria que Macbeth se estd refiriendo aqui a, digamos, a la vida
como si fuera una agenda?

Geoffrey Langer se rio, sin duda para agradar al sefior Prosser. Por un momento el
senor Prosser se sinti6 complacido. Pero entonces se dio cuenta que habia estado
buscando risas a costa de un alumno. La parafrasis que el profesor habia hecho de la
interpretaciéon de Peter la mostraba mas ridicula de lo que habia sido. Empezé a
retractarse:



—Bueno, admito que...
Pero Peter habia retomado la palabra. Los pelirrojos nunca saben cuando retirarse.

—Macbeth quiere decir que si dejamos de preocuparnos sobre el manana, y vivimos
sencillamente el ahora, podriamos apreciar todas las cosas maravillosas que ocurren
frente a nosotros.

Mark penso sobre esto un momento antes de hablar. Decidié no ser sarcastico:

—Ah. Sin negar que hay algo de razon en lo que dice usted, Peter, ¢cree probable que
Macbeth, en esta situacién estaria expresando sentimientos tan —no pudo evitarlo—
primaverales?

Geoffrey volvio a reir. A Peter se le enrojecid el cuello, y se puso a mirar
detenidamente el piso. Gloria miré con dureza al sefior Prosser con la determinacion
de que en el rostro se le notara claramente su indignacion. Mark se apresurd a
remediar su error.

—No me malinterprete, por favor —le dijo a Peter—, no pretendo saberlo todo; pero
me parece que todo el parlamento, hasta donde dice “que no significa nada”, esta
diciendo que la vida es, bueno, que la vida es un fraude. Nada hay de maravilloso al
respecto.

—c:De veras Shakespeare pensaba eso? —pregunté Geoffrey Langer, con un
nerviosismo que le hacia levantar el tono de la voz.

Mark vio en la pregunta de Geoffrey sus propias premoniciones adolescentes sobre la
terrible verdad. Era obvio que tenia que hacer un esfuerzo. Le dijo a Peter que podia
sentarse y mird por la ventana el cielo que se iba cargando, con nubes de intensidad
creciente.

—En la obra de Shakespeare —empezd el sefior Prosser despacio—, hay mucha
oscuridad, y ninguno de sus dramas es mas tenebroso que Macbeth. La atmosfera es
venenosa, opresiva. Un critico ha dicho que en esta obra es la humanidad misma la
que se sofoca.

Se sintié a punto de sofocarse y se aclaré la garganta.

—Hacia la mitad de su carrera, Shakespeare escribié tragedias sobre hombres como
Hamlet, Otelo y Macbeth, a los cuales su sociedad, la mala suerte, o algun defecto
menor en ellos mismos, les impidieron convertirse en los grandes hombres que
pudieron haber sido. Aun las comedias de Shakespeare en este periodo tratan de un
mundo que se ha vuelto amargo. Es como si hubiera visto, a través de la superficie



pulida y brillante de sus primeras comedias e historias, y hubiera encontrado algo
terrible. Y eso lo aterrd, del mismo modo que algun dia habra de aterrarlos a algunos
de ustedes.

En su determinacién de encontrar las palabras correctas, habia detenido su mirada
involuntariamente en Gloria; turbada, ella habia inclinado la cabeza, y él, al darse
cuenta, le habia sonreido. Tratd6 de hacer mas amables sus comentarios, hasta
modestos.

—Pero es aqui cuando creo que Shakespeare sentia una verdad redentora. Sus ultimas
obras son serenas y simbolicas, como si él se hubiera asomado por entre los hechos
horribles y hubiera alcanzado una esfera donde los hechos eran hermosos otra vez. En
este sentido, la obra completa de Shakespeare constituye una imagen mas cabal de la
vida, que la de cualquier otro escritor, quizas con la excepcion de Dante, un poeta
italiano que escribio varios siglos antes.

Ya se habia alejado mucho del soliloquio de Macbeth. Una vez otros profesores,
divertidos, le habian contado cémo los alumnos jugaban a hacerlo hablar y hablar.
Miré hacia Geoffrey. El muchacho indiferente, se entretenia garabateando en su
cuaderno. El sefor Prosser concluyo:

—La dltima obra que Shakespeare escribié es un extraordinario poema llamado La
tempestad. Quizds algunos de ustedes quieran leerlo para su préximo reporte de
lectura que tienen que entregar el 10 de mayo. Es una obra corta.

El grupo se habia estado divirtiendo. Barry Snyder estaba aventando bolitas de papel
al pizarrén y volteaba a ver si Brute Young se daba cuenta.

—Una mas, Barry —dijo el sefior Prosser—, y se sale del salén.

Barry se puso rojo, y sonrié para disimular, mirando de reojo hacia Brute. La feona
muchacha de atras se estaba pintando los labios.

—Guarde eso, Alicia —dijo Prosser—, no estamos en un saléon de belleza.

Sejak, el muchacho polaco que trabajaba por las noches, se habia dormido sobre el
pupitre, la mejilla (a la que la presion volvia totalmente blanca) contra la madera
barnizada, la boca colgando hacia un lado. Por un momento el senor Prosser tuvo el
impulso de dejarlo dormir; pero ese impulso podia no ser una verdadera bondad, sino
solo la pose autocomplaciente y bonachona en que el profesor se descubria a veces.
Ademas un tipo de indisciplina provocaba los demas. Bajé al pasillo y fue a sacudirle el
hombro a Sejak. El muchacho despertd. El bullicio crecia en la parte delantera del
salon.



Peter Forrester le murmuraba algo a Gloria, tratando de hacerla reir. Sin embargo, el
rostro de la muchacha era frio y solemne, como si se le estuviera ocurriendo un
pensamiento; como si en su cerebro estuviera moviéndose algo de lo que habia dicho
el profesor Prosser. Con una fuerte sensacion de intercesion caballeresca, dijo Mark:

—Peter. Ese barullo me hace pensar que tiene usted algo que anadir a sus teorias.
Peter respondié con cortesia:

—No, maestro. Sinceramente no entiendo los versos. Por favor, maestro ¢podria
decirnos qué es lo que de veras significan?

Esta confesién sincera y la pregunta, con su énfasis inesperado, sorprendieron al
grupo. Una a una, todas las cabezas redondas, blancas, avidas finalmente por
comprender, voltearon hacia Mark.

—No sé —dijo él—, estaba esperando que usted me lo aclarara.

En la preparatoria, cuando un profesor hace un comentario asi, suele conseguir un
buen efecto. La humildad del profesor, la necesidad de intercambio creativo entre el
maestro y el alumno, causan una impresion dramdtica en el grupo. Pero en el grupo
11D de secundaria, que un profesor ignorara algo era tal contrasentido que equivalia a
un agujero en el techo. Fue como si Mark hubiera estado jalando cuarenta cuerdas
muy tensas, para tener fijas frente a si cuarenta caras, y entonces hubiera cortado
todas las cuerdas. Las cabezas se movieron, las miradas cayeron, las voces
murmuraron Algunos de los problemas de disciplina, como Peter Forrester,
intercambiaron sonrisillas sesgadas.

—iEn orden! —grit6 el profesor Prosser—, todos ustedes. La poesia no es aritmética.
No existe una Unica respuesta. No quiero imponer mis propias impresiones en ustedes,
no estoy aqui para eso.

(Una pregunta silenciosa: ¢Entonces para qué estd usted aqui?, parecia cargar la
atmosfera de suspenso.)

—Estoy aqui para ayudarlos a que ustedes se ensefien a si mismos.

Le hayan creido o no, se sometieron un tanto. Mark juzgd que podia reasumir, con
seguridad su posiciéon de un-humano-entre-los-humanos. Se recargé en el borde del
escritorio, para preguntarles informal, franca, amistosamente:

—Ahora bien, con toda sinceridad, ¢ninguno de ustedes ha sentido algo personal sobre
€sS0S Versos, Ssu propia impresion, que quisiera compartir con sus companeros y
conmigo?



Se levant6 indecisamente una mano que apretaba un panuelo floreado.

—A ver, Teresa —dijo el senor Prosser.

Era una muchacha timida un tanto snob, cuya madre era testigo de Jehova.

—Me hace pensar en la sombras de las nubes —dijo Teresa.

Geoffrey Langer se rio.

—Comportese, Geoff —dijo el sefior Prosser lateralmente, con suavidad, antes de
dirigirse en voz alta a la clase—; gracias, Teresa. Creo que es una sensacion valida e
interesante. El movimiento de las nubes tiene algo del ritmo lento y monétomo que
uno siente en el verso: “El mafana, y el mafana, y el mafana”. Es una linea muy gris,
¢no es asi, muchachos?

Nadie dijo ni si ni no.

Del otro lado de las ventanas las nubes verdaderas se iban agrupando rapidamente, y
secciones erraticas de luz solar resbalaban por aqui y por alla en el aula. El brazo de
Gloria, doblado con gracia sobre su cabeza, se volvié dorado de pronto.

—¢Gloria? —pregunté el senor Prosser.

Ella levantd la cabeza de algo que habia estado viendo en su pupitre, con un rostro
resplandeciente de indignacién:

—Creo que estda muy bien lo que dijo Teresa —dijo, mirando en direccién a Geoffrey
Langer. Desafiante, Geoffrey lanzo una risita—, y tengo una pregunta: ¢;qué significa,
en ese contexto, “con rutina se desliza”?

—Significa el trivial modo de vida en el que los dias simplemente se siguen uno a otro,
como el de un contador o un cajero de banco. O el de un maestro de escuela —anadio,
sonriendo.

Ella no le devolvié la sonrisa. Algunas arrugas de esfuerzo mental irritaban su frente
perfecta.

—Pero Macbeth ha estado peleando guerras, y matando reyes, y ha llegado él mismo a
convertirse en rey, y todo eso —senalo.

—Si, pero son precisamente ésos los hechos que él estd condenando como nada, ¢no se
da usted cuenta?



Gloria movio la cabeza.

—Otra cosa que me preocupa: ¢no es tonto que Macbeth se ponga a hablar consigo
mismo en mitad de esta guerra, cuando apenas se ha muerto su esposa, y todo eso?

—No lo creo, Gloria. No importa qué tan rapido ocurran los acontecimientos, el
pensamiento siempre es mas rapido.

Su respuesta era débil, todos se daban cuenta; aun si Gloria no lo hubiera pensado,
supuestamente para si misma, sino en voz alta para que todos la oyeran:

—Parece tan estupido.

Mark retrocedid, tocado por la espantosa claridad con que sus estudiantes lo veian. A
través de sus ojos, qué extrafio se veia él, con las manos sucias de gis, los lentes
redondos de carey, el cabello que nunca podia mantener aplacado; todo él envuelto en
“literatura”, en la que, cuando las cosas se ponen duras, €l rey masculla un poema que
nadie entiende. De repente Prosser se dio cuenta de una terrible ternura en los
muchachos, de su paciencia y de su fe aterradoras. Qué buenos alumnos eran al no
sacarlo a carcajadas del saldn.

Bajé la mirada y se froté las yemas de los dedos, para limpiarse el polvo de gis. El
bullicio del grupo fue filtrandose hasta resolverse en una tranquilidad nada natural.

—Se estd haciendo tarde —dijo Prosser finalmente—, vamos a empezar con las
recitaciones del pasaje que hemos aprendido de memoria. Bernard Amilson, empiece
usted.

A Bernard le costaba trabajo pronunciar, y su recitacion empezé con un “al mafan, y
al mandn, y al manan”. Fue reconfortante el grado hasta el cual el grupo se esforzo
por reprimir las risas. El senor Prosser puso un MB junto al nombre de Bernard en su
libreta de calificaciones. Siempre le ponia MB a Bernard en las recitaciones, a pesar
de que la enfermera de la escuela decia que no habia nada organicamente malo en la
boca del muchacho.

Era la costumbre, cruel pero tradicional decir las recitaciones frente a la clase.
Cuando le lleg6é su turno, Alicia fue reducida a un estado de indefensién por el primer
dengue que le hizo Peter Forrester. Mark la dejo titubear todo un minuto, con la cara
cada vez mas roja, y luego la dejo regresar a su sitio:

—Alicia, al rato volvemos con usted.

Muchos alumnos se sabian el pasaje bastante bien, aunque siempre habia la tendencia



de saltarse el verso “hasta la ultima silaba del tiempo”; y de convertir “presume y
consume” en “consume y presume”; o simplemente en “presume y presume”. Incluso
Sejak, quien ni siquiera pudo haber visto el pasaje antes de entrar al saléon consiguio
llegar hasta “y no volverd a ser escuchado jamas”. Geoffrey Langer, como de
costumbre, se lucié interrumpiendo su propia recitacion con brillantes preguntas:

—"“El mafana, y el mafana, y el mafiana/ Con rutina se desliza...”, ¢no deberia ser “se
deslizan”, profesor?

—Es se desliza. El trio esta efectivamente en singular. Siga usted, sin las notas de pie
de pagina.

El sefior Prosser se habia hartado de consentir a Langer. Era como si el pelo negro del
muchacho, corto y tieso, quisiera parecerse deliberadamente al de una rata.

—“Con rutina se deslizaa de dia en dia/ Hasta la ultima silaba del tiempo/ Y todos
nuestro ayeres han iluminado a los tontos el sendero de la muerte...”.

—iNo no; deténganse! —el senor Prosser salté de su silla—. Esto es poesia. No la siga
como tarabilla. Haga una pausa después de “tontos”.

Geoffrey se vio genuinamente sorprendido esta vez, y el propio Mark no entendid bien
a bien por qué se habia irritado tanto con el muchacho; mentalmente, reflexionando
sobre a qué se debia, recordé los espesos, humedos y duros ojos indignados con que
Gloria habia mirado a Geoffrey. Mark se vio a si mismo en la absurda posicién de estar
actuando como el caballero andante de Gloria en su guerra privada contra este
inteligente muchacho. Suspiré un poco, como a manera de disculpa:

—La poesia esta hecha a base de versos —empez0, volteando hacia la clase.

Gloria le estaba pasando un recadito a Peter Forrester. jEso ya era el colmo! jPonerse
a pasar recaditos durante un regafio que ella misma habia provocado! Mark salto,
atrapo el puino fragil de la muchacha y le arrancé el recadito de entre los dedos. Lo
ley6o en silencio, dejando que el grupo viera cémo él lo leia, aunque Prosser
despreciaba este tipo de gestos de escarmiento. El recadito decia:

Pete —Creo que te equivocas con el senor Prosser. Creo que es maravilloso y yo
aprendo mucho de su clase. Es celestial en poesia. Creo que lo amo. Realmente creo
que lo amo. Asi que ya sabes.

El senor Prosser doblé el papel y se lo guardé en la bolsa del saco.

—Espéreme después de clase, Gloria —dijo; y luego, a Geoffrey—. Vamos a empezar de
nuevo; a ver, desde el principio.



Mientras el muchacho recitaba el pasaje, soné la campana. Terminaba la clase, y era
la ultima del dia. El aula se vaci6 rapidamente y solo quedd Gloria. Llegaba el ruido de
como se abrian los casilleros metdlicos y en ellos azotaban los libros, entre la griteria:

—¢Quién trae coche?
—Dame un cigarro.
—No, pues ni modo de jugar en este charco...

Mark no habia notado cuando habia empezado a llover exactamente, pero ahora la
lluvia caia con mucha fuerza. Se puso a cerrar las ventanas y a bajar las persianas. La
brisa le salpicaba las manos. Empezé a hablar con Gloria en un tono enérgico de voz
que, como este truco de cerrar ventanas, servia para protegerlos a ambos de la
turbacién y el nerviosismo.

—Sobre el recadito —ella seguia inmoévil, sentada en su pupitre en las primeras filas de
adelante; su cabello corto, cepillado para arriba, como una antorcha apagada. Por el
modo en que estaba sentada, sus brazos desnudos cruzados sobre los pechos, y los
hombros recogidos, Prosser sintio que ella tenia frio—; no solamente es una groseria
ponerse a garabatear cosas cuando el profesor esta hablando, sino que es estupido
poner lo que uno siente en un papel, donde se ven mucho mas tontas de lo que
hubieran parecido de viva voz.

Dejo en un rincodn la varilla con la que jalaba las ventilas mas altas y caminé hacia su
escritorio.

—Y sobre la palabra amar. Amar es una de esas palabras que ejemplifican lo que
sucede en un idioma tan viejo y agotado. En estos dias, con estrellas de cine y
cantantes y predicadores y psiquiatras que no dejan jamas de hablar de amor, ya no
significa mds que una vaga simpatia por algo. En este sentido, yo puedo amar la lluvia,
el pizarron, estos pupitres, a usted. No significa nada, ¢ve usted? Mientras que la
palabra alguna vez significé algo bien explicito: el deseo de compartir con alguien todo
lo que uno es y lo que uno tiene. Ya es hora de que inventemos una nueva palabra que
signifique eso; y cuando usted se haga de la palabra que quiera usar para ello, le
sugiero que no abuse de ella. Tratela como algo que no puede usar sino solo una vez.
Digo, ya para el bien de usted misma; o si no, por lo menos por el bien del idioma.

Prosser llegdé a su escritorio y dejo caer sobre ¢l dos lapices, como diciendo: “eso es
todo”.

—Qué pena —dijo Gloria.



Un tanto sorprendido, contesto el sefior Prosser:
—No, para nada.
—Pero es que usted no entiende.

—Desde luego que no entiendo. Probablemente nunca lo entendi. A su edad, Gloria, yo
era como Geoffrey Langer.

—Apuesto a que no —la muchacha estaba a punto de llorar; Prosser estaba seguro de
eso.

—Ya, Gloria, no se aflija. Olvidelo.

Lentamente ella acomodo sus libros entre su brazo desnudo y su suéter, y salié del
salén con ese paso adolescente, un como arrastrar los pies con melancolia, de modo
que su cuerpo, de los muslos para arriba, parecia flotar sobre el borde de los pupitres.
Bueno, se dijo Mark a si mismo, ¢y qué es en el fondo lo que estos chamacos andan
buscando? Deslizarse, decidié, lo que es en si patinar: dejarse ir, siempre
ritmicamente, siempre con frialdad, las pequeinas ruedas sonando bajo los pies, hacia
ningun sitio especial. Si el cielo existiera, asi seria. Es celestial en poesia. Les gustaba
la palabra cielo. Se citaba el cielo en la mitad de las canciones que enloquecian a los
muchachitos.

—Ey, baja, ya no te eleves tanto

—Strunk, el maestro de educacion fisica, habia entrado al salon sin que Mark se diera
cuenta; Gloria habia dejado la puerta entreabierta.

—jAh! —dijo Mark— del cielo cay6 un angel lleno de lodo.
—:Y por qué estas tan contento?
—No estoy contento, solo en trance celestial. No sé como es que no te das cuenta.

—Oye —Strunk recorrié un pasillo entre los pupitres, con una manerita afeminada de
caminar como pato deshaciéndose de ganas de chismear—, ¢sabes lo de Murchison?

—No —Mark arremed¢ el susurro de Strunk.
—Hoy le vieron la cara de pendejo.

—¢De veras?



Strunk empez6 a reirse, como lo hacia siempre antes de ponerse a contar algo:
—Sabes todo lo pinche conquistador que se cree, ¢no?

—A lo mejor —dijo Mark, aunque Strunk decia lo mismo de casi todos los profesores
de la escuela.

—T1 también tienes en tu grupo a Gloria Angstrom, ¢no? —pregunt6 Strunk.
—A lo mejor.

—Bueno, pues hoy en la mafiana Murky intercepté un recadito que ella estaba
escribiendo; y el recadito decia qué pinche maravilla de hombre era Murky, segun ella,
y lo mucho que lo amaba —Strunk esperd a que Mark dijera algo, y como no hacia
comentario alguno, continué—: Te imaginas cémo se puso el Murky, de todos colores,
cuando lo leyé. Pero ¢qué te parece? que a la hora del recreo salié a cuento que a
Fryeburg le habia hecho la misma cabronada ayer, en la clase de historia —Strunk se
ri6 y con los dedos se puso a golpear a lo tonto el escritorio—. La muchacha es
demasiado tonta como para haber inventado la bromita por si misma; todos creemos
que fue idea de Peter Forrester.

—A lo mejor —acepté Mark. Strunk lo siguié rumbo a su casillero, describiendo la
expresion de Murchison cuando Fryeburg (con la mejor buena fe, ¢no crees?) le
contaba lo que habia ocurrido.

—¢Me disculpas por hoy Dave? —dijo—. Mi esposa me estd esperando. Strunk era
demasiado lento como para captar la rabia de Mark.

—Ahora tengo que regresar al gimnasio. Con esta lluvia, no puedo sacar a las cancha a
los bebitos; luego sus mamitas le mandan recados al profe, quejandose —siguid
caminando como pato por el hall; dio vuelta en el extremo, y grité—: No se lo vayas a
contar a ya sabes quién.

El senor Prosser tomo su saco del casillero y se lo echd encima. Se puso el sombrero.
Colocé los protectores de hule sobre sus zapatos, lastimdndose un poco los dedos al
ajustarlos. Sacd su paraguas y pensd en abrirlo ahi mismo en el hall desierto, a
manera de chiste, y decidié que mejor no. La muchacha habia estado a punto de llorar;
estaba seguro de eso.



