
KORIMBA.COM
JOHN UPDIKE
EL MAÑANA Y EL MAÑANA Y EL ETCÉTERA

Amontonándose,  empujándose,  platicando,  el  grupo  11D empezó  a  entrar  en  el  Aula
109. Por el tipo de excitación de sus alumnos, Mark Prosser supuso que iba a llover.
Llevaba  tres  años  de  dar  clases  en  secundaria,  y  sus  alumnos  todavía  seguían
impresionándolo:  eran unos animales tan sensibles,  reaccionaban de una manera tan
infalible a una presión meramente barométrica.

Brute  Young  se  detuvo  junto  a  la  puerta  mientras  el  pequeño  Barry  Snyder,  que
apenas  le  llegaba  al  codo,  risoteaba  nerviosamente:  su  risita  ronca  subía  y  bajaba,
sumergiéndose hacia algún secreto vil, que tenía que ser saboreado y resaboreado, y
saltando  luego  como  cohete  para  proclamar  que  él,  el  pequeño  Barry,  compartía
semejante  secreto  con  el  grandulón  de  la  escuela.  A  Barry  le  encantaba  andar  de
sombra de Brute.  El  grandulón no le hizo mucho caso y volteó en busca de algo que
aún no aparecía por la puerta, mientras la procesión que venía empujando se llevaba a
Barry por delante.

Exactamente bajo los ojos de Prosser, como un crimen que de repente apareciera en
un friso histórico, entre la continuidad de reyes y reinas, alguien con un lápiz le picó
las nalgas a una muchacha. Ella lo ignoró arrogantemente. De un tirón, otra mano le
desfajó  la  camisa  a  Geoffrey  Langer.  Geoffrey,  un  alumno  brillante,  no  supo  bien  si
considerarlo  una  broma  o  defenderse  con  ira;  e  hizo  un  débil,  ambiguo  gesto  de
compromiso, con una expresión de vaga arrogancia, que Prosser de inmediato asoció
con los confusos sentimientos que a él mismo le ocurrían. A lo largo de toda la fila, en
el resplandor de los llaveros y en los ángulos agudos de los puños arremangados,  se
expresaba una electricidad que el simple clima era incapaz de generar.

Mark se preguntó si ese día Gloria Angstrom traería puesto ese suéter de angora, de
un  rosa  subido,  prácticamente  sin  mangas.  El  factor  de  disturbio  era  la  falta  de
mangas,  y  cómo  quedaban  expuestos  al  aire  esos  dos  brazos  serenos,  blancos  como
muslos contra la lana delicada.

Su sospecha era correcta. Una mancha de un rosa vivo relumbraba entre el zangoloteo
de brazos y de hombros, conforme entraba al salón el último grupito de chamacos.

—Pueden sentarse —dijo el señor Prosser—; aprisa, muévanse.

La  mayoría  obedeció,  pero  Peter  Forrester,  que  había  estado  en  el  centro  del  grupo
que rodeaba a Gloria,  seguía demorándose con ella junto a la puerta,  terminando de
contarle  algo,  con  el  propósito  de  hacerla  reír  o  de  arrancarle  un  pequeño  grito  de
asombro. Cuando ella en efecto gritó,  él,  satisfecho, meneó la cabeza, sacudiendo su



pelo  anaranjado,  presuntuosamente  peinado  en  una  especie  de  copete  colgante.  A
Mark siempre le habían caído mal los pelirrojos, con sus pestañas blancas, sus caras
hinchadas,  sus  ojos  tiroideos  y  sus  bocas  con  el  absurdo  gesto  de  seguridad  en  sí
mismos. Una raza de engreídos. Prosser tenía el pelo castaño.

Cuando  Gloria,  caminando  con  movimientos  deliberados  y  majestuosos,  ya  se  había
sentado, y Peter había llegado a su pupitre, el señor Prosser dijo:

—Peter Forrester.

—¿Sí? —Peter se levantó, buscando apresuradamente en su libro la página que tocaba.

—Por  favor,  diga  a  la  clase  el  significado  exacto  de  “El  mañana,  y  el  mañana,  y  el
mañana con rutina se desliza, de día en día”.

Peter  echó  un  vistazo  a  su  adición  escolar  de  Macbeth,  que  estaba  abierta  sobre  su
pupitre. Una de las muchachas menos atractivas echó una risita nerviosa desde detrás
del salón. Peter era popular con las muchachas; a esa edad, las jóvenes tienen mente
de mariposa ciega.

—Con  el  libro  cerrado,  Peter.  Recuerde  usted  que  todos  nos  hemos  aprendido,  para
hoy, este pasaje de memoria ¿no?

La muchacha de atrás del salón soltó un chillido de placer. Gloria puso su libro abierto
sobre su pupitre, de modo que Peter pudiera verlo. Peter cerró el suyo de golpe y miró
en el de Gloria.

—Bueno —dijo finalmente—, creo que significa en gran medida lo que dice.

—¿Y qué dice?

—Bueno,  que  el  mañana  es  algo  sobre  lo  que  pensamos  muy  seguido.  Se  desliza  en
nuestras conversaciones todo el tiempo. No podríamos hacer ningún tipo de planes sin
pensar en el mañana.

—Bien, ¿entonces usted diría que Macbeth se está refiriendo aquí a, digamos, a la vida
como si fuera una agenda?

Geoffrey  Langer  se  rió,  sin  duda  para  agradar  al  señor  Prosser.  Por  un  momento  el
señor  Prosser  se  sintió  complacido.  Pero  entonces  se  dio  cuenta  que  había  estado
buscando risas a costa de un alumno. La paráfrasis que el profesor había hecho de la
interpretación  de  Peter  la  mostraba  más  ridícula  de  lo  que  había  sido.  Empezó  a
retractarse:



—Bueno, admito que…

Pero Peter había retomado la palabra. Los pelirrojos nunca saben cuándo retirarse.

—Macbeth  quiere  decir  que  si  dejamos  de  preocuparnos  sobre  el  mañana,  y  vivimos
sencillamente el  ahora,  podríamos apreciar  todas las  cosas maravillosas que ocurren
frente a nosotros.

Mark pensó sobre esto un momento antes de hablar. Decidió no ser sarcástico:

—Ah. Sin negar que hay algo de razón en lo que dice usted, Peter, ¿cree probable que
Macbeth,  en  esta  situación  estaría  expresando sentimientos  tan  —no pudo evitarlo—
primaverales?

Geoffrey  volvió  a  reír.  A  Peter  se  le  enrojeció  el  cuello,  y  se  puso  a  mirar
detenidamente el piso. Gloria miró con dureza al señor Prosser con la determinación
de  que  en  el  rostro  se  le  notara  claramente  su  indignación.  Mark  se  apresuró  a
remediar su error.

—No me malinterprete,  por  favor  —le dijo  a  Peter—,  no pretendo saberlo  todo;  pero
me  parece  que  todo  el  parlamento,  hasta  donde  dice  “que  no  significa  nada”,  está
diciendo que la vida es, bueno, que la vida es un fraude. Nada hay de maravilloso al
respecto.

—¿De  veras  Shakespeare  pensaba  eso?  —preguntó  Geoffrey  Langer,  con  un
nerviosismo que le hacia levantar el tono de la voz.

Mark vio en la pregunta de Geoffrey sus propias premoniciones adolescentes sobre la
terrible verdad. Era obvio que tenía que hacer un esfuerzo. Le dijo a Peter que podía
sentarse y miró por la ventana el cielo que se iba cargando, con nubes de intensidad
creciente.

—En  la  obra  de  Shakespeare  —empezó  el  señor  Prosser  despacio—,  hay  mucha
oscuridad, y ninguno de sus dramas es más tenebroso que Macbeth. La atmósfera es
venenosa,  opresiva.  Un  crítico  ha  dicho  que  en  esta  obra  es  la  humanidad  misma la
que se sofoca.

Se sintió a punto de sofocarse y se aclaró la garganta.

—Hacia la  mitad de su carrera,  Shakespeare escribió tragedias sobre hombres como
Hamlet,  Otelo  y  Macbeth,  a  los  cuales  su  sociedad,  la  mala  suerte,  o  algún  defecto
menor  en  ellos  mismos,  les  impidieron  convertirse  en  los  grandes  hombres  que
pudieron haber sido.  Aun las comedias de Shakespeare en este periodo tratan de un
mundo  que  se  ha  vuelto  amargo.  Es  como  si  hubiera  visto,  a  través  de  la  superficie



pulida  y  brillante  de  sus  primeras  comedias  e  historias,  y  hubiera  encontrado  algo
terrible. Y eso lo aterró, del mismo modo que algún día habrá de aterrarlos a algunos
de ustedes.

En  su  determinación  de  encontrar  las  palabras  correctas,  había  detenido  su  mirada
involuntariamente  en  Gloria;  turbada,  ella  había  inclinado  la  cabeza,  y  él,  al  darse
cuenta,  le  había  sonreído.  Trató  de  hacer  más  amables  sus  comentarios,  hasta
modestos.

—Pero es aquí cuando creo que Shakespeare sentía una verdad redentora. Sus últimas
obras  son serenas  y  simbólicas,  como si  él  se  hubiera  asomado por  entre  los  hechos
horribles y hubiera alcanzado una esfera donde los hechos eran hermosos otra vez. En
este sentido, la obra completa de Shakespeare constituye una imagen más cabal de la
vida,  que  la  de  cualquier  otro  escritor,  quizás  con  la  excepción  de  Dante,  un  poeta
italiano que escribió varios siglos antes.

Ya  se  había  alejado  mucho  del  soliloquio  de  Macbeth.  Una  vez  otros  profesores,
divertidos,  le  habían  contado  cómo  los  alumnos  jugaban  a  hacerlo  hablar  y  hablar.
Miró  hacia  Geoffrey.  El  muchacho  indiferente,  se  entretenía  garabateando  en  su
cuaderno. El señor Prosser concluyó:

—La  última  obra  que  Shakespeare  escribió  es  un  extraordinario  poema  llamado  La
tempestad.  Quizás  algunos  de  ustedes  quieran  leerlo  para  su  próximo  reporte  de
lectura que tienen que entregar el 10 de mayo. Es una obra corta.

El grupo se había estado divirtiendo. Barry Snyder estaba aventando bolitas de papel
al pizarrón y volteaba a ver si Brute Young se daba cuenta.

—Una más, Barry —dijo el señor Prosser—, y se sale del salón.

Barry  se  puso  rojo,  y  sonrió  para  disimular,  mirando  de  reojo  hacia  Brute.  La  feona
muchacha de atrás se estaba pintando los labios.

—Guarde eso, Alicia —dijo Prosser—, no estamos en un salón de belleza.

Sejak,  el  muchacho  polaco  que  trabajaba  por  las  noches,  se  había  dormido  sobre  el
pupitre,  la  mejilla  (a  la  que  la  presión  volvía  totalmente  blanca)  contra  la  madera
barnizada,  la  boca colgando hacia un lado.  Por un momento el  señor Prosser tuvo el
impulso de dejarlo dormir; pero ese impulso podía no ser una verdadera bondad, sino
solo  la  pose  autocomplaciente  y  bonachona en que el  profesor  se  descubría  a  veces.
Además un tipo de indisciplina provocaba los demás. Bajó al pasillo y fue a sacudirle el
hombro  a  Sejak.  El  muchacho  despertó.  El  bullicio  crecía  en  la  parte  delantera  del
salón.



Peter Forrester le murmuraba algo a Gloria, tratando de hacerla reír. Sin embargo, el
rostro  de  la  muchacha  era  frío  y  solemne,  como  si  se  le  estuviera  ocurriendo  un
pensamiento; como si en su cerebro estuviera moviéndose algo de lo que había dicho
el profesor Prosser. Con una fuerte sensación de intercesión caballeresca, dijo Mark:

—Peter. Ese barullo me hace pensar que tiene usted algo que añadir a sus teorías.

Peter respondió con cortesía:

—No,  maestro.  Sinceramente  no  entiendo  los  versos.  Por  favor,  maestro  ¿podría
decirnos qué es lo que de veras significan?

Esta  confesión  sincera  y  la  pregunta,  con  su  énfasis  inesperado,  sorprendieron  al
grupo.  Una  a  una,  todas  las  cabezas  redondas,  blancas,  ávidas  finalmente  por
comprender, voltearon hacia Mark.

—No sé —dijo él—, estaba esperando que usted me lo aclarara.

En  la  preparatoria,  cuando  un  profesor  hace  un  comentario  así,  suele  conseguir  un
buen efecto.  La humildad del  profesor,  la necesidad de intercambio creativo entre el
maestro y el  alumno,  causan una impresión dramática en el  grupo.  Pero en el  grupo
11D de secundaria, que un profesor ignorara algo era tal contrasentido que equivalía a
un  agujero  en  el  techo.  Fue  como  si  Mark  hubiera  estado  jalando  cuarenta  cuerdas
muy  tensas,  para  tener  fijas  frente  a  sí  cuarenta  caras,  y  entonces  hubiera  cortado
todas  las  cuerdas.  Las  cabezas  se  movieron,  las  miradas  cayeron,  las  voces
murmuraron  Algunos  de  los  problemas  de  disciplina,  como  Peter  Forrester,
intercambiaron sonrisillas sesgadas.

—¡En orden! —gritó el profesor Prosser—, todos ustedes. La poesía no es aritmética.
No existe una única respuesta. No quiero imponer mis propias impresiones en ustedes,
no estoy aquí para eso.

(Una  pregunta  silenciosa:  ¿Entonces  para  qué  está  usted  aquí?,  parecía  cargar  la
atmósfera de suspenso.)

—Estoy aquí para ayudarlos a que ustedes se enseñen a sí mismos.

Le  hayan  creído  o  no,  se  sometieron  un  tanto.  Mark  juzgó  que  podía  reasumir,  con
seguridad  su  posición  de  un-humano-entre-los-humanos.  Se  recargó  en  el  borde  del
escritorio, para preguntarles informal, franca, amistosamente:

—Ahora bien, con toda sinceridad, ¿ninguno de ustedes ha sentido algo personal sobre
esos  versos,  su  propia  impresión,  que  quisiera  compartir  con  sus  compañeros  y
conmigo?



Se levantó indecisamente una mano que apretaba un pañuelo floreado.

—A ver, Teresa —dijo el señor Prosser.

Era una muchacha tímida un tanto snob, cuya madre era testigo de Jehová.

—Me hace pensar en la sombras de las nubes —dijo Teresa.

Geoffrey Langer se rió.

—Compórtese,  Geoff  —dijo  el  señor  Prosser  lateralmente,  con  suavidad,  antes  de
dirigirse en voz alta a la clase—; gracias, Teresa. Creo que es una sensación válida e
interesante.  El  movimiento  de  las  nubes  tiene  algo  del  ritmo  lento  y  monótomo  que
uno siente en el verso: “El mañana, y el mañana, y el mañana”. Es una línea muy gris,
¿no es así, muchachos?

Nadie dijo ni sí ni no.

Del otro lado de las ventanas las nubes verdaderas se iban agrupando rápidamente, y
secciones erráticas de luz solar resbalaban por aquí y por allá en el aula. El brazo de
Gloria, doblado con gracia sobre su cabeza, se volvió dorado de pronto.

—¿Gloria? —preguntó el señor Prosser.

Ella  levantó  la  cabeza  de  algo  que  había  estado  viendo  en  su  pupitre,  con  un  rostro
resplandeciente de indignación:

—Creo que está muy bien lo  que dijo  Teresa —dijo,  mirando en dirección a Geoffrey
Langer. Desafiante, Geoffrey lanzo una risita—, y tengo una pregunta: ¿qué significa,
en ese contexto, “con rutina se desliza”?

—Significa el trivial modo de vida en el que los días simplemente se siguen uno a otro,
como el de un contador o un cajero de banco. O el de un maestro de escuela —añadió,
sonriendo.

Ella no le devolvió la sonrisa. Algunas arrugas de esfuerzo mental irritaban su frente
perfecta.

—Pero Macbeth ha estado peleando guerras, y matando reyes, y ha llegado él mismo a
convertirse en rey, y todo eso —señaló.

—Sí, pero son precisamente ésos los hechos que él está condenando como nada, ¿no se
da usted cuenta?



Gloria movió la cabeza.

—Otra  cosa  que  me  preocupa:  ¿no  es  tonto  que  Macbeth  se  ponga  a  hablar  consigo
mismo en mitad de esta guerra, cuando apenas se ha muerto su esposa, y todo eso?

—No  lo  creo,  Gloria.  No  importa  qué  tan  rápido  ocurran  los  acontecimientos,  el
pensamiento siempre es más rápido.

Su  respuesta  era  débil,  todos  se  daban cuenta;  aun  si  Gloria  no  lo  hubiera  pensado,
supuestamente para sí misma, sino en voz alta para que todos la oyeran:

—Parece tan estúpido.

Mark retrocedió, tocado por la espantosa claridad con que sus estudiantes lo veían. A
través  de  sus  ojos,  qué  extraño  se  veía  él,  con  las  manos  sucias  de  gis,  los  lentes
redondos de carey, el cabello que nunca podía mantener aplacado; todo él envuelto en
“literatura”, en la que, cuando las cosas se ponen duras, el rey masculla un poema que
nadie  entiende.  De  repente  Prosser  se  dio  cuenta  de  una  terrible  ternura  en  los
muchachos,  de  su  paciencia  y  de  su  fe  aterradoras.  Qué  buenos  alumnos  eran  al  no
sacarlo a carcajadas del salón.

Bajó  la  mirada  y  se  frotó  las  yemas  de  los  dedos,  para  limpiarse  el  polvo  de  gis.  El
bullicio del grupo fue filtrándose hasta resolverse en una tranquilidad nada natural.

—Se  está  haciendo  tarde  —dijo  Prosser  finalmente—,  vamos  a  empezar  con  las
recitaciones del pasaje que hemos aprendido de memoria. Bernard Amilson, empiece
usted.

A Bernard le costaba trabajo pronunciar, y su recitación empezó con un “al mañán, y
al  mañán,  y  al  mañán”.  Fue reconfortante  el  grado hasta  el  cual  el  grupo se  esforzó
por reprimir las risas. El señor Prosser puso un MB junto al nombre de Bernard en su
libreta de calificaciones. Siempre le ponía MB a Bernard en las recitaciones, a pesar
de que la enfermera de la escuela decía que no había nada orgánicamente malo en la
boca del muchacho.

Era  la  costumbre,  cruel  pero  tradicional  decir  las  recitaciones  frente  a  la  clase.
Cuando le llegó su turno, Alicia fue reducida a un estado de indefensión por el primer
dengue que le hizo Peter Forrester. Mark la dejó titubear todo un minuto, con la cara
cada vez más roja, y luego la dejó regresar a su sitio:

—Alicia, al rato volvemos con usted.

Muchos alumnos se sabían el pasaje bastante bien, aunque siempre había la tendencia



de  saltarse  el  verso  “hasta  la  última  sílaba  del  tiempo”;  y  de  convertir  “presume  y
consume” en “consume y presume”; o simplemente en “presume y presume”. Incluso
Sejak, quien ni siquiera pudo haber visto el pasaje antes de entrar al salón consiguió
llegar  hasta  “y  no  volverá  a  ser  escuchado  jamás”.  Geoffrey  Langer,  como  de
costumbre, se lució interrumpiendo su propia recitación con brillantes preguntas:

—“El mañana, y el mañana, y el mañana/ Con rutina se desliza…”, ¿no debería ser “se
deslizan”, profesor?

—Es se desliza. El trío esta efectivamente en singular. Siga usted, sin las notas de pie
de página.

El señor Prosser se había hartado de consentir a Langer. Era como si el pelo negro del
muchacho, corto y tieso, quisiera parecerse deliberadamente al de una rata.

—“Con  rutina  se  deslizaa  de  día  en  día/  Hasta  la  última  sílaba  del  tiempo/  Y  todos
nuestro ayeres han iluminado a los tontos el sendero de la muerte…”.

—¡No no; deténganse! —el señor Prosser saltó de su silla—. Esto es poesía. No la siga
como tarabilla. Haga una pausa después de “tontos”.

Geoffrey se vio genuinamente sorprendido esta vez, y el propio Mark no entendió bien
a bien por  qué se  había  irritado tanto  con el  muchacho;  mentalmente,  reflexionando
sobre a qué se debía, recordó los espesos, húmedos y duros ojos indignados con que
Gloria había mirado a Geoffrey. Mark se vio a sí mismo en la absurda posición de estar
actuando  como  el  caballero  andante  de  Gloria  en  su  guerra  privada  contra  este
inteligente muchacho. Suspiró un poco, como a manera de disculpa:

—La poesía está hecha a base de versos —empezó, volteando hacia la clase.

Gloria le estaba pasando un recadito a Peter Forrester. ¡Eso ya era el colmo! ¡Ponerse
a  pasar  recaditos  durante  un  regaño  que  ella  misma  había  provocado!  Mark  saltó,
atrapó el  puño frágil  de la  muchacha y  le  arrancó el  recadito  de entre los  dedos.  Lo
leyó  en  silencio,  dejando  que  el  grupo  viera  cómo  él  lo  leía,  aunque  Prosser
despreciaba este tipo de gestos de escarmiento. El recadito decía:

Pete  —Creo  que  te  equivocas  con  el  señor  Prosser.  Creo  que  es  maravilloso  y  yo
aprendo mucho de su clase. Es celestial en poesía. Creo que lo amo. Realmente creo
que lo amo. Así que ya sabes.

El señor Prosser dobló el papel y se lo guardó en la bolsa del saco.

—Espéreme después de clase, Gloria —dijo; y luego, a Geoffrey—. Vamos a empezar de
nuevo; a ver, desde el principio.



Mientras el muchacho recitaba el pasaje, sonó la campana. Terminaba la clase, y era
la última del día. El aula se vació rápidamente y solo quedó Gloria. Llegaba el ruido de
cómo se abrían los casilleros metálicos y en ellos azotaban los libros, entre la gritería:

—¿Quién trae coche?

—Dame un cigarro.

—No, pues ni modo de jugar en este charco…

Mark  no  había  notado  cuándo  había  empezado  a  llover  exactamente,  pero  ahora  la
lluvia caía con mucha fuerza. Se puso a cerrar las ventanas y a bajar las persianas. La
brisa le salpicaba las manos. Empezó a hablar con Gloria en un tono enérgico de voz
que,  como  este  truco  de  cerrar  ventanas,  servía  para  protegerlos  a  ambos  de  la
turbación y el nerviosismo.

—Sobre el recadito —ella seguía inmóvil, sentada en su pupitre en las primeras filas de
adelante;  su cabello corto,  cepillado para arriba,  como una antorcha apagada. Por el
modo  en  que  estaba  sentada,  sus  brazos  desnudos  cruzados  sobre  los  pechos,  y  los
hombros recogidos, Prosser sintió que ella tenía frío—; no solamente es una grosería
ponerse  a  garabatear  cosas  cuando  el  profesor  está  hablando,  sino  que  es  estúpido
poner  lo  que  uno  siente  en  un  papel,  donde  se  ven  mucho  más  tontas  de  lo  que
hubieran parecido de viva voz.

Dejó en un rincón la varilla con la que jalaba las ventilas más altas y caminó hacia su
escritorio.

—Y  sobre  la  palabra  amar.  Amar  es  una  de  esas  palabras  que  ejemplifican  lo  que
sucede  en  un  idioma  tan  viejo  y  agotado.  En  estos  días,  con  estrellas  de  cine  y
cantantes y predicadores y psiquiatras que no dejan jamás de hablar de amor,  ya no
significa más que una vaga simpatía por algo. En este sentido, yo puedo amar la lluvia,
el  pizarrón,  estos  pupitres,  a  usted.  No  significa  nada,  ¿ve  usted?  Mientras  que  la
palabra alguna vez significó algo bien explícito: el deseo de compartir con alguien todo
lo que uno es y lo que uno tiene. Ya es hora de que inventemos una nueva palabra que
signifique  eso;  y  cuando  usted  se  haga  de  la  palabra  que  quiera  usar  para  ello,  le
sugiero que no abuse de ella. Trátela como algo que no puede usar sino solo una vez.
Digo, ya para el bien de usted misma; o si no, por lo menos por el bien del idioma.

Prosser llegó a su escritorio y dejo caer sobre él  dos lápices,  como diciendo: “eso es
todo”.

—Qué pena —dijo Gloria.



Un tanto sorprendido, contestó el señor Prosser:

—No, para nada.

—Pero es que usted no entiende.

—Desde luego que no entiendo. Probablemente nunca lo entendí. A su edad, Gloria, yo
era como Geoffrey Langer.

—Apuesto a que no —la muchacha estaba a punto de llorar; Prosser estaba seguro de
eso.

—Ya, Gloria, no se aflija. Olvídelo.

Lentamente  ella  acomodo  sus  libros  entre  su  brazo  desnudo  y  su  suéter,  y  salió  del
salón con ese paso adolescente,  un como arrastrar  los  pies con melancolía,  de modo
que su cuerpo, de los muslos para arriba, parecía flotar sobre el borde de los pupitres.

Bueno,  se dijo  Mark a sí  mismo, ¿y qué es en el  fondo lo que estos chamacos andan
buscando?  Deslizarse,  decidió,  lo  que  es  en  sí  patinar:  dejarse  ir,  siempre
rítmicamente, siempre con frialdad, las pequeñas ruedas sonando bajo los pies, hacia
ningún sitio especial. Si el cielo existiera, así sería. Es celestial en poesía. Les gustaba
la palabra cielo. Se citaba el cielo en la mitad de las canciones que enloquecían a los
muchachitos.

—Ey, baja, ya no te eleves tanto

—Strunk, el maestro de educación física, había entrado al salón sin que Mark se diera
cuenta; Gloria había dejado la puerta entreabierta.

—¡Ah! —dijo Mark— del cielo cayó un ángel lleno de lodo.

—¿Y por qué estás tan contento?

—No estoy contento, solo en trance celestial. No sé cómo es que no te das cuenta.

—Oye —Strunk recorrió un pasillo entre los pupitres, con una manerita afeminada de
caminar como pato deshaciéndose de ganas de chismear—, ¿sabes lo de Murchison?

—No —Mark arremedó el susurro de Strunk.

—Hoy le vieron la cara de pendejo.

—¿De veras?



Strunk empezó a reírse, como lo hacía siempre antes de ponerse a contar algo:

—Sabes todo lo pinche conquistador que se cree, ¿no?

—A lo mejor —dijo Mark, aunque Strunk decía lo mismo de casi todos los profesores
de la escuela.

—Tú también tienes en tu grupo a Gloria Angstrom, ¿no? —preguntó Strunk.

—A lo mejor.

—Bueno,  pues  hoy  en  la  mañana  Murky  interceptó  un  recadito  que  ella  estaba
escribiendo; y el recadito decía qué pinche maravilla de hombre era Murky, según ella,
y  lo  mucho  que  lo  amaba  —Strunk  esperó  a  que  Mark  dijera  algo,  y  como  no  hacía
comentario alguno, continuó—: Te imaginas cómo se puso el Murky, de todos colores,
cuando  lo  leyó.  Pero  ¿qué  te  parece?  que  a  la  hora  del  recreo  salió  a  cuento  que  a
Fryeburg le había hecho la misma cabronada ayer, en la clase de historia —Strunk se
rió  y  con  los  dedos  se  puso  a  golpear  a  lo  tonto  el  escritorio—.  La  muchacha  es
demasiado tonta como para haber inventado la bromita por sí  misma; todos creemos
que fue idea de Peter Forrester.

—A  lo  mejor  —aceptó  Mark.  Strunk  lo  siguió  rumbo  a  su  casillero,  describiendo  la
expresión  de  Murchison  cuando  Fryeburg  (con  la  mejor  buena  fe,  ¿no  crees?)  le
contaba lo que había ocurrido.

—¿Me  disculpas  por  hoy  Dave?  —dijo—.  Mi  esposa  me  está  esperando.  Strunk  era
demasiado lento como para captar la rabia de Mark.

—Ahora tengo que regresar al gimnasio. Con esta lluvia, no puedo sacar a las cancha a
los  bebitos;  luego  sus  mamitas  le  mandan  recados  al  profe,  quejándose  —siguió
caminando como pato por el hall; dio vuelta en el extremo, y gritó—: No se lo vayas a
contar a ya sabes quién.

El señor Prosser tomó su saco del casillero y se lo echó encima. Se puso el sombrero.
Colocó los  protectores  de hule  sobre sus  zapatos,  lastimándose un poco los  dedos al
ajustarlos.  Sacó  su  paraguas  y  pensó  en  abrirlo  ahí  mismo  en  el  hall  desierto,  a
manera de chiste, y decidió que mejor no. La muchacha había estado a punto de llorar;
estaba seguro de eso.


