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EL POZO Y EL PÉNDULO

Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban.
La  sentencia,  la  atroz  sentencia  de  muerte,  fue  el  último  sonido  reconocible  que
registraron mis oídos.  Después,  el  murmullo de las voces de los inquisidores pareció
fundirse  en  un  soñoliento  zumbido  indeterminado,  que  trajo  a  mi  mente  la  idea  de
revolución,  tal  vez  porque  imaginativamente  lo  confundía  con  el  ronroneo  de  una
rueda  de  molino.  Esto  duró  muy  poco,  pues  de  pronto  cesé  de  oír.  Pero  al  mismo
tiempo  pude  ver… ¡aunque  con  qué  terrible  exageración!  Vi  los  labios  de  los  jueces
togados de negro. Me parecieron blancos… más blancos que la hoja sobre la cual trazo
estas  palabras,  y  finos  hasta  lo  grotesco;  finos  por  la  intensidad  de  su  expresión  de
firmeza,  de  inmutable  resolución,  de  absoluto  desprecio  hacia  la  tortura  humana.  Vi
que los decretos de lo que para mí era el destino brotaban todavía de aquellos labios.
Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las sílabas de mi
nombre,  y  me  estremecí,  porque  ningún  sonido  llegaba  hasta  mí.  Y  en  aquellos
momentos  de  horror  delirante  vi  también  oscilar  imperceptible  y  suavemente  las
negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó
en las  siete  altas  bujías  de  la  mesa.  Al  principio  me parecieron símbolos  de  caridad,
como blancos y esbeltos ángeles que me salvarían;  pero entonces,  bruscamente,  una
espantosa náusea invadió mi espíritu y sentí que todas mis fibras se estremecían como
si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se
convertían  en  hueros  espectros  de  cabezas  llameantes,  y  comprendí  que  ninguna
ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi fantasía la
noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino
poco  a  poco  y  sigiloso,  de  modo  que  pasó  un  tiempo  antes  de  poder  apreciarlo
plenamente;  pero,  en  el  momento  en  que  mi  espíritu  llegaba  por  fin  a  abrigarlo,  las
figuras  de  los  jueces  se  desvanecieron  como  por  arte  de  magia,  las  altas  bujías  se
hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, y me envolvió la más negra
de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caída
en  profundidad,  como  la  del  alma  en  el  Hades.  Y  luego  el  universo  no  fue  más  que
silencio, calma y noche.

Me había  desmayado,  pero  no  puedo  afirmar  que  hubiera  perdido  completamente  la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero
no  la  había  perdido  por  completo.  En  el  más  profundo  sopor,  en  el  delirio,  en  el
desmayo…  ¡hasta  la  muerte,  hasta  la  misma  tumba!,  no  todo  se  pierde.  O  bien,  no
existe  la  inmortalidad  para  el  hombre.  Cuando  surgimos  del  más  profundo  de  los
sopores,  rompemos  la  tela  sutil  de  algún  sueño.  Y,  sin  embargo,  un  poco  más  tarde
(tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. Cuando
volvemos a  la  vida  después  de  un desmayo,  pasamos por  dos  momentos:  primero,  el



del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física.
Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones
del  primero,  éstas  contendrían  multitud  de  recuerdos  del  abismo  que  se  abre  más
atrás.  Y  ese  abismo,  ¿qué  es?  ¿Cómo,  por  lo  menos,  distinguir  sus  sombras  de  la
tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no pueden ser
recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan inesperadamente después de
un  largo  intervalo,  mientras  nos  maravillamos  preguntándonos  de  dónde  proceden?
Aquel  que  nunca  se  ha  desmayado,  no  descubrirá  extraños  palacios  y  caras
fantásticamente  familiares  en  las  brasas  del  carbón;  no  contemplará,  flotando  en  el
aire,  las  melancólicas  visiones  que  la  mayoría  no  es  capaz  de  ver;  no  meditará
mientras respira el perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el
sentido de una cadencia musical que jamás había llamado antes su atención.

Entre  frecuentes  y  reflexivos  esfuerzos  para  recordar,  entre  acendradas  luchas  para
apresar  algún  vestigio  de  ese  estado  de  aparente  aniquilación  en  el  cual  se  había
hundido  mi  alma,  ha  habido  momentos  en  que  he  vislumbrado  el  triunfo;  breves,
brevísimos  períodos  en  que  pude  evocar  recuerdos  que,  a  la  luz  de  mi  lucidez
posterior,  sólo  podían  referirse  a  aquel  momento  de  aparente  inconsciencia.  Esas
sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me
llevaron  en  silencio,  descendiendo…  descendiendo…  siempre  descendiendo…  hasta
que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso.
También  evocan  el  vago  horror  que  sentía  mi  corazón,  precisamente  a  causa  de  la
monstruosa  calma  que  me  invadía.  Viene  luego  una  sensación  de  súbita  inmovilidad
que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran
superado en su  descenso los  límites  de  lo  ilimitado y  descansaran de  la  fatiga  de  su
tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y humedad, y luego,
todo es locura -la locura de un recuerdo que se afana entre cosas prohibidas.

Súbitamente,  el  movimiento  y  el  sonido  ganaron  otra  vez  mi  espíritu:  el  tumultuoso
movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en
la  que  todo  era  confuso.  Otra  vez  sonido,  movimiento  y  tacto  -una  sensación  de
hormigueo en todo mi cuerpo-. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento;
algo  que  duró  largo  tiempo.  De  pronto,  bruscamente,  el  pensamiento,  un  espanto
estremecedor  y  el  esfuerzo  más  intenso  por  comprender  mi  verdadera  situación.  A
esto  sucedió  un  profundo  deseo  de  recaer  en  la  insensibilidad.  Otra  vez  un  violento
revivir  del  espíritu  y  un  esfuerzo  por  moverme,  hasta  conseguirlo.  Y  entonces  el
recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea,
el  desmayo.  Y total  olvido de lo  que siguió,  de todo lo  que tiempos posteriores,  y  un
obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.

Hasta  ese  momento  no  había  abierto  los  ojos.  Sentí  que  yacía  de  espaldas  y  que  no
estaba atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La
dejé allí algún tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de
mí.  Ansiaba  abrir  los  ojos,  pero  no  me  atrevía,  porque  me  espantaba  esa  primera



mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles,
pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de
atroz  angustia  mi  corazón,  abrí  de  golpe  los  ojos,  y  mis  peores  suposiciones  se
confirmaron.  Me  rodeaba  la  tiniebla  de  una  noche  eterna.  Luché  por  respirar;  lo
intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una
intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso
de la Inquisición,  buscando deducir mi verdadera situación a partir  de ese punto.  La
sentencia  había  sido  pronunciada;  tenía  la  impresión  de  que  desde  entonces  había
transcurrido  largo  tiempo.  Pero  ni  siquiera  por  un  momento  me  consideré
verdaderamente  muerto.  Semejante  suposición,  no  obstante  lo  que  leemos  en  los
relatos  ficticios,  es  por  completo  incompatible  con  la  verdadera  existencia.  Pero,
¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los condenados
morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no
se  cumpliría  hasta  varios  meses  más  tarde?  Al  punto  vi  que  era  imposible.  En  aquel
momento  había  una  demanda  inmediata  de  víctimas.  Y,  además,  mi  calabozo,  como
todas las  celdas  de los  condenados en Toledo,  tenía  piso  de piedra y  la  luz  no había
sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un
breve  instante  recaí  en  la  insensibilidad.  Cuando  me  repuse,  temblando
convulsivamente, me levanté y tendí desatinadamente los brazos en todas direcciones.
No  sentí  nada,  pero  no  me  atrevía  a  dar  un  solo  paso,  por  temor  de  que  me  lo
impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tenía la
frente  empapada  de  gotas  heladas.  Pero  la  agonía  de  la  incertidumbre  terminó  por
volverse  intolerable,  y  cautelosamente  me  volví  adelante,  con  los  brazos  tendidos,
desorbitados los ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos
cuantos  pasos,  pero  todo  seguía  siendo  tiniebla  y  vacío.  Respiré  con  mayor  libertad;
por lo menos parecía evidente que mi destino no era el más espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo
los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no
por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz
baja.  ¿Me dejarían  morir  de  hambre  en  este  subterráneo  mundo de  tiniebla,  o  quizá
me  aguardaba  un  destino  todavía  peor?  Demasiado  conocía  yo  el  carácter  de  mis
jueces  para  dudar  de  que  el  resultado  sería  la  muerte,  y  una  muerte  mucho  más
amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el modo y la
hora de esa muerte.

Mis  manos  extendidas  tocaron,  por  fin,  un  obstáculo  sólido.  Era  un  muro,
probablemente  de  piedra,  sumamente  liso,  viscoso  y  frío.  Me  puse  a  seguirlo,
avanzando  con  toda  la  desconfianza  que  antiguos  relatos  me  habían  inspirado.  Pero
esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que



daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era
uniforme  y  lisa  la  pared.  Busqué,  pues,  el  cuchillo  que  llevaba  conmigo  cuando  me
condujeron a las cámaras inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas
tenía  puesto  un  sayo  de  burda  estameña.  Había  pensado  hundir  la  hoja  en  alguna
juntura  de  la  mampostería,  a  fin  de  identificar  mi  punto  de  partida.  Pero,  de  todos
modos,  la  dificultad carecía  de  importancia,  aunque en el  desorden de mi  mente  me
pareció insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo
puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda la
vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el circuito. Tal es lo
que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y con mi
debilidad.  El  suelo  era  húmedo  y  resbaladizo.  Avancé,  titubeando,  un  trecho,  pero
luego trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño
no tardó en dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba
demasiado  exhausto  para  reflexionar  acerca  de  esto,  pero  comí  y  bebí  ávidamente.
Poco  después  reanudé  mi  vuelta  al  calabozo  y  con  mucho  trabajo  llegué,  por  fin,  al
pedazo de estameña. Hasta el momento de caer al suelo había contado cincuenta y dos
pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género.
Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé
que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había encontrado
numerosos  ángulos  de  pared,  de  modo  que  no  podía  hacerme  una  idea  clara  de  la
forma de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era.

Poca  finalidad  y  menos  esperanza  tenían  estas  investigaciones,  pero  una  vaga
curiosidad  me  impelía  a  continuarlas.  Apartándome  de  la  pared,  resolví  cruzar  el
calabozo  por  uno  de  sus  diámetros.  Avancé  al  principio  con  suma  precaución,  pues
aunque el piso parecía de un material sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa
del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzándome
por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado diez o doce pasos en esta
forma  cuando  el  ruedo  desgarrado  del  sayo  se  me  enredó  en  las  piernas.
Trastabillando, caí violentamente de bruces.

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí:
tenía el mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de
mi cara, que aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula,
no se apoyaba en nada. Al  mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor
viscoso, y el  olor característico de los hongos podridos penetró en mis fosas nasales.
Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me había desplomado exactamente al
borde  de  un  pozo  circular,  cuya  profundidad  me  era  imposible  descubrir  por  el
momento.  Tanteando  en  la  mampostería  que  bordeaba  el  pozo  logré  desprender  un
menudo  fragmento  y  lo  tiré  al  abismo.  Durante  largos  segundos  escuché  cómo
repercutía al golpear en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin un chapoteo en



el  agua,  al  cual  sucedieron  sonoros  ecos.  En  ese  mismo  instante  oí  un  sonido
semejante  al  de  abrirse  y  cerrarse  rápidamente  una  puerta  en  lo  alto,  mientras  un
débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a desvanecerse con la
misma precipitación.

Comprendí  claramente  el  destino  que  me  habían  preparado  y  me  felicité  de  haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía
justamente las características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en
los relatos que circulaban acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se
reservaban  dos  especies  de  muerte:  una  llena  de  horrorosos  sufrimientos  físicos,  y
otra acompañada de sufrimientos morales todavía más atroces. Yo estaba destinado a
esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los nervios, al punto
que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía en
todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto
a perecer allí  antes que arriesgarme otra vez a  los  horrores de los  pozos -ya que mi
imaginación concebía ahora más de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De
haber tenido otro estado de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar
de  una  vez  con  mis  desgracias  precipitándome  en  uno  de  esos  abismos;  pero  había
llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había
leído  sobre  esos  pozos,  esto  es,  que  su  horrible  disposición  impedía  que  la  vida  se
extinguiera de golpe.

La  agitación  de  mi  espíritu  me  mantuvo  despierto  durante  largas  horas,  pero
finalmente acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan
y un cántaro de agua. Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro.
El  agua  debía  contener  alguna  droga,  pues  apenas  la  hube  bebido  me  sentí
irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó sobre mí, un sueño como el de
la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir los ojos los objetos
que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue
imposible  determinar  al  principio,  pude  contemplar  la  extensión  y  el  aspecto  de  mi
cárcel.

Mucho  me  había  equivocado  sobre  su  tamaño.  El  circuito  completo  de  los  muros  no
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana
preocupación.  Vana,  sí,  pues  nada  podía  tener  menos  importancia,  en  las  terribles
circunstancias  que  me  rodeaban,  que  las  simples  dimensiones  del  calabozo.  Pero  mi
espíritu se interesaba extrañamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error
que  había  podido  cometer  en  mis  medidas.  Por  fin  se  me  reveló  la  verdad.  En  la
primera  tentativa  de  exploración  había  contado  cincuenta  y  dos  pasos  hasta  el
momento  en  que  caí  al  suelo.  Sin  duda,  en  ese  instante  me  encontraba  a  uno  o  dos
pasos  del  jirón  de  estameña,  es  decir,  que  había  cumplido  casi  completamente  la



vuelta del calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección
contraria,  es  decir,  volviendo sobre mis  pasos,  y  así  fue cómo supuse que el  circuito
medía el doble de su verdadero tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar
entonces  que  había  empezado  mi  vuelta  teniendo  la  pared  a  la  izquierda  y  que  la
terminé  teniéndola  a  la  derecha.  También  me  había  engañado  sobre  la  forma  del
calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, deduciendo así
que  el  lugar  presentaba  una  gran  irregularidad.  ¡Tan  potente  es  el  efecto  de  las
tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran
más que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía
forma cuadrada.  Lo que había tomado por  mampostería  resultaba ser  hierro o  algún
otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones.
La  entera  superficie  de  esta  celda  metálica  aparecía  toscamente  pintarrajeada  con
todas  las  horrendas  y  repugnantes  imágenes  que  la  sepulcral  superstición  de  los
monjes  había  sido  capaz  de  concebir.  Las  figuras  de  demonios  amenazantes,  de
esqueletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los muros.
Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero
que  los  colores  parecían  borrosos  y  vagos,  como  si  la  humedad  de  la  atmósfera  los
hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de piedra. En el centro se abría el
pozo circular  de cuyas fauces,  abiertas  como si  bostezara,  acababa de escapar;  pero
no había ningún otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo,  pues mi situación había cambiado
grandemente  en  el  curso  de  mi  sopor.  Yacía  ahora  de  espaldas,  completamente
estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por
una  larga  banda  que  parecía  un  cíngulo.  Pasaba,  dando  muchas  vueltas,  por  mis
miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho,
que  con  gran  trabajo  podía  extender  hasta  los  alimentos,  colocados  en  un  plato  de
barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y
digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención de
mis  torturadores  era  estimular  esa  sed,  pues  la  comida  del  plato  consistía  en  carne
sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta
pies de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles
aparecía una extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura
representaba  al  Tiempo  tal  como  se  lo  suele  figurar,  salvo  que,  en  vez  de  guadaña,
tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos
en  los  relojes  antiguos.  Algo,  sin  embargo,  en  la  apariencia  de  aquella  imagen  me
movió a observarla con más detalle.  Mientras la miraba directamente de abajo hacia
arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se
movía. Un segundo después esta impresión se confirmó. La oscilación del péndulo era
breve  y,  naturalmente,  lenta.  Lo  observé  durante  un  rato  con  más  perplejidad  que
temor.  Cansado,  al  fin,  de  contemplar  su  monótono  movimiento,  volví  los  ojos  a  los
restantes objetos de la celda.



Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes
ratas. Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha.
Aún entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con
ojos famélicos atraídas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del
plato de comida.

Habría  pasado  una  media  hora,  quizá  una  hora  entera  -pues  sólo  tenía  una  noción
imperfecta del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me
confundió  y  me  llenó  de  asombro.  La  carrera  del  péndulo  había  aumentado,
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho
más grande. Pero lo que me perturbó fue la idea de que el péndulo había descendido
perceptiblemente.  Noté  ahora  -y  es  inútil  agregar  con  cuánto  horror-  que  su
extremidad  inferior  estaba  constituida  por  una  media  luna  de  reluciente  acero,  cuyo
largo  de  punta  a  punta  alcanzaba  a  un  pie.  Aunque  afilado  como  una  navaja,  el
péndulo parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en
una  ancha  y  sólida  masa.  Hallábase  fijo  a  un  pesado  vástago  de  bronce  y  todo  el
mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya  no  me  era  posible  dudar  del  destino  que  me  había  preparado  el  ingenio  de  los
monjes  para  la  tortura.  Los  agentes  de  la  Inquisición  habían  advertido  mi
descubrimiento  del  pozo.  El  pozo,  sí,  cuyos  horrores  estaban  destinados  a  un
recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo típico del infierno, última Thule de
los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. Por el más casual de los
accidentes  había  evitado  caer  en  el  pozo  y  bien  sabía  que  la  sorpresa,  la  brusca
precipitación  en  los  tormentos,  constituían  una  parte  importante  de  las  grotescas
muertes  que  tenían  lugar  en  aquellos  calabozos.  No  habiendo  caído  en  el  pozo,  el
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso,
ya  que  no  quedaba  otra  alternativa,  me  esperaba  ahora  un  final  diferente  y  más
apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del espanto al pensar en semejante
aplicación de la palabra.

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante
las  cuales  conté  las  zumbantes  oscilaciones  del  péndulo?  Pulgada  a  pulgada,  con  un
descenso que sólo podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos… más y
más íbase aproximando. Pasaron días -puede ser que hayan pasado muchos días- antes
de que oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre aliento. El olor del
afilado acero penetraba en mis sentidos… Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos,
para que el  péndulo descendiera más velozmente.  Me volví  loco,  me exasperé e hice
todo  lo  posible  por  enderezarme  y  quedar  en  el  camino  de  la  horrible  cimitarra.  Y
después  caí  en  una  repentina  calma  y  me  mantuve  inmóvil,  sonriendo  a  aquella
brillante muerte como un niño a un bonito juguete.

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la



vida noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía,
sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al
tanto  de  mi  desmayo  y  que  podían  haber  detenido  el  péndulo  a  su  gusto.  Al
despertarme  me  sentí  inexpresablemente  enfermo  y  débil,  como  después  de  una
prolongada  inanición.  Aun  en  la  agonía  de  aquellas  horas  la  naturaleza  humana
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo
permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las
ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un pensamiento
apenas  esbozado  de  alegría…  de  esperanza.  Pero,  ¿qué  tenía  yo  que  ver  con  la
esperanza? Era aquél,  como digo, un pensamiento apenas formado; muchos así  tiene
el hombre que no llegan a completarse jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza;
pero  sentí  al  mismo  tiempo  que  acababa  de  extinguirse  en  plena  elaboración.
Vanamente  luché  por  alcanzarlo,  por  recobrarlo.  El  prolongado  sufrimiento  había
aniquilado casi  por completo mis facultades mentales ordinarias.  No era más que un
imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que
la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría
la estameña de mi sayo…, retornaría para repetir la operación… otra vez…, otra vez…
A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia
de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante
varios minutos sería cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debí de hacer
una  pausa,  pues  no  me  atrevía  a  prolongar  mi  reflexión.  Me  mantuve  en  ella,
pertinazmente  fija  la  atención,  como  si  al  hacerlo  pudiera  detener  en  ese  punto  el
descenso  de  la  hoja  de  acero.  Me  obligué  a  meditar  acerca  del  sonido  que  haría  la
media  luna  cuando  pasara  cortando  el  género  y  la  especial  sensación  de
estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas
frivolidades hasta el límite de mi resistencia.

Bajaba…  seguía  bajando  suavemente.  Sentí  un  frenético  placer  en  comparar  su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha… a la izquierda… hacia los lados,
con el aullido de un espíritu maldito… hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente reí a carcajadas y clamé, según que una u otra idea me dominara.

Bajaba…  ¡Seguro,  incansable,  bajaba!  Ya  pasaba  vibrando  a  tres  pulgadas  de  mi
pecho.  Luché  con  violencia,  furiosamente,  para  soltar  mi  brazo  izquierdo,  que  sólo
estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi
lado,  hasta  la  boca,  pero  no  más  allá.  De  haber  roto  las  ataduras  arriba  del  codo,
hubiera tratado de detener el  péndulo.  ¡Pero lo mismo hubiera sido pretender atajar
un alud!

Bajaba… ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me
encogía convulsivamente a cada paso del péndulo.  Mis ojos seguían su carrera hacia
arriba o abajo, con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se



cerraban espasmódicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí
un alivio,  ¡ah,  inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecía,  sin embargo, al
pensar que el más pequeño deslizamiento del mecanismo precipitaría aquel reluciente,
afilado  eje  contra  mi  pecho.  Era  la  esperanza  la  que hacía  estremecer  mis  nervios  y
contraer mi  cuerpo.  Era la  esperanza,  esa esperanza que triunfa aún en el  potro del
suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la
Inquisición.

Vi  que  después  de  diez  o  doce  oscilaciones  el  acero  se  pondría  en  contacto  con  mi
ropa, y en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la
penetrante calma concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas
-quizá días- me puse a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo
que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas
separadas. El primer roce de la afiladísima media luna sobre cualquier porción de la
banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podría desatarme del
todo.  Pero,  ¡cuán  terrible,  en  ese  caso,  la  proximidad  del  acero!  ¡Cuán  letal  el
resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador
no  hubieran  previsto  y  prevenido  esa  posibilidad?  ¿Cabía  pensar  que  la  atadura
cruzara  mi  pecho  en  el  justo  lugar  por  donde  pasaría  el  péndulo?  Temeroso  de
descubrir  que  mi  débil  y,  al  parecer,  postrera  esperanza  se  frustraba,  levanté  la
cabeza  lo  bastante  para  distinguir  con  claridad  mi  pecho.  El  cíngulo  envolvía  mis
miembros  y  mi  cuerpo  en  todas  direcciones,  salvo  en  el  lugar  por  donde  pasaría  el
péndulo.

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo
que sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he
aludido  previamente  y  de  la  cual  sólo  una  parte  flotaba  inciertamente  en  mi  mente
cuando  llevé  la  comida  a  mis  ardientes  labios.  Mas  ahora  el  pensamiento  completo
estaba  presente,  débil,  apenas  sensato,  apenas  definido…  pero  entero.
Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, procedí a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del
armazón de  madera  sobre  el  cual  me hallaba.  Aquellas  ratas  eran  salvajes,  audaces,
famélicas;  sus  rojas  pupilas  me  miraban  centelleantes,  como  si  esperaran  verme
inmóvil para convertirme en su presa. «¿A qué alimento -pensé- las han acostumbrado
en  el  pozo?»  A  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  por  impedirlo,  ya  habían  devorado  el
contenido  del  plato,  salvo  unas  pocas  sobras.  Mi  mano  se  había  agitado  como  un
abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su
efecto.  En  su  voracidad,  las  odiosas  bestias  me  clavaban  sus  afiladas  garras  en  los
dedos.  Tomando  los  fragmentos  de  la  aceitosa  y  especiada  carne  que  quedaba  en  el
plato,  froté  con  ellos  mis  ataduras  allí  donde  era  posible  alcanzarlas,  y  después,
apartando  mi  mano  del  suelo,  permanecí  completamente  inmóvil,  conteniendo  el
aliento.



Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio…  la  cesación  de  movimiento.  Retrocedieron  llenos  de  alarma,  y  muchos  se
refugiaron en el pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo
contado con su voracidad. Al observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal
para  que todas  avanzaran.  Salían  del  pozo,  corriendo en renovados  contingentes.  Se
colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El
acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes,
se  precipitaban  sobre  las  untadas  ligaduras.  Se  apretaban,  pululaban  sobre  mí  en
cantidades cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos
buscaban mis labios. Yo me sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual
no existe nombre en este mundo llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad
mi  corazón.  Un  minuto  más,  sin  embargo,  y  la  lucha  terminaría.  Con  toda  claridad
percibí  que las  ataduras  se  aflojaban.  Me di  cuenta  de  que debían de  estar  rotas  en
más  de  una  parte.  Pero,  con  una  resolución  que  excedía  lo  humano,  me  mantuve
inmóvil.

No  había  errado  en  mis  cálculos  ni  sufrido  tanto  en  vano.  Por  fin,  sentí  que  estaba
libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo
alcanzaba mi pecho. Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de
la  camisa.  Dos  veces  más  pasó  sobre  mí,  y  un  agudísimo dolor  recorrió  mis  nervios.
Pero  el  momento  de  escapar  había  llegado.  Apenas  agité  la  mano,  mis  libertadoras
huyeron  en  tumulto.  Con  un  movimiento  regular,  cauteloso,  y  encogiéndome todo  lo
posible,  me  deslicé,  lentamente,  fuera  de  mis  ligaduras,  más  allá  del  alcance  de  la
cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de
horror  para  ponerme  de  pie  en  el  piso  de  piedra,  cuando  cesó  el  movimiento  de  la
diabólica  máquina,  y  la  vi  subir,  movida  por  una  fuerza  invisible,  hasta  desaparecer
más allá del techo. Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho.
Indudablemente  espiaban  cada  uno  de  mis  movimientos.  ¡Libre!  Apenas  si  había
escapado  de  la  muerte  bajo  la  forma  de  una  tortura,  para  ser  entregado  a  otra  que
sería peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los ojos
por  las  barreras  de  hierro  que  me  encerraban.  Algo  insólito,  un  cambio  que,  al
principio,  no me fue posible apreciar  claramente,  se había producido en el  calabozo.
Durante  largos  minutos,  sumido  en  una  temblorosa  y  vaga  abstracción  me  perdí  en
vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez el
origen  de  la  sulfurosa  luz  que  iluminaba  la  celda.  Procedía  de  una  fisura  de  media
pulgada  de  ancho,  que  rodeaba  por  completo  el  calabozo  al  pie  de  las  paredes,  las
cuales parecían -y en realidad estaban- completamente separadas del piso. A pesar de
todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura.

Al  ponerme  otra  vez  de  pie  comprendí  de  pronto  el  misterio  del  cambio  que  había
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en



los  muros  eran  suficientemente  claras,  los  colores  parecían  borrosos  e  indefinidos.
Pero  ahora  esos  colores  habían  tomado  un  brillo  intenso  y  sorprendente,  que  crecía
más y más y daba a aquellas espectrales y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera
quebrantado nervios más resistentes que los míos. Ojos demoniacos, de una salvaje y
aterradora  vida,  me  contemplaban  fijamente  desde  mil  direcciones,  donde  ninguno
había  sido  antes  visible,  y  brillaban  con  el  cárdeno  resplandor  de  un  fuego  que  mi
imaginación no alcanzaba a concebir como irreal.

¡Irreal…! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del
hierro  recalentado…  Aquel  olor  sofocante  invadía  más  y  más  la  celda…  Los
sangrientos  horrores  representados  en  las  paredes  empezaron  a  ponerse  rojos…  Yo
jadeaba,  tratando  de  respirar.  Ya  no  me  cabía  duda  sobre  la  intención  de  mis
torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más demoniacos entre los hombres! Corrí
hacia  el  centro  de  la  celda,  alejándome  del  metal  ardiente.  Al  encarar  en  mi
pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo
invadió  mi  alma como un bálsamo.  Corrí  hasta  su borde mortal.  Esforzándome,  miré
hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y,
sin embargo, durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido
de  lo  que  veía.  Pero,  al  fin,  ese  sentido  se  abrió  paso,  avanzó  poco  a  poco  hasta  mi
alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh
espanto! ¡Todo… todo menos eso! Con un alarido, salté hacia atrás y hundí mi cara en
las manos, sollozando amargamente.

El  calor  crecía  rápidamente,  y  una  vez  más  miré  a  lo  alto,  temblando  como  en  un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda…, y esta
vez  el  cambio  tenía  que  ver  con  la  forma.  Al  igual  que  antes,  fue  inútil  que  me
esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis
dudas no duraron mucho.  La venganza de la  Inquisición se aceleraba después de mi
doble  escapatoria,  y  ya  no  habría  más  pérdida  de  tiempo  por  parte  del  Rey  de  los
Espantos. Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus
ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos.
La  horrible  diferencia  se  acentuaba  rápidamente,  con  un  resonar  profundo  y
quejumbroso. En un instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el
cambio no se detuvo allí, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber
pegado  mi  pecho  a  las  rojas  paredes,  como si  fueran  vestiduras  de  eterna  paz.  «¡La
muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Acaso no era
evidente  que  aquellos  hierros  al  rojo  tenían  por  objeto  precipitarme  en  el  pozo?
¿Podría  acaso  resistir  su  fuego?  Y  si  lo  resistiera,  ¿cómo oponerme  a  su  presión?  El
rombo se  iba  achatando más  y  más,  con  una  rapidez  que  no  me dejaba  tiempo para
mirar. Su centro y,  por tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo.
Me  eché  hacia  atrás,  pero  las  movientes  paredes  me  obligaban  irresistiblemente  a
avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía de mi alma se expresó
en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí  que me tambaleaba al



borde del pozo… Desvié la mirada…

¡Y  oí  un  discordante  clamoreo  de  voces  humanas!  ¡Resonó  poderoso  un  toque  de
trompetas!  ¡Escuché  un  áspero  chirriar  semejante  al  de  mil  truenos!  ¡Las  terribles
paredes  retrocedieron!  Una  mano  tendida  sujetó  mi  brazo  en  el  instante  en  que,
desmayado,  me precipitaba  al  abismo.  Era  la  del  general  Lasalle.  El  ejército  francés
acababa de entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos.


