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LAS DOS PARTES IMPLICADAS

En realidad no hay mucho que contar. Quiero decir que no fue grave ni nada, pero fue
asi como raro, en todo caso. Quiero decir porque por un momento parecié que todo el
mundo de la fabrica y la madre de Ruthie y to&shy;dos se iban a burlar de nosotros.
Habian estado diciendo que yo y Ruthie éramos demasiado jovenes para casarnos.
Ruthie tenia diecisiete anos y yo tenia veinte, casi. Eso es ser bastante joven, de
acuerdo, pero no si sabes lo que estas haciendo. Quiero decir que no lo es si todo va
estupendamente entre ella y ti. Quiero decir entre las dos partes implicadas.

Bueno, como iba diciendo, Ruthie y yo en realidad nunca nos separamos. No nos
separamos realmente. Y no es que la madre de Ruthie no estuviera deseandolo. La
sefiora Cropper queria que Ruthie fuera a la universidad en vez de casarse. Ruthie se
salié del colegio cuando tenia solo quince afnos, y donde ella queria ir no la aceptaban
hasta que tuviera dieciocho. Queria ser médica. Yo le tomaba el pelo, “jLlamando al
doctor Kildare!”, le decia. Yo tengo un buen sentido del humor. Ruthie no. Es mas
inclinada a ser asi como seria.

Bueno, en realidad no sé como empezé todo, pero la cosa se calenté realmente una
noche del mes pasado en el local de Jake. Ruthie y yo habiamos ido alli. Ese antro
realmente tiene clase este ano. No tanto nedn. Mds bombillas. Mas espacio para
estacionar. Clase. ¢Saben lo que quiero decir? A Ruthie no le gusta mucho Jake’s.

Bueno, esta noche que les decia, Jake’s estaba repleto cuando llegamos, y tuvimos que
esperar al&shy;rededor de una hora hasta conseguir mesa. Ruthie no es&shy;taba por
esperar. No tiene paciencia. Entonces, cuando por fin conseguimos una mesa, ella va'y
dice que no quiere una cerveza. Asi que se queda alli sentada, en&shy;cendiendo
fosforos, soplandolos. Volviéndome loco.

—¢:Qué pasa? —le pregunté por fin. Al cabo de un rato me crispé los nervios.

—No pasa nada —dice Ruthie. Deja de encender fosforos, se pone a echar miradas por
el tugurio, como si estuviera ojo avizor a ver si veia a alguien en particular.

—Algo pasa —dije yo. Me la conozco como la palma de mi mano. Como la palma de mi
mano.

—No pasa nada —dice—. Deja ya de preocuparte por mi. Todo estd fabuloso. Soy la
chica maés feliz del mundo.

—Corta el rollo —dije. Se estaba poniendo en plan sarcastico—. Solo te he hecho una



pregunta. Eso es todo.

—Oh, usted perdone —dijo Ruthie—. Y quieres una respuesta. Desde luego. Usted
perdone.

Estaba poniéndose en plan muy sarcastico. No me gusta eso. No me molesta, pero no
me gusta. Yo sabia qué mosca la habia picado. Me la conozco a fondo, cada uno de sus
cambios de humor.

—Vale —dije—. Estas molesta porque hemos salido esta noche. Ruthie, para decirlo
bien claro, un hombre tiene derecho a salir de vez en cuando, ¢no?

—iDe vez en cuando! —dice Ruthie—. Me encanta eso. De vez en cuando. Asi como
siete noches a la semana, ¢eh, Billy?

—No han sido siete noches a la semana —dije yo. {Y no lo habian sido! La noche
anterior no habiamos sali&shy;do. Quiero decir que nos tomamos una cerveza en
Gordon’s, pero volvimos directamente a casa y demas.

—¢:No? —dijo Ruthie—. Vale. Dejémoslo. No se hable mas.

Yo le pregunté, en plan tranquilo, qué se suponia que tenia que hacer. ;Quedarme
todas las noches sentado en casa como un tonto? ¢Mirar las paredes? ¢Oir como el
nino se hartaba de berrear? Le pregunté, en plan tran&shy;quilo, qué queria que
hiciera.

—Por favor, no grites —dice—. Yo no quiero que ha&shy;gas nada.

—Escucha —dije yo—. Estoy pagandole dieciocho semanales a esa chiflada de la
Widger para que se haga cargo del nino un par de horas por las noches. Lo hice
solamente para que tu pudieras descansar. Pen&shy;sé que estarias encantadisima.
Solia gustarte salir de vez en cuando —le dije.

Entonces Ruthie va y dice que, en primer lugar, ella no queria que yo contratara a la
sennora Widger. Dijo que no le caia bien. Dijo que, de hecho, la odiaba. Dijo que a la
Widger no le gustaba verla ni sostener al nino. Yo le dije a Ruthie que la sehora
Widger habia tenido un montén de nifios y que me imaginaba que sabia bastante bien
como sostener a un muchacho. Ruthie dijo que cuando nosotros sa&shy;limos por la
noche, la Widger lo tnico que hace es estar&shy;se sentada en el cuarto de estar,
leyendo revistas; que nunca se acerca al nino. Yo dije que qué queria que
hi&shy;ciera, ¢meterse en la cuna con el crio? Ruthie dijo que no queria seguir
hablando de ello.

—Ruthie —dije yo—, ¢qué pretendes? Hacerme pa&shy;sar por una rata?



Ruthie dice:

—No pretendo hacerte pasar por una rata. No eres una rata.

—Gracias. Muchas gracias —dije yo. También yo puedo ponerme en plan sarcastico.
Dice ella:

—Eres mi marido, Billy.

Estaba apoyada en la mesa, casi llorando... pero jmaldita sea, yo no tenia la culpa!
—Te casaste conmigo —dice— porque decias que me querias. Se supone que también
deberias querer a nuestro nifio, y cuidarlo. Se supone que a veces deberiamos pensar
en las cosas, no solo ir correteando por ahi.

Yo le pregunté, en plan tranquilo, quién decia que yo no queria al nifio.

—Por favor, no grites —dice—. Si gritas yo también gritaré —dice—. Nadie ha dicho
que no lo quieras, Billy. Pero lo quieres cuando a ti te conviene o no te viene mal.

Cuando se esta bafiando o cuando juega con tu corbata.

Yo le dije que lo quiero en todo momento. |Y lo quiero en todo momento! Es un
encanto de nifio, un verdadero encanto de nino.

Dice ella:
—Entonces, ¢por qué no estamos en casa?
Entonces se lo dije. Quiero decir que no me daba miedo decirselo. Se lo dije:

—Porque —dije— quiero tomarme un par de cervezas. Quiero un poco de vida. Ta no
te pasas el dia entero trabajando encima de un fuselaje. Ta no sabes lo que es eso.

Quiero decir que se lo dije
Entonces ella intenté ponerse en plan gracioso.

—¢Quieres decir —dice— que yo no me paso el dia entero trabajando como una
esclava pegada a otro fuselaje bien caliente?

Le dije que si era bastante caliente. Entonces empezé a encender fosforos otra vez,
como una nifia. Le pregunté si no entendia para nada lo que yo queria decir. Dijo que



desde luego entendia lo que queria decir, y dijo que también entendia lo que queria
decir su madre cuando su madre dijo que éramos demasiado jévenes para casarnos.
Dijo que ahora entendia lo que querian decir muchas cosas.

Aquello realmente me saco de quicio. Lo admito. Estoy dispuesto a admitirlo. Nada me
saca realmente de quicio, excepto cuando Ruthie saca a su madre a colaciéon. No
soporto que saque a su madre a colacion. Le pregunté a Ruthie, en plan tranquilo, de
qué estaba hablando. Dije:

—Solo porque un hombre quiere salir de vez en cuando.

Ruthie dijo que si volvia a decir “de vez en cuando” no la volveria a ver. Siempre se
toma las cosas en un sentido distinto del que yo las digo. Se lo dije. Ella dijo:

—Bueno, ya estamos aqui. Vamos a bailar.

La segui a la pista, pero justo al llegar nosotros la orquesta nos la jugé. Empezaron a
tocar Moonlight Becomes You. Es ya vieja, pero es una cancién fabulosa. Quiero decir
gue no estd mal. La oiamos de vez en cuando en la radio del carro o en la de casa. De
vez en cuando Ruthie cantaba la letra. Pero no era tan emocionante oirla aquella
noche en Jake’s. Era embarazoso. Y el estribillo debieron tocarlo ochenta y cinco
veces. Quiero decir que no dejaban de tocar la cancién. Ruthie bailaba a unas diez
millas de mi, y no nos miramos mucho. Por fin pararon. Entonces Ruthie se apart6 de
mi. Vuelve a la mesa, pero no se sienta. Simplemente coge la chaqueta y se larga.
Estaba llorando.

Pagué la cuenta y sali detras de ella tan rapido como pude. Caray, afuera de pronto
hacia frio. Yo llevaba puesto mi traje azul, pero Ruthie, ella solo llevaba su vestido
amarillo. Aquello no abrigaba a una pulga. Asi que lo Unico que queria era llegar al
auto de prisa y quitarme la chaqueta, y quizas echdarsela por encima. Quiero decir que
hacia bastante frio.

Estaba en su lado del coche, toda como doblada, y estaba llorando, ruidosamente,
como lloran los nifios. Le eché mi chaqueta por encima e intenté que se diera la vuelta
y me mirara, pero no queria volverse. Caray, me siento fatal cuando Ruthie hace eso.
Quiero decir que me siento fatal. Preferiria estar muerto.

Le pedi como un millén de veces que simplemente me mirara una vez. Pero ella no
queria. Estaba medio tirada en el suelo del carro. Me dijo que me volviera y me tomara
un par de cervezas, que ella me esperaria en el auto. Le dije que no queria ninguna
cerveza. Lo Unico que queria era que me mirase. Le dije que no creyera a su madre,
siempre diciendo que éramos demasiado jovenes y demds. Le dije que su madre estaba
chiflada.



Bueno, como he dicho, le segui pidiendo que se diera la vuelta, que se incorporara, y
gue me mirara, pero no queria. Asi que por fin arranqué el carro y conduje hasta casa.
Lloré durante todo el camino, medio tirada en el asiento, medio echada en el suelo,
como un nino. Pero para cuando meti el auto en el garaje habia parado ya un poco,
estaba mds erguida en su asiento. Lo admito, normalmente nos besamos un poco al
entrar de noche en el garaje. Ya saben lo que quiero decir. Esta oscuro y demas, y le
entra a uno la sensacion de que estd en su propio garaje y demas, y en el de ella
también. Quiero decir que a veces es fabuloso. Pero esta vez salimos del carro
inmediatamente. Ruthie subid las escaleras casi corriendo. Cuando yo ya me disponia
a subir oi el portazo de la puerta delantera. Era la sefiora Widger que se marchaba.
Cuando llegamos de noche, bate unos treinta récords de velocidad al salir de casa.

Cuando subi a nuestra habitacion, y ya me habia quitado la corbata, Ruthie va y me
dice (lo cual me molestd):

—Supongo que no querras echarle un vistazo al nifio. (Cémo sabes que no le ha salido
bigote o algo desde la dltima vez que lo viste? ¢O es que no quieres verlo para nada en
todo el mes?

No me gusta ese rollo en plan sarcastico. Le dije a Ruthie:

—¢:Qué quieres decir con que si no quiero verlo? Claro que quiero verlo... y sali de la
habitacién.

Ruthie deja encendida la luz del pasillo que da al cuarto del nino, asi que alli nunca
esta como boca de lobo. Me incliné sobre la cuna y miré al nifio. Tenia el pulgar en la
boca. Se lo saqué, pero el nifio volviéo a metérselo en seguida a pesar de que estaba
dormido. Quiero decir que el muchachito no deja de pensar por estar dormido. Es listo.
Quiero decir que no es bobo ni nada por el estilo. Le cogi un pie y lo tuve un rato en la
mano. Me gustan los pies del muchacho. Quiero decir que simplemente me gustan.
Entonces senti a Ruthie entrar en el cuarto y quedarse detrds de mi. Tapé bien al nifio
y sali. Cuando volvimos a nuestra habitacion, no sé por qué dije lo que dije, porque el
nino realmente tenia buen aspecto. Sano. Como Ruthie.

—No me parece que esté muy bien —le dije.
Ruthie dijo:

—¢Como que no estd muy bien? ;Qué le pasa?
—Parece que anda asi como falto de peso —dije yo.

—T andas falto de peso en la cabeza —dijo Ruthie.



Yo dije, muy en plan sarcastico:
—Gracias. Muchisimas gracias.

Ruthie y yo no volvimos a cruzar palabra hasta la manana.

Ruthie siempre se levanta a hacer el desayuno y me lleva en el carro a la parada del
autobus. Yo siempre espero a tener ya puestas la camisa y la corbata antes de
despertarla, y la mayoria de las veces no tengo que hacerlo porque ya estd despierta.
Pero aquella manana tuve que darle poco menos que una paliza para que despertara.
Me molestd algo que durmiera tan bien; bueno, quiero decir: porque yo no habia
dormido bien; bueno, en absoluto. Nunca duermo bien cuando estoy asi como
preocupado. Pero finalmente abrio los ojos.

Le digo:
—¢Te quieres levantar? ;Te quieres levantar? Ya sabes que no tienes que hacerlo.

—Ya sé que no —dice ella, en plan sarcastico. Pero de todas formas se levantd,
preparo el desayuno y me llevo a la parada del autobus.

En el coche no hablamos nada. Quiero decir que no dijimos una palabra. Yo solo le dije
“hasta luego” en la parada del autobus, luego me llegué rapidamente hasta donde
estaba Moriarty. Entonces hice una cosa de locos. Le di a Moriarty una palmada en la
espalda como si fuera mi companero del alma. ;Y yo a este tipo no lo aguanto! Esta
conmigo en fuselajes y siempre me hace disminuir mi rendimiento. ¢Qué les parece?

Caray, me salié un dia fatal en la cadena. Yo hacia disminuir a Moriarty en vez de al
revés. Empez6 a tomarme el pelo con eso, y no llegué a soltarle un codazo porque
Sidney Hoover estaba mirando. Sidney Hoover es el capataz de fuselajes.

Durante el almuerzo me meti dos veces en la cabina telefénica, pero las dos colgué
antes de haber acabado de marcar nuestro numero. No sé por qué. Quiero decir, en
primer lugar, ¢para qué me meti alli dentro?

Aquella noche después del trabajo iba a jugar al baloncesto en Jévenes Cristianos pero
solo jugué la primera parte, luego fui a coger el autobus. Me figuré que Ruthie no
estaba alli para recogerme porque pensaba que iba a jugar el partido entero. Quiero
decir que no me molesté ni nada porque no estuviera alli. Y de todas formas, Joe y Rita
Santine me acercaron en su carro asi que no tuve problema.

Al llegar a casa, ¢qué se imaginan? Adivinenlo. Bueno, les diré. Ruthie no estaba alli.



Lo unico que habia era una nota sobre la mesa de la entrada. Me la llevé al cuarto de
estar. Ni siquiera me quité el sombrero. Y tenia gracia. Me temblaban las manos.
Quiero decir que me temblaban de verdad.

La nota decia:

Billy: No veo que sirva de nada que sigamos juntos. Ta no pareces darte cuenta de que
ya nos va tocando madurar en ciertas cosas. De que ya nos va tocando divertirnos de
otra manera. No sé cémo decirte lo que quiero decir. De todas formas, no sirve de
nada volver a machacar sobre ello, porque tu ya sabes lo que yo siento, y solo hace
que te enfades de todas formas. Por favor no aparezcas por casa de mi madre. Si
quieres ver al nifno, por favor espera un poco.

Ruth

Bueno, encendi un cigarrillo y me quedé mucho rato alli sentado en el sillon que
compramos juntos en Louis B. Silverman. Es la mejor tienda del pueblo. Clase. Luego
me puse a leer la carta de Ruthie una y otra vez. Me la aprendi de memoria, realmente
me la aprendi de memoria. Luego empecé a aprendérmela al revés, asi: “poco un
espera favor por nifno al ver quieres Si”. Asi. De locos. Estaba loco. Ni siquiera me
habia quitado aun el sombrero. Luego de repente entré la sefiora Widger.

Dice:
—Ruthie me dijo que le preparara la cena. Estd lista.

Caray, era del tipo frio. Como la odié. Me imaginé que habia convencido a Ruthie para
que me dejara.

—No quiero cenar nada —le dije—. Vayase a casa.
—Es un placer —dice. Una dama de primera.

Al cabo de unos minutos la Widger da su portazo y yo me quedo solo. jCaray, me
quedo solo! Sigo aprendiéndome del revés la carta de Ruthie, luego voy a la cocina.
Me hice un pequeno sandwich, luego abri nuestra botella de whisky y me la llevé al
cuarto de estar. Con un vaso. No dejaba de pensar en cémo se emborrachaba
Humphrey Bogart en Casablanca mientras esperaba a que apareciera Ingrid Bergman.
Con Humphrey Bogart estaba aquel pianista de color, Sam, y después de tomarme
unas cuantas copas empecé a hacer como si Sam estuviera conmigo en el cuarto.
jCaray, estaba loco!

Sam —dije, haciendo como si Sam estuviera por alli—, toca Moonlight Becomes You
para mi.



Entonces también yo hice de Sam.

—Ay, no, esa pieza no la voy yo a tocar, patron —dije, haciendo de Sam—. Esa es la
pieza de usted y de Ruthie.

jCaray, estaba loco!

—ijTécala, Sam! —grité, haciendo de Humphrey Bogart— Tdécala, Sam. Poco un espera
favor por nino al ver quieres Si. (Me entiendes, Sam? ¢Entendido?

Me cansé de aquel rollo de locos y fui al teléfono. Intenté localizar a Bud Treebles por
teléfono. Es mi mejor amigo y uno de los mejores jugadores de baloncesto del estado.
Los tres ultimos afos de colegio los dos formamos parte de la seleccion estatal juvenil.

Se puso al teléfono la madre de Bud y por poco me destroza el oido.

—iPero bueno, Billy Vullmer! {Hace siglos que no sabemos de ti! ¢Y como esta esa
encantadora mujercita tuya, y ese nifio adorable?

Caray, realmente te puede doblar la oreja esa mujer. Dijo que Bud no estaba en casa.
Dijo:

—T1 ya conoces a esos solteros —luego se rié como una tonta. Colgué. La mujer me
estaba volviendo loco.

Bueno, me pasé las cuatro horas siguientes sentado en el sillon de Louis B. Silverman,
emborrachdndome, haciendo como que hablaba con Sam. Seguia esperando que
Ruthie entrara. Una vez me levanté y fui a la puerta delantera y la abri de un tirén.
Ruthie no estaba alli, pero yo fingi que si estaba. Quiero decir que hice como que
estaba alli fuera.

Grité:
—iEsta bien! jPuedes entrar, Ruthie!

Finalmente volvi a meterme en la casa. Tenia ganas de llorar, solo que no lo hice, por
supuesto. Entonces fui al teléfono y llamé a casa de Ruthie. El teléfono soné y song,
hasta casi volverme loco, luego contestd la sefiora Cropper. Caray, odio hablar por
teléfono con ella. Dijo que Ruthie estaba dormida. Pero no lo estaba, porque Ruthie se
puso al teléfono. Ruthie y yo hablamos asi como un rato, yo mas o menos le pedi que
volviera a casa. Le dije que yo estaba en casa. Ella dijo que volveria a casa. Colgd y yo
colgué.



Al cabo de media hora oi el auto de su viejo girar en nuestra entrada, y fui a la
ventana. Ruthie se bajé del carro, pero se queddé hablando de pie con su viejo
muchisimo tiempo. Entonces se volvio de pronto y echd a andar hacia la casa. Su viejo
se alejo en el carro.

Poco después estaba dentro, y me rodeaba con sus brazos. Estaba llorando a mas no
poder. A mi no se me ocurria nada que decir excepto: “Ruthie, Ruthie”. Segui diciendo
eso una y otra vez, como un idiota. Luego me senté en el sillon de Louis B. Silverman
—es realmente un buen sillén— y ella se sent6 sobre mi regazo.

Le dije que tenia como miedo de que no volviera a casa. Ella no dijo nada. Tenia la
cara contra mi cuello. Cuando tiene la cara contra mi cuello, nunca habla.

Le digo:

—:Donde esta el nino?

No estaba con ella ni tampoco arriba. Ruthie dice:

—Estaba dormido. No quise despertarlo. Mi madre lo traerd manana.
—Tenia miedo de que no volvieras a casa —dije yo.

Ruthie dijo que su madre casi la mataba por volver a casa conmigo. Yo no dije nada.
Entonces Ruthie dijo algo curioso:

—Mi madre contestd al teléfono con la redecilla del pelo puesta —dijo Ruthie—. Eso
me hundié. Quiero decir que al volver a verla tan comica con su redecilla supe que ya
no estaria bien en su casa. Quiero decir nada bien en casa de ellos.

Le pregunté qué queria decir, pero ella dijo que no sabia lo que queria decir. Qué
muchacha curiosa.

Hubo rayos y truenos aquella noche ya muy tarde. Me desperté hacia las tres, y Ruthie
no estaba alli a mi lado. Salté de la cama a toda prisa y bajé. Abajo estaban encendidas
todas las luces, todas. Ruthie no estaba en el armario de la entrada, sino que estaba en
la cocina. Llevaba puesto su pijama azul y esas zapatillas lanudas —tipicas de Ruthie—
y estaba sentada a la mesa de la cocina leyendo una revista; solo que no estaba
leyéndola realmente, porque se asusta demasiado para leer. Ustedes no han visto
nunca a mi mujer cuando lleva puesto un pijama azul o un vestido azul o un traje de
bano azul. Yo nunca supe de qué color iba vestida una chica hasta que conoci a Ruthie.
Pero con Ruthie se sabe que lleva puesto algo azul.

Ruthie dijo que solo habia bajado porque queria un vaso de leche.



Caray, qué tipo mdas miserable soy. Ustedes no entienden.

De repente le dije, solo por decirselo, como me habia aprendido su nota del revés. Le
dije: “poco un espera favor por nino al ver quieres Si”. Le digo:

—Eso es. Asi es al revés.

Entonces... agarrense. Quiero decir que se agarren. jRuthie se eché a llorar! Luego
dijo:

—Ahora ya todo me da lo mismo.

Fue curioso que dijera eso. Ruthie dice muchas cosas curiosas. Qué muchacha curiosa.
Es buena cosa que me la conozca a fondo. Mas o menos.

Entonces dije algo asi como:

—Despiértame cuando haya truenos, Ruthie. Por favor, no hay problema. Quiero decir
que me despiertes cuando haya truenos.

Eso la hizo llorar ain méas. Qué muchacha curiosa. Pero ahora me despierta, eso es lo
que quiero decir. Por mi esta bien. Quiero decir que por mi estd bien. Quiero decir que
no me importa si hay truenos todas las noches.



