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ANGÉLINE O LA CASA ENCANTADA

Hace cerca de dos años, iba en bicicleta por un camino desierto del lado de Orgeval,
más allá de Poissy, cuando la brusca aparición de una vivienda a orillas del camino me
sorprendió de tal forma que salté de la bicicleta para contemplarla mejor. Se trataba,
bajo el cielo gris de noviembre y el viento frío que barría las hojas secas, de una casa
de  ladrillo  sin  gran  personalidad,  en  medio  de  un  vasto  jardín  plantado  de  árboles
viejos.  Pero  lo  que  la  hacía  extraordinaria,  con  una  rareza  arisca  que  oprimía  el
corazón, era el horrible abandono en el que se encontraba. Y como un batiente de la
reja estaba arrancado, como un enorme rótulo, desteñido por la lluvia, anunciaba que
la propiedad estaba en venta, entré en el jardín, cediendo a una curiosidad mezclada
de angustia y malestar.

La casa debía  llevar  deshabitada treinta  o  tal  vez  cuarenta años.  Los  ladrillos  de las
cornisas  y  de  los  bordes  estaban  desunidos,  invadidos  por  el  musgo  y  los  líquenes.
Numerosas  grietas  cruzaban la  fachada,  semejantes  a  arrugas precoces,  surcando el
edificio aún sólido, pero del que nadie se ocupaba ya en absoluto. Abajo, los peldaños
de  la  escalinata,  hendidos  por  las  heladas,  invadidos  por  ortigas  y  zarzas,  se
asemejaban  al  umbral  de  la  desolación  y  de  la  muerte.  Y,  sobre  todo,  la  horrible
tristeza que provenía de las ventanas sin cortinas, desnudas y glaucas, de las que los
chiquillos habían roto los cristales a pedradas, permitiendo ver todas el lúgubre vacío
de las habitaciones, como ojos apagados que han permanecido abiertos en un cuerpo
sin  alma.  Luego,  a  su  alrededor,  el  amplio  jardín  era  una  absoluta  devastación,  el
antiguo  parterre  apenas  visible  bajo  las  crecidas  hierbas  silvestres,  los  paseos
desaparecidos, comidos por las plantas voraces, los bosquecillos convertidos en selvas
vírgenes, una vegetación salvaje de cementerio abandonado en la sombra húmeda de
los grandes árboles seculares en los que, aquel día, el viento otoñal, lanzando su triste
queja, se llevaba las últimas hojas.

Durante  largo  rato  permanecí  allí,  en  medio  de  aquel  lamento  desesperado  que
brotaba de las cosas, con el corazón turbado por un miedo sordo, por una tristeza que
aumentaba, retenido no obstante por una ardiente compasión, una necesidad de saber
y de simpatizar con todo lo que sentía de miseria y de dolor a mi alrededor. Y, cuando
me decidí a salir, vi al otro lado del camino, en el cruce de dos caminos, una especie
de posada, una casucha en la que se ofrecía bebida, entré decidido a hacer hablar a la
gente del lugar.

No  había  allí  sino  una  anciana  que  me  sirvió  una  caña  de  cerveza,  quejándose.  Se
lamentaba  de  estar  situada  en  aquel  camino  alejado,  por  el  que  no  pasaban  ni  dos
ciclistas  al  día.  Hablaba  sin  parar,  contaba  su  historia,  decía  que  se  llamaba  señora
Toussaint, que había venido de Vernon con su hombre para hacerse cargo de aquella



posada, que al principio las cosas no habían marchado mal, pero que todo iba de mal
en  peor  desde  que  se  había  quedado  viuda.  Y,  después  de  su  raudal  de  palabras,
cuando empecé a interrogarla acerca de la propiedad vecina, se puso circunspecta de
repente,  mirándome  con  expresión  desconfiada,  como  si  yo  quisiera  arrancarle
temibles secretos.

-¡Ah! sí, la Sauvagi&egrave;re, la casa encantada, como dicen por la comarca… Yo no
sé nada, señor. No es de mi época, sólo hará treinta años en Pascua que vivo aquí, y
esas cosas se remontan a cuarenta años. Cuando nosotros llegamos aquí, la casa ya se
encontraba más o menos en el estado en que la ve… Los veranos pasan, los inviernos
pasan y nada se mueve, salvo las piedras que caen.

-Pero, en fin -pregunté yo- ¿por qué no la venden, puesto que está en venta?

-¡Ah! ¿por qué? ¿por qué? ¡Qué sé yo!… se dicen tantas cosas.

Sin duda, terminé por inspirarle confianza. Además, era evidente que estaba deseando
repetirme las cosas que se decían. Para empezar, me contó que ninguna de las chicas
del  pueblo  vecino  se  habría  atrevido  a  entrar  en  la  Sauvagi&egrave;re,  después  del
anochecer,  porque  corría  el  rumor  de  que  un  alma  en  pena  se  aparecía  allí  por  la
noche.  Y,  como  yo  me  extrañara  de  que,  estando  tan  cerca  de  París,  una  historia
semejante  pudiera  aún encontrar  algún crédito,  se  encogió  de hombros,  quiso  en un
primer momento hacerse la fuerte, pero terminó por manifestar su terror inconfeso.

-Hay  sin  embargo  hechos,  señor.  ¿Por  qué  no  la  venden?  Yo  he  visto  venir
compradores  y  todos  se  marcharon  más  rápido  que  llegaron;  a  ninguno  de  ellos  lo
hemos visto reaparecer por aquí. ¡Y bien!, lo que es cierto es que, desde el momento
en que algún visitante se atreve a entrar en la casa, pasan cosas extraordinarias: las
puertas  se  mueven,  se  cierran  solas  con  gran  estrépito,  como  si  soplara  un  viento
terrible;  del  sótano  suben  gritos,  gemidos,  sollozos;  y  si  se  obcecan,  una  voz
desgarradora  lanza  un  grito  prolongado:  «¡Angéline!  ¡Angéline!  ¡Angéline!»  con  una
llamada tan dolorosa, que a uno se le quedan helados los huesos… Le repito que esto
está probado, nadie le dirá lo contrario.

Reconozco  que  empezaba  a  apasionarme  por  el  tema,  aunque  fuera  presa  de  un
pequeño escalofrío bajo la piel.

-Y esa Angéline, ¿quién es, pues?

-¡Ah!, señor, sería necesario contárselo todo, y una vez más, yo no sé nada.

Sin  embargo,  terminó  por  decírmelo  todo.  Hacía  cuarenta  años,  hacia  1858,  en  el
momento en el  que el  Segundo Imperio  triunfante  era  una fiesta  permanente,  M.  de
G…, que ocupaba un puesto en las Tullerías, perdió a su esposa, de la que tenía una



niña, de unos diez años, Angéline, un milagro de belleza, vivo retrato de su madre. Dos
años más tarde, M. de G… se había vuelto a casar con otra belleza célebre, viuda de
un  general.  Y  aseguraban  que,  desde  esa  segunda  boda,  unos  atroces  celos  habían
surgido entre Angéline y su madrastra, la una herida en el corazón al ver a su madre
ya  olvidada,  reemplazada  tan  pronto  en  el  hogar  por  aquella  extraña;  la  otra,
obsesionada,  enloquecida  por  tener  siempre  ante  ella  aquel  vivo  retrato  de  la  mujer
que temía no poder hacer olvidar. La Sauvagi&egrave;re pertenecía a la nueva señora
de G…, y allí, una noche, viendo que el padre besaba apasionadamente a la hija, en su
demencia  celosa,  habría  golpeado  a  la  niña  de  tal  manera,  que  la  pobre  pequeña
habría caído muerta, con la nuca fracturada. Luego, lo demás era horroroso: el padre
fuera de sí aceptaba enterrar él mismo a su hija en el sótano de la casa para salvar a la
asesina; el cuerpecito permanecía allí enterrado mientras afirmaban que la chiquilla se
encontraba en casa de una tía; los aullidos de un perro, que se empeñaba en arañar el
suelo,  hizo  que  finalmente  se  descubriera  el  crimen,  del  que  las  Tullerías  se
apresuraron  a  ahogar  el  escándalo.  En  la  actualidad,  el  señor  y  la  señora  de  G…
estaban muertos, pero Angéline volvía aún cada noche, al oír una voz lastimera que la
llamaba, desde el más allá misterioso de las tinieblas.

-Nadie me desmentirá -concluyó la señora Toussaint-. Todo esto es tan cierto como que
dos y dos son cuatro.

Yo  la  había  escuchado,  despavorido,  sorprendido  por  las  inverosimilitudes,  pero,
conquistado, no obstante por la rareza violenta y sombría del drama. Aquel señor de
G…, yo había oído hablar de él y creía saber efectivamente que se había vuelto a casar
y que un dolor familiar había ensombrecido su vida. ¿Era, pues, cierto? ¡Qué historia
trágica y enternecedora, todas las pasiones humanas removidas, exasperadas hasta la
demencia,  el  crimen  pasional  más  terrorífico  que  pudiera  verse,  una  chiquilla  bella
como  el  día,  adorada,  asesinada  por  su  madrastra  y  enterrada  por  su  padre  en  un
rincón  del  sótano!  Era  demasiado  hermoso  de  emoción  y  de  horror.  Yo  iba  a  seguir
preguntando,  discutiendo,  luego  me  dije  «¿Para  qué?».  ¿Por  qué  no  llevarme,  en  su
flor de imaginación popular, aquel cuento horroroso?

Cuando volvía a montar en bicicleta, eché una última ojeada a la Sauvagi&egrave;re.
La noche descendía, la casa miserable me miraba desde sus ventanas vacías y oscuras,
semejantes  a  ojos  de  muerta,  mientras  que  el  viento  otoñal  gemía  entre  los  viejos
árboles.

II

¿Por qué se clavó esta historia en mi cráneo, hasta convertirse en una obsesión, en un
verdadero  tormento?  Ése  es  uno  de  los  problemas  intelectuales  difíciles  de  resolver.
De nada servía decirme a mí mismo que leyendas semejantes corren por la campiña,
que ésta, en suma, no presentaba ningún interés directo para mí. A pesar de todo, la
niña  muerta  me  obsesionaba,  aquella  Angéline  deliciosa  y  trágica,  que  una  voz



lastimera llamaba cada noche desde hacía cuarenta años, a través de las habitaciones
vacías  de  la  casa  abandonada.  Y  durante  los  dos  primeros  meses  del  invierno,  hice
averiguaciones.  Evidentemente,  por  poco  que  una  desaparición  semejante,  una
aventura  hasta  ese  punto  trágica,  hubiera  salido  al  exterior,  los  periódicos  del
momento  debían  haber  hablado  de  ella.  Examiné  las  colecciones  de  la  Biblioteca
Nacional,  sin  descubrir  nada,  ni  una  línea  que  se  pareciera  a  semejante  historia.
Luego,  interrogué  a  los  coetáneos,  a  personas  de  las  Tullerías:  ninguna  pudo
contestarme con exactitud,  sólo obtuve informaciones contradictorias,  hasta el  punto
de que había abandonado toda esperanza de llegar a la verdad, sin dejar de sentirme
presa  del  tormento  del  misterio,  cuando  una  casualidad  me  puso  una  mañana  sobre
una nueva pista.

Iba, cada dos o tres semanas, a hacerle una visita de buena confraternidad, de ternura
y  de  admiración,  al  viejo  poeta  V… que falleció  el  pasado abril,  cerca  de  los  setenta
años. Desde hacía ya muchos años, una parálisis en las piernas lo tenía clavado en un
sillón  en  su  pequeño  gabinete  de  trabajo  de  la  calle  de  Assas,  cuya  ventana  daba  al
jardín del Luxemburgo. Acababa allí dulcemente una vida de ensueño, sin haber vivido
más que de imaginación, habiéndose construido el ideal palacio en el que, lejos de lo
real, había amado y sufrido. ¿Quién de nosotros no recuerda su fino rostro amable, sus
cabellos blancos de bucles infantiles, sus pálidos ojos azules que habían conservado la
inocencia  de  la  juventud?  No  podría  decirse  que  mintiera  siempre,  pero  lo  cierto  es
que  inventaba  sin  cesar,  de  tal  manera  que  no  se  sabía  nunca  con  exactitud  dónde
acababa para él  la  realidad y dónde empezaba el  sueño.  Era un anciano encantador,
desde  hacía  mucho  tiempo  fuera  de  la  vida,  cuya  conversación  me  conmovía
frecuentemente como una revelación discreta y vaga de lo desconocido.

Aquel  día,  charlaba  pues  con  él  cerca  de  la  ventana,  en  la  estrecha  habitación,  que
calentaba  siempre  un  fuego  intenso.  Fuera,  la  helada  era  terrible,  y  el  jardín  del
Luxemburgo se extendía blanco de nieve presentando a la vista un vasto horizonte de
candor  inmaculado.  Y  no  sé  cómo  llegué  a  hablarle  de  la  Sauvagi&egrave;re,  de
aquella  historia  que  me  preocupaba  aún:  el  padre  casado  de  nuevo,  la  madrastra
celosa de la niña vivo retrato de su madre, luego su sepultura al fondo del sótano. Me
había  escuchado  con  la  tranquila  sonrisa  que  conservaba  incluso  en  la  tristeza.  Se
había  hecho  silencio,  su  pálida  mirada  azul  se  perdía  a  lo  lejos,  en  la  inmensidad
blanca del Luxemburgo, mientras que una sombra de sueño, emanaba de él y parecía
envolverlo con un ligero escalofrío.

-Conocí mucho al señor de G… -dijo lentamente-. Conocí a su primera esposa, de una
belleza sobrehumana; conocí a la segunda, no menos prodigiosamente bella; e incluso
las  amé  apasionadamente  a  las  dos,  sin  decirlo  jamás.  Conocía  también  a  Angéline,
que era aún más bella, y que todos los hombres habrían adorado de rodillas… Pero las
cosas no ocurrieron exactamente como usted dice.

Fue para mí una gran emoción. ¿Era la verdad inesperada de la que ya desesperaba?



¿Iba a saberlo todo? En un primer momento no desconfié y le dije:

-¡Ah!  amigo  mío,  ¡qué  favor  me  hace!  Por  fin  mi  pobre  cabeza  va  a  poder  calmarse.
Hable rápido, cuéntemelo todo.

Pero él no me escuchaba, su mirada permanecía perdida en la lejanía. Luego habló con
voz  de  ensueño,  como si  hubiera  ido  creando los  seres  y  las  cosas  a  medida  que los
evocaba.

-Angéline  era,  a  los  doce  años,  un  alma  en  la  que  todo  el  amor  de  la  mujer  había
florecido ya, con sus arrebatos de alegría y de dolor. Fue ella quien cayó perdidamente
celosa de la nueva esposa, que veía cada día del brazo de su padre. Sufría como si se
tratara de una horrible traición, pero no era sólo a su madre a la que la nueva pareja
insultaba, era a ella misma a la que torturaba y le desgarraba el corazón. Cada noche,
oía a su madre que la llamaba desde la tumba; y una noche en que sufría demasiado y
moría de exceso de amor, para unirse con ella,  la chiquilla de doce años se clavó un
cuchillo en el corazón.

Yo lancé un grito: «¡Dios santo! ¿es posible?»

-¡Qué espanto y qué horror -prosiguió sin oírme- cuando al día siguiente, el señor y la
señora  G…  encontraron  a  Angéline  en  su  pequeña  cama  con  aquel  cuchillo  clavado
hasta  el  mango,  en  pleno  pecho!  Estaban  en  la  víspera  de  marcharse  a  Italia,  y  no
había allí más que la anciana doncella que había criado a la niña. Ante el terror de que
pudieran acusarles de un crimen, ayudados por la doncella, enterraron efectivamente
el pequeño cuerpo, pero en un rincón del invernadero que hay detrás de la casa, al pie
de un naranjo gigante.  Y  allí  lo  encontraron el  día  en que,  muertos  ya los  padres,  la
anciana criada contó la historia.

Me habían  surgido  dudas,  lo  miraba,  presa  de  inquietud,  preguntándome si  no  se  lo
estaba inventando.

-Pero  -le  pregunté-  ¿cree  pues  también  que  Angéline  pueda  volver  cada  noche  al
escuchar el grito desgarrador de la voz misteriosa que la llama?

Esta vez me miró y volvió a sonreír con aire indulgente.

-¿Volver? ¡oh, amigo mío! todo el mundo vuelve. ¿Por qué no quiere que el alma de la
querida pequeña muerta habite aún en los lugares en los que amó y sufrió? Si se oye
una  voz  que  la  llama,  es  que  la  vida  no  ha  vuelto  a  comenzar  aún  para  ella,  pero
recomenzará,  esté  seguro de ello,  puesto que todo recomienza,  nada se pierde,  ni  al
amor ni la belleza… ¡Angéline! ¡Angéline! ¡Angéline! y ella renacerá en el sol y en las
flores.



Definitivamente, ni la convicción ni la calma se establecían en mí. Mi viejo amigo V…,
el  poeta  niño,  no  me  había  aportado  sino  más  confusión.  Sin  duda  se  lo  estaba
inventando. No obstante, como todos los videntes, tal vez adivinaba.

-¿Es de verdad, todo lo que me está contando? -me atreví a preguntarle riendo.

Él se animó a su vez:

-Por supuesto que es cierto. ¿Es que todo lo infinito no es verdad?

Aquella  fue  la  última  vez  que  lo  vi,  pues  tuve  que  ausentarme  de  París,  un  tiempo
después. Aún puedo verlo con su mirada soñadora perdida sobre las sábanas blancas
del Luxemburgo, tan tranquilo en la certidumbre de su sueño sin fin, mientras que a
mí me devoraba la necesidad de establecer para siempre la verdad huidiza.

III

Trascurrieron  dieciocho  meses.  Yo  me  había  visto  obligado  a  viajar;  grandes
preocupaciones  y  grandes  alegrías  habían  apasionado  mi  vida,  en  mitad  de  la
tempestad que nos lleva a todos hacia lo desconocido. Pero, siempre, a determinadas
horas,  oía  venir  desde  lejos  y  entrar  en  mí  el  desolado  grito:  «¡Angéline!  ¡Angéline!
¡Angéline!». Y permanecía temblando, dominado de nuevo por la duda, torturado por
el  deseo  de  saber.  No  podía  olvidar,  no  existía  para  mí  más  infierno  que  la
incertidumbre.

No puedo decir cómo, una admirable velada de junio, me volví a encontrar en bicicleta
por el camino apartado de la Sauvagi&egrave;re. ¿Había deseado formalmente volver
a  verla?  ¿Era  un  simple  instinto  el  que  me hacía  abandonar  la  carretera  y  dirigirme
hacia  aquel  lugar?  Eran  casi  las  ocho;  pero  el  cielo,  en  los  días  más  largos  del  año,
irradiaba aún con un ocaso del astro triunfal, sin una sola nube, todo un infinito de oro
y azur.  Y  ¡qué aire  ligero y  delicioso,  qué buen olor  de árboles  y  hierbas,  qué tierna
alegría en la paz inmensa de los campos!

Como  la  primera  vez,  ante  la  Sauvagi&egrave;re,  el  estupor  me  hizo  saltar  de  la
máquina. Dudé un instante, no era la misma propiedad. Una bella reja nueva brillaba
bajo el sol poniente, se habían levantado de nuevo los muros de la tapia y la casa, que
apenas  veía  entre  los  árboles,  parecía  haber  retomado  una  alegría  risueña  de
juventud.  ¿Era  pues  la  resurrección  anunciada?  ¿Angéline  había  vuelto  a  la  vida
gracias  a  las  llamadas  de  la  voz  lejana?  Había  permanecido  en  la  carretera,
impresionado, mirando, cuando unos pasos lentos, cerca de mí, me sobresaltaron. Era
la señora Toussaint que traía su vaca de un campo de alfalfa próximo.

-¿No tienen miedo pues éstos? -le dije, señalando la casa con un gesto.



Me reconoció y detuvo el animal.

-¡Ah señor! hay gente que marcharía sobre el buen Dios. Hace ya más de un año que la
propiedad fue comprada. Pero es un pintor el que lo hizo, el pintor B…, y ya se sabe,
los artistas son capaces de todo.

Luego se fue con el animal añadiendo con un cabeceo:

-En fin, ya veremos en qué queda esto.

¡El  pintor  B…,  el  delicado  e  ingenioso  artista  que  había  pintado  a  tantas  amables
parisinas!  Yo  lo  conocía  un  poco,  intercambiábamos  apretones  de  manos  en  los
teatros, en las salas de exposiciones, en los lugares en los que nos encontrábamos. Y,
de repente, un deseo irresistible de entrar, de confesarme a él, de suplicarle que me
dijera lo que sabía de cierto sobre esta Sauvagi&egrave;re, cuyo aspecto desconocido
me obsesionaba. Y, sin reflexionar, sin reparar en mi polvoriento atuendo de ciclista,
que la costumbre empieza a tolerar por otra parte, empujé mi bicicleta hasta el tronco
mohoso de un viejo árbol. Al escuchar el sonido claro del timbre cuyo resorte se movía
en la reja, un criado acudió al que le entregué mi tarjeta de visita, y que me dejó por
un instante en el jardín.

Mi  sorpresa  aumentó  aún  más  cuando  lancé  una  mirada  a  mi  alrededor.  Habían
reparado la fachada, ya no se veían las grietas ni los ladrillos separados; la escalinata,
adornada  con  rosas,  se  había  convertido  en  un  umbral  de  feliz  bienvenida;  y  las
animadas ventanas reían ahora, comunicaban la alegría existente en el interior, detrás
de  la  blancura  de  sus  cortinas.  Y  además,  el  jardín  había  sido  limpiado  de  ortigas  y
zarzas,  el  parterre volvía a ser visible como un gran ramo oloroso,  los  viejos árboles
parecían rejuvenecidos en su paz secular por la lluvia dorada de un sol primaveral.

Cuando  el  criado  reapareció,  me  introdujo  en  un  salón  comentándome  que  el  señor
había  ido  al  pueblo  vecino,  pero  que  no  tardaría  en  regresar.  Lo  habría  esperado
durante horas; me entretuve examinando la habitación en la que me hallaba, instalada
lujosamente con mullidas alfombras, cortinas y guardapuertas de cretona, conjuntadas
con  el  amplio  diván  y  los  grandes  sillones.  Aquellos  cortinajes  eran  tan  grandes  que
me sorprendió entrar en un espacio tan oscuro. Luego la oscuridad se hizo completa.
No  sé  cuanto  tiempo  tuve  que  permanecer  allí,  se  habían  olvidado  de  mí,  sin  traer
siquiera  una  lámpara.  Sentado  en  la  oscuridad,  me  había  puesto  a  revivir  toda  la
historia trágica, abandonándome a la ensoñación. ¿Angéline había sido asesinada? ¿Se
había  clavado ella  misma un cuchillo  en  mitad  del  corazón?  Y,  confieso  que,  en  esta
casa encantada, ahora a oscuras, el miedo se adueñó de mí, un miedo que sólo fue un
ligero malestar, un pequeño escalofrío a flor de piel, pero que más tarde se exasperó,
me heló por completo en una locura de pánico.

Al principio me pareció que unos ruidos vagos erraban por algún lado. Era sin duda en



las  profundidades  del  sótano,  quejas  sordas,  sollozos  reprimidos,  pesados  pasos  de
fantasma. Luego, aquello subió, se acercó y toda la casa oscura me pareció llenarse de
angustia  horrorosa.  Y,  de  repente,  se  oyó  la  terrible  llamada:  «¡Angéline!  ¡Angéline!
¡Angéline!» con tal fuerza creciente, que creí sentir pasar sobre mi cara un soplo frío.
Una puerta  del  salón se  abrió  violentamente.  Angéline  entró,  cruzó  la  habitación sin
verme. La reconocí en medio de la ráfaga de luz que había entrado con ella desde el
vestíbulo  iluminado.  Era la  pequeña muerta  de doce años,  de  una belleza  milagrosa,
con sus admirables cabellos rubios sobre los hombros, vestida de blanco, blanqueada
por la tierra de la que volvía cada noche. Pasó muda, desatinada, desapareció por otra
puerta, mientras que, de nuevo, el grito se repetía más lejano: «¡Angéline! ¡Angéline!
¡Angéline!». Y yo permanecí de pie, con la frente cubierta de sudor, en un estado de
pavor que erizaba todo el vello de mi cuerpo, bajo aquel viento de terror procedente
del misterio.

Casi  inmediatamente,  creo,  en  el  momento  en  el  que  el  criado  traía  por  fin  una
lámpara,  tuve  consciencia  de  que  el  pintor  B…  estaba  allí  y  me  daba  la  mano,
excusándose  por  haberme  hecho  esperar  tanto  rato.  No  tuve  falso  amor  propio,  le
conté lo que me había sucedido, aún nervioso. Y ¡con qué sorpresa me escuchó en un
primer momento y con qué buenas risas se apresuró a tranquilizarme después!

-Usted  ignora  sin  duda,  amigo  mío,  que  yo  soy  primo  de  la  segunda  señora  de  G…
¡Pobre  mujer!  ¡acusarla  del  asesinato  de  aquella  chiquilla  que amó y  que lloró  tanto
como  el  padre!  Pues  la  única  cosa  cierta  es  que,  efectivamente,  la  niña  murió  aquí,
pero no por su propia mano ¡Dios Santo!, sino de una fiebre repentina, como un rayo,
por lo que los padres le tomaron pavor a esta casa, y no quisieron volver a ella jamás.
Eso  explica  que  permaneciera  deshabitada  mientras  ellos  vivían.  Después  de  su
muerte, hubo interminables procesos que impidieron su venta. Yo la quería, la aceché
durante años, y le aseguro que no hemos visto nunca ningún aparecido.

El pequeño escalofrío me volvió, y comenté:

-Pero, yo acabo de ver ahí, hace un instante a Angéline… La terrible voz la llamaba, y
ha pasado por ahí, ha cruzado esta habitación.

Él  me  miraba  sorprendido,  creyendo  que  yo  estaba  perdiendo  la  razón.  Pero  de
repente, soltó una sonora carcajada de hombre feliz.

-Es mi hija la que acaba de ver. Tuvo por padrino al señor de G… que, por devoción al
recuerdo, le puso ese nombre; y si su madre la ha llamado, habrá pasado por aquí. -Él
mismo abrió la puerta y llamó de nuevo: «¡Angéline! ¡Angéline! ¡Angéline!».

La niña regresó,  pero viva y vibrante de alegría.  Era ella,  con su vestido blanco,  sus
admirables cabellos rubios sobre los hombros, y tan bella, tan radiante de esperanza,
que era como una primavera que lleva en capullo la promesa del amor, la prolongada



felicidad de una existencia. ¡Ah! ¡la querida aparecida, la niña nueva que renacía de la
niña muerta! La muerte había sido vencida.  Mi viejo amigo,  el  poeta V…, no mentía,
nada se pierde, todo recomienza, la belleza como el amor. La voz de las madres llama
a las niñas de hoy, a las enamoradas de mañana y reviven bajo el sol, entre las flores.
Era de ese despertar de la niña de lo que la casa se encontraba encantada, la casa que
había vuelto a ser joven y feliz, en la alegría reencontrada de la eterna vida.


