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ANGELINE O LA CASA ENCANTADA

Hace cerca de dos anos, iba en bicicleta por un camino desierto del lado de Orgeval,
mas alld de Poissy, cuando la brusca aparicién de una vivienda a orillas del camino me
sorprendié de tal forma que salté de la bicicleta para contemplarla mejor. Se trataba,
bajo el cielo gris de noviembre y el viento frio que barria las hojas secas, de una casa
de ladrillo sin gran personalidad, en medio de un vasto jardin plantado de arboles
viejos. Pero lo que la hacia extraordinaria, con una rareza arisca que oprimia el
corazoén, era el horrible abandono en el que se encontraba. Y como un batiente de la
reja estaba arrancado, como un enorme rétulo, destefiido por la lluvia, anunciaba que
la propiedad estaba en venta, entré en el jardin, cediendo a una curiosidad mezclada
de angustia y malestar.

La casa debia llevar deshabitada treinta o tal vez cuarenta afnos. Los ladrillos de las
cornisas y de los bordes estaban desunidos, invadidos por el musgo y los liquenes.
Numerosas grietas cruzaban la fachada, semejantes a arrugas precoces, surcando el
edificio aun solido, pero del que nadie se ocupaba ya en absoluto. Abajo, los peldanos
de la escalinata, hendidos por las heladas, invadidos por ortigas y =zarzas, se
asemejaban al umbral de la desolacion y de la muerte. Y, sobre todo, la horrible
tristeza que provenia de las ventanas sin cortinas, desnudas y glaucas, de las que los
chiquillos habian roto los cristales a pedradas, permitiendo ver todas el lugubre vacio
de las habitaciones, como ojos apagados que han permanecido abiertos en un cuerpo
sin alma. Luego, a su alrededor, el amplio jardin era una absoluta devastacién, el
antiguo parterre apenas visible bajo las crecidas hierbas silvestres, los paseos
desaparecidos, comidos por las plantas voraces, los bosquecillos convertidos en selvas
virgenes, una vegetacion salvaje de cementerio abandonado en la sombra himeda de
los grandes arboles seculares en los que, aquel dia, el viento otofnal, lanzando su triste
queja, se llevaba las ultimas hojas.

Durante largo rato permaneci alli, en medio de aquel lamento desesperado que
brotaba de las cosas, con el corazon turbado por un miedo sordo, por una tristeza que
aumentaba, retenido no obstante por una ardiente compasién, una necesidad de saber
y de simpatizar con todo lo que sentia de miseria y de dolor a mi alrededor. Y, cuando
me decidi a salir, vi al otro lado del camino, en el cruce de dos caminos, una especie
de posada, una casucha en la que se ofrecia bebida, entré decidido a hacer hablar a la
gente del lugar.

No habia alli sino una anciana que me sirvié una cafia de cerveza, quejandose. Se
lamentaba de estar situada en aquel camino alejado, por el que no pasaban ni dos
ciclistas al dia. Hablaba sin parar, contaba su historia, decia que se llamaba sefiora
Toussaint, que habia venido de Vernon con su hombre para hacerse cargo de aquella



posada, que al principio las cosas no habian marchado mal, pero que todo iba de mal
en peor desde que se habia quedado viuda. Y, después de su raudal de palabras,
cuando empecé a interrogarla acerca de la propiedad vecina, se puso circunspecta de
repente, mirandome con expresion desconfiada, como si yo quisiera arrancarle
temibles secretos.

-iAh! si, la Sauvagi&egrave;re, la casa encantada, como dicen por la comarca... Yo no
sé nada, sefior. No es de mi época, sbélo hara treinta afios en Pascua que vivo aqui, y
esas cosas se remontan a cuarenta anos. Cuando nosotros llegamos aqui, la casa ya se
encontraba mas o menos en el estado en que la ve... Los veranos pasan, los inviernos
pasan y nada se mueve, salvo las piedras que caen.

-Pero, en fin -pregunté yo- ¢{por qué no la venden, puesto que esta en venta?
-iAh! ¢por qué? ¢por qué? Qué sé yo!... se dicen tantas cosas.

Sin duda, terminé por inspirarle confianza. Ademas, era evidente que estaba deseando
repetirme las cosas que se decian. Para empezar, me contdé que ninguna de las chicas
del pueblo vecino se habria atrevido a entrar en la Sauvagi&egrave;re, después del
anochecer, porque corria el rumor de que un alma en pena se aparecia alli por la
noche. Y, como yo me extranara de que, estando tan cerca de Paris, una historia
semejante pudiera aun encontrar algun crédito, se encogié de hombros, quiso en un
primer momento hacerse la fuerte, pero terminé por manifestar su terror inconfeso.

-Hay sin embargo hechos, senor. ¢(Por qué no la venden? Yo he visto venir
compradores y todos se marcharon mas rapido que llegaron; a ninguno de ellos lo
hemos visto reaparecer por aqui. {Y bien!, lo que es cierto es que, desde el momento
en que algun visitante se atreve a entrar en la casa, pasan cosas extraordinarias: las
puertas se mueven, se cierran solas con gran estrépito, como si soplara un viento
terrible; del sétano suben gritos, gemidos, sollozos; y si se obcecan, una voz
desgarradora lanza un grito prolongado: «jAngéline! jAngéline! jAngéline!» con una
llamada tan dolorosa, que a uno se le quedan helados los huesos... Le repito que esto
estd probado, nadie le dira lo contrario.

Reconozco que empezaba a apasionarme por el tema, aunque fuera presa de un
pequeno escalofrio bajo la piel.

- 2line, ¢quié , pues-

Y esa Angéline, ¢quién es es?

-iAh!, sefior, seria necesario contarselo todo, y una vez mas, yo no sé nada.

Sin embargo, terminé por decirmelo todo. Hacia cuarenta afios, hacia 1858, en el

momento en el que el Segundo Imperio triunfante era una fiesta permanente, M. de
G..., que ocupaba un puesto en las Tullerias, perdié a su esposa, de la que tenia una



nifa, de unos diez afios, Angéline, un milagro de belleza, vivo retrato de su madre. Dos
anos mas tarde, M. de G... se habia vuelto a casar con otra belleza célebre, viuda de
un general. Y aseguraban que, desde esa segunda boda, unos atroces celos habian
surgido entre Angéline y su madrastra, la una herida en el corazon al ver a su madre
ya olvidada, reemplazada tan pronto en el hogar por aquella extrana; la otra,
obsesionada, enloquecida por tener siempre ante ella aquel vivo retrato de la mujer
que temia no poder hacer olvidar. La Sauvagi&egrave;re pertenecia a la nueva sefiora
de G..., y alli, una noche, viendo que el padre besaba apasionadamente a la hija, en su
demencia celosa, habria golpeado a la nifia de tal manera, que la pobre pequeina
habria caido muerta, con la nuca fracturada. Luego, lo demas era horroroso: el padre
fuera de si aceptaba enterrar ¢l mismo a su hija en el sétano de la casa para salvar a la
asesina; el cuerpecito permanecia alli enterrado mientras afirmaban que la chiquilla se
encontraba en casa de una tia; los aullidos de un perro, que se empeifaba en aranar el
suelo, hizo que finalmente se descubriera el crimen, del que las Tullerias se
apresuraron a ahogar el escandalo. En la actualidad, el sefior y la sefiora de G...
estaban muertos, pero Angéline volvia ain cada noche, al oir una voz lastimera que la
llamaba, desde el mas allad misterioso de las tinieblas.

-Nadie me desmentird -concluyo la sefiora Toussaint-. Todo esto es tan cierto como que
dos y dos son cuatro.

Yo la habia escuchado, despavorido, sorprendido por las inverosimilitudes, pero,
conquistado, no obstante por la rareza violenta y sombria del drama. Aquel sefior de
G..., yo habia oido hablar de él y creia saber efectivamente que se habia vuelto a casar
y que un dolor familiar habia ensombrecido su vida. ¢{Era, pues, cierto? jQué historia
tragica y enternecedora, todas las pasiones humanas removidas, exasperadas hasta la
demencia, el crimen pasional mas terrorifico que pudiera verse, una chiquilla bella
como el dia, adorada, asesinada por su madrastra y enterrada por su padre en un
rincén del sotano! Era demasiado hermoso de emocion y de horror. Yo iba a seguir
preguntando, discutiendo, luego me dije «¢Para qué?». ¢Por qué no llevarme, en su
flor de imaginacién popular, aquel cuento horroroso?

Cuando volvia a montar en bicicleta, eché una tultima ojeada a la Sauvagi&egrave;re.
La noche descendia, la casa miserable me miraba desde sus ventanas vacias y oscuras,
semejantes a ojos de muerta, mientras que el viento otofial gemia entre los viejos
arboles.

I

¢Por qué se clavé esta historia en mi craneo, hasta convertirse en una obsesion, en un
verdadero tormento? Ese es uno de los problemas intelectuales dificiles de resolver.
De nada servia decirme a mi mismo que leyendas semejantes corren por la campiia,
que ésta, en suma, no presentaba ningun interés directo para mi. A pesar de todo, la
nila muerta me obsesionaba, aquella Angéline deliciosa y tragica, que una voz



lastimera llamaba cada noche desde hacia cuarenta afios, a través de las habitaciones
vacias de la casa abandonada. Y durante los dos primeros meses del invierno, hice
averiguaciones. Evidentemente, por poco que una desaparicion semejante, una
aventura hasta ese punto tragica, hubiera salido al exterior, los periédicos del
momento debian haber hablado de ella. Examiné las colecciones de la Biblioteca
Nacional, sin descubrir nada, ni una linea que se pareciera a semejante historia.
Luego, interrogué a los coetaneos, a personas de las Tullerias: ninguna pudo
contestarme con exactitud, sélo obtuve informaciones contradictorias, hasta el punto
de que habia abandonado toda esperanza de llegar a la verdad, sin dejar de sentirme
presa del tormento del misterio, cuando una casualidad me puso una mafana sobre
una nueva pista.

Iba, cada dos o tres semanas, a hacerle una visita de buena confraternidad, de ternura
y de admiracidén, al viejo poeta V... que fallecié el pasado abril, cerca de los setenta
anos. Desde hacia ya muchos anos, una paralisis en las piernas lo tenia clavado en un
sillén en su pequeno gabinete de trabajo de la calle de Assas, cuya ventana daba al
jardin del Luxemburgo. Acababa alli dulcemente una vida de ensuefio, sin haber vivido
mas que de imaginacion, habiéndose construido el ideal palacio en el que, lejos de lo
real, habia amado y sufrido. ¢Quién de nosotros no recuerda su fino rostro amable, sus
cabellos blancos de bucles infantiles, sus palidos ojos azules que habian conservado la
inocencia de la juventud? No podria decirse que mintiera siempre, pero lo cierto es
que inventaba sin cesar, de tal manera que no se sabia nunca con exactitud dénde
acababa para él la realidad y dénde empezaba el suefio. Era un anciano encantador,
desde hacia mucho tiempo fuera de la vida, cuya conversaciéon me conmovia
frecuentemente como una revelacion discreta y vaga de lo desconocido.

Aquel dia, charlaba pues con él cerca de la ventana, en la estrecha habitacidn, que
calentaba siempre un fuego intenso. Fuera, la helada era terrible, y el jardin del
Luxemburgo se extendia blanco de nieve presentando a la vista un vasto horizonte de
candor inmaculado. Y no sé céomo llegué a hablarle de la Sauvagi&egrave;re, de
aquella historia que me preocupaba aun: el padre casado de nuevo, la madrastra
celosa de la nifna vivo retrato de su madre, luego su sepultura al fondo del sétano. Me
habia escuchado con la tranquila sonrisa que conservaba incluso en la tristeza. Se
habia hecho silencio, su palida mirada azul se perdia a lo lejos, en la inmensidad
blanca del Luxemburgo, mientras que una sombra de suefo, emanaba de él y parecia
envolverlo con un ligero escalofrio.

-Conoci mucho al sefior de G... -dijo lentamente-. Conoci a su primera esposa, de una
belleza sobrehumana; conoci a la segunda, no menos prodigiosamente bella; e incluso
las amé apasionadamente a las dos, sin decirlo jamas. Conocia también a Angéline,
gue era aun mas bella, y que todos los hombres habrian adorado de rodillas... Pero las
cosas no ocurrieron exactamente como usted dice.

Fue para mi una gran emocion. ¢{Era la verdad inesperada de la que ya desesperaba?



¢Iba a saberlo todo? En un primer momento no desconfié y le dije:

-ijAh! amigo mio, jqué favor me hace! Por fin mi pobre cabeza va a poder calmarse.
Hable rapido, cuéntemelo todo.

Pero él no me escuchaba, su mirada permanecia perdida en la lejania. Luego hablé con
voz de ensueno, como si hubiera ido creando los seres y las cosas a medida que los
evocaba.

-Angéline era, a los doce afios, un alma en la que todo el amor de la mujer habia
florecido ya, con sus arrebatos de alegria y de dolor. Fue ella quien cay6 perdidamente
celosa de la nueva esposa, que veia cada dia del brazo de su padre. Sufria como si se
tratara de una horrible traicién, pero no era sélo a su madre a la que la nueva pareja
insultaba, era a ella misma a la que torturaba y le desgarraba el corazon. Cada noche,
oia a su madre que la llamaba desde la tumba; y una noche en que sufria demasiado y
moria de exceso de amor, para unirse con ella, la chiquilla de doce afos se clavo un
cuchillo en el corazon.

Yo lancé un grito: «jDios santo! ¢es posible?»

-iQué espanto y qué horror -prosiguid sin oirme- cuando al dia siguiente, el sefior y la
sefiora G... encontraron a Angéline en su pequena cama con aquel cuchillo clavado
hasta el mango, en pleno pecho! Estaban en la vispera de marcharse a Italia, y no
habia alli méas que la anciana doncella que habia criado a la nifia. Ante el terror de que
pudieran acusarles de un crimen, ayudados por la doncella, enterraron efectivamente
el pequeiio cuerpo, pero en un rincén del invernadero que hay detras de la casa, al pie
de un naranjo gigante. Y alli lo encontraron el dia en que, muertos ya los padres, la
anciana criada conto6 la historia.

Me habian surgido dudas, lo miraba, presa de inquietud, preguntandome si no se lo
estaba inventando.

-Pero -le pregunté- ;cree pues también que Angéline pueda volver cada noche al
escuchar el grito desgarrador de la voz misteriosa que la llama?

Esta vez me miré y volvid a sonreir con aire indulgente.

-¢Volver? joh, amigo mio! todo el mundo vuelve. ¢Por qué no quiere que el alma de la
querida pequefnia muerta habite aun en los lugares en los que amo y sufri6? Si se oye
una voz que la llama, es que la vida no ha vuelto a comenzar aun para ella, pero
recomenzara, esté seguro de ello, puesto que todo recomienza, nada se pierde, ni al
amor ni la belleza... jAngéline! jAngéline! jAngéline! y ella renacera en el sol y en las
flores.



Definitivamente, ni la conviccién ni la calma se establecian en mi. Mi viejo amigo V...,
el poeta nifio, no me habia aportado sino mas confusién. Sin duda se lo estaba
inventando. No obstante, como todos los videntes, tal vez adivinaba.

-¢Es de verdad, todo lo que me esta contando? -me atrevi a preguntarle riendo.
El se animé a su vez:
-Por supuesto que es cierto. ¢Es que todo lo infinito no es verdad?

Aquella fue la ultima vez que lo vi, pues tuve que ausentarme de Paris, un tiempo
después. Aun puedo verlo con su mirada sofladora perdida sobre las sabanas blancas
del Luxemburgo, tan tranquilo en la certidumbre de su sueno sin fin, mientras que a
mi me devoraba la necesidad de establecer para siempre la verdad huidiza.

I11

Trascurrieron dieciocho meses. Yo me habia visto obligado a viajar; grandes
preocupaciones y grandes alegrias habian apasionado mi vida, en mitad de la
tempestad que nos lleva a todos hacia lo desconocido. Pero, siempre, a determinadas
horas, oia venir desde lejos y entrar en mi el desolado grito: «jAngéline! jAngéline!
iAngéline!». Y permanecia temblando, dominado de nuevo por la duda, torturado por
el deseo de saber. No podia olvidar, no existia para mi mas infierno que la
incertidumbre.

No puedo decir como, una admirable velada de junio, me volvi a encontrar en bicicleta
por el camino apartado de la Sauvagi&egrave;re. ¢Habia deseado formalmente volver
a verla? ¢Era un simple instinto el que me hacia abandonar la carretera y dirigirme
hacia aquel lugar? Eran casi las ocho; pero el cielo, en los dias mas largos del afo,
irradiaba atin con un ocaso del astro triunfal, sin una sola nube, todo un infinito de oro
y azur. Y jqué aire ligero y delicioso, qué buen olor de arboles y hierbas, qué tierna
alegria en la paz inmensa de los campos!

Como la primera vez, ante la Sauvagi&egrave;re, el estupor me hizo saltar de la
maquina. Dudé un instante, no era la misma propiedad. Una bella reja nueva brillaba
bajo el sol poniente, se habian levantado de nuevo los muros de la tapia y la casa, que
apenas veia entre los arboles, parecia haber retomado una alegria risuefia de
juventud. ¢Era pues la resurreccion anunciada? ¢Angéline habia vuelto a la vida
gracias a las llamadas de la voz lejana? Habia permanecido en la carretera,
impresionado, mirando, cuando unos pasos lentos, cerca de mi, me sobresaltaron. Era
la sefiora Toussaint que traia su vaca de un campo de alfalfa proximo.

-¢No tienen miedo pues éstos? -le dije, sefialando la casa con un gesto.



Me reconocio y detuvo el animal.

-iAh sefior! hay gente que marcharia sobre el buen Dios. Hace ya mas de un afio que la
propiedad fue comprada. Pero es un pintor el que lo hizo, el pintor B..., y ya se sabe,
los artistas son capaces de todo.

Luego se fue con el animal anadiendo con un cabeceo:
-En fin, ya veremos en qué queda esto.

iEl pintor B..., el delicado e ingenioso artista que habia pintado a tantas amables
parisinas! Yo lo conocia un poco, intercambidbamos apretones de manos en los
teatros, en las salas de exposiciones, en los lugares en los que nos encontrabamos. Y,
de repente, un deseo irresistible de entrar, de confesarme a él, de suplicarle que me
dijera lo que sabia de cierto sobre esta Sauvagi&egrave;re, cuyo aspecto desconocido
me obsesionaba. Y, sin reflexionar, sin reparar en mi polvoriento atuendo de ciclista,
que la costumbre empieza a tolerar por otra parte, empujé mi bicicleta hasta el tronco
mohoso de un viejo arbol. Al escuchar el sonido claro del timbre cuyo resorte se movia
en la reja, un criado acudioé al que le entregué mi tarjeta de visita, y que me dejo por
un instante en el jardin.

Mi sorpresa aumenté aun mas cuando lancé una mirada a mi alrededor. Habian
reparado la fachada, ya no se veian las grietas ni los ladrillos separados; la escalinata,
adornada con rosas, se habia convertido en un umbral de feliz bienvenida; y las
animadas ventanas reian ahora, comunicaban la alegria existente en el interior, detrdas
de la blancura de sus cortinas. Y ademads, el jardin habia sido limpiado de ortigas y
zarzas, el parterre volvia a ser visible como un gran ramo oloroso, los viejos arboles
parecian rejuvenecidos en su paz secular por la lluvia dorada de un sol primaveral.

Cuando el criado reaparecié, me introdujo en un saléon comentdandome que el sefnor
habia ido al pueblo vecino, pero que no tardaria en regresar. Lo habria esperado
durante horas; me entretuve examinando la habitacion en la que me hallaba, instalada
lujosamente con mullidas alfombras, cortinas y guardapuertas de cretona, conjuntadas
con el amplio divan y los grandes sillones. Aquellos cortinajes eran tan grandes que
me sorprendié entrar en un espacio tan oscuro. Luego la oscuridad se hizo completa.
No sé cuanto tiempo tuve que permanecer alli, se habian olvidado de mi, sin traer
siquiera una lampara. Sentado en la oscuridad, me habia puesto a revivir toda la
historia tragica, abandonandome a la ensofiacion. ¢Angéline habia sido asesinada? ¢Se
habia clavado ella misma un cuchillo en mitad del corazén? Y, confieso que, en esta
casa encantada, ahora a oscuras, el miedo se adueiié de mi, un miedo que sélo fue un
ligero malestar, un pequeno escalofrio a flor de piel, pero que mas tarde se exaspero,
me held por completo en una locura de panico.

Al principio me parecié que unos ruidos vagos erraban por algun lado. Era sin duda en



las profundidades del sétano, quejas sordas, sollozos reprimidos, pesados pasos de
fantasma. Luego, aquello subid, se acercé y toda la casa oscura me parecié llenarse de
angustia horrorosa. Y, de repente, se oyo la terrible llamada: «jAngéline! jAngéline!
iAngéline!» con tal fuerza creciente, que crei sentir pasar sobre mi cara un soplo frio.
Una puerta del salén se abrié violentamente. Angéline entro, cruzé la habitacién sin
verme. La reconoci en medio de la rdfaga de luz que habia entrado con ella desde el
vestibulo iluminado. Era la pequefia muerta de doce afos, de una belleza milagrosa,
con sus admirables cabellos rubios sobre los hombros, vestida de blanco, blanqueada
por la tierra de la que volvia cada noche. Pas6é muda, desatinada, desaparecio por otra
puerta, mientras que, de nuevo, el grito se repetia mas lejano: «jAngéline! jAngéline!
iAngéline!». Y yo permaneci de pie, con la frente cubierta de sudor, en un estado de
pavor que erizaba todo el vello de mi cuerpo, bajo aquel viento de terror procedente
del misterio.

Casi inmediatamente, creo, en el momento en el que el criado traia por fin una
ldmpara, tuve consciencia de que el pintor B... estaba alli y me daba la mano,
excusandose por haberme hecho esperar tanto rato. No tuve falso amor propio, le
conté lo que me habia sucedido, atin nervioso. Y jcon qué sorpresa me escucho en un
primer momento y con qué buenas risas se apresuro a tranquilizarme después!

-Usted ignora sin duda, amigo mio, que yo soy primo de la segunda sefiora de G...
iPobre mujer! jacusarla del asesinato de aquella chiquilla que amo y que llor6 tanto
como el padre! Pues la Unica cosa cierta es que, efectivamente, la nifia murié aqui,
pero no por su propia mano jDios Santo!, sino de una fiebre repentina, como un rayo,
por lo que los padres le tomaron pavor a esta casa, y no quisieron volver a ella jamas.
Eso explica que permaneciera deshabitada mientras ellos vivian. Después de su
muerte, hubo interminables procesos que impidieron su venta. Yo la queria, la aceché
durante anos, y le aseguro que no hemos visto nunca ningun aparecido.

El pequenio escalofrio me volvio, y comenté:

-Pero, yo acabo de ver ahi, hace un instante a Angéline... La terrible voz la llamaba, y
ha pasado por ahi, ha cruzado esta habitacion.

El me miraba sorprendido, creyendo que yo estaba perdiendo la razén. Pero de
repente, soltd una sonora carcajada de hombre feliz.

-Es mi hija la que acaba de ver. Tuvo por padrino al sefior de G... que, por devocion al
recuerdo, le puso ese nombre; y si su madre la ha llamado, habra pasado por aqui. -El
mismo abrié la puerta y llamoé de nuevo: «jAngéline! jAngéline! jAngéline!».

La nifia regreso, pero viva y vibrante de alegria. Era ella, con su vestido blanco, sus
admirables cabellos rubios sobre los hombros, y tan bella, tan radiante de esperanza,
que era como una primavera que lleva en capullo la promesa del amor, la prolongada



felicidad de una existencia. jAh! jla querida aparecida, la nifia nueva que renacia de la
nifla muerta! La muerte habia sido vencida. Mi viejo amigo, el poeta V..., no mentia,
nada se pierde, todo recomienza, la belleza como el amor. La voz de las madres llama
a las ninas de hoy, a las enamoradas de manana y reviven bajo el sol, entre las flores.
Era de ese despertar de la nifia de lo que la casa se encontraba encantada, la casa que
habia vuelto a ser joven y feliz, en la alegria reencontrada de la eterna vida.



