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Al despertar, el sefior Head descubrié que la habitacion estaba inundada de la luz de
la luna. Se senté y miré6 la madera del suelo —del color de la plata— y luego el cuti de
su almohada, que parecia brocado, y al cabo de un instante vio la mitad de la luna a
dos metros, en el espejo de afeitarse, parada como si estuviera esperando permiso
para entrar. Rodo hacia delante y proyectd una luz que dignificaba cuanto tocaba. La
silla recta de la pared parecié mas erguida y solicita, como si esperara una orden, y los
pantalones del sefior Head, colgados del respaldo, tenian un aire casi noble, como las
prendas que un gran hombre hubiese tirado a su sirviente; no obstante, el rostro de la
luna era severo. Dejaba vagar su mirada por la habitacién y fuera de la ventana, donde
flotaba sobre el establo y parecia contemplarse con los ojos de un joven que ve ante si
su vejez.

El sefior Head podria haberle dicho que la edad era una bendicién y que solo con los
anos adquiere el hombre esa serena comprension de la vida que lo convierte en un
guia ideal para la juventud. Esta, al menos, habia sido su experiencia.

Sentado, se agarrd a los barrotes de los pies de la cama y se incorpor6 hasta ver la
esfera del despertador que descansaba sobre un balde puesto del revés cerca de la
silla. Eran las dos de la noche. El timbre del despertador no funcionaba pero él no
confiaba en ningun medio mecanico para despertarse. Sesenta afnos no habian
embotado sus reflejos; sus reacciones fisicas, como las morales, se regian por su
voluntad y su férreo caracter, y esto se advertia facilmente en sus facciones. Tenia la
cara larga como un tubo, con la mandibula larga y redondeada y la nariz larga y
aplastada. Los ojos eran penetrantes pero tranquilos y, a la milagrosa luz de la luna,
tenian una mirada serena y de vieja sabiduria, como si pertenecieran a uno de los
grandes guias de la humanidad. Podria haber sido Virgilio convocado en mitad de la
noche para ir a ver a Dante, o mejor Rafael, despertado por una explosion de luz divina
para volar al lado de Tobias. El tnico lugar oscuro de la habitacion era el jergon de
Nelson, bajo la sombra de la ventana.

Nelson yacia de costado, ovillado, con las rodillas bajo el mentén y los talones bajo el
trasero. Su traje y su sombrero nuevo estaban en las cajas en que los habian enviado;
estas se hallaban en el suelo al pie del jergon, donde las podia tocar en cuanto se
despertara. El balde del agua sucia, fuera de las sombras y de un blanco inmaculado a
la luz de la luna, parecia montar guardia como un angel custodio. El sefior Head se
recostdé nuevamente, con la certeza de poder llevar a cabo la misiéon moral del dia
siguiente. Se levantaria antes que Nelson y tendria el desayuno preparado cuando él
despertara. El chico se disgustaba cuando el senor Head era el primero en levantarse.
Tendrian que salir de casa a las cuatro para llegar al empalme ferroviario antes de las



cinco y media. El tren pasaba a las cinco y cuarenta y cinco. Tenian que llegar en
punto, ya que el tren solamente paraba por su causa.

Seria el primer viaje del muchacho a la ciudad, aunque él afirmaba que seria el
segundo porque habia nacido alli. El seiior Head habia tratado de explicarle que
cuando nacidé no tenia inteligencia para determinar dénde se encontraba, pero esto no
habia causado ninguna impresién en el chico, pues continuaba insistiendo en que este
iba a ser su segundo viaje. Seria el tercero del sefior Head. Nelson habia dicho:
“Habré estao alli dos veces y apenas tengo diez afios”.

El senor Head no estaba de acuerdo.

“Si hace quince afnos que no va, ¢como sabe que no se va a perder? —habia
preguntado Nelson—. ;Como sabe que no ha cambiao?”

“¢Acaso m’he perdio alguna vez?” —habia preguntado a su vez el sefior Head.

Tenia razon y Nelson lo sabia, pero era un chaval que nunca quedaba satisfecho hasta
haber dado una respuesta imprudente y replicé: “Por aqui no hay donde perderse”.

“Ya llegara’l dia —habia profetizado el sefior Head— en que descubras que no eres tan
inteligente como crees.”

Habia estado pensando en ese viaje varios meses, pero lo concebia en términos
morales. Iba a ser una lecciéon que el muchacho nunca olvidaria. Alli iba a descubrir
que no habia razon alguna para enorgullecerse de haber nacido en la ciudad. Iba a
descubrir que la ciudad no es un lugar maravilloso. El sefior Head queria que viera
todo cuanto hay que ver en una ciudad para que se sintiera contento de estar en casa
el resto de su vida. Se quedd dormido pensando en cémo el muchacho iba a darse
cuenta de que no era tan inteligente como creia.

Se despertd a las tres y media con el olor del lomo frito y se levanté de un salto del
catre. El jergon estaba vacio y las cajas de ropa, abiertas. Se puso los pantalones y
corrié al otro cuarto. El muchacho estaba cocinando pan de maiz y ya habia freido la
carne. Estaba sentado en la semioscuridad a la mesa, bebiendo café frio en una lata.
Tenia puesto el traje nuevo y el sombrero gris nuevo le caia sobre los ojos. Era
demasiado grande para €l pero lo habian pedido de tamafno mayor porque esperaban
que le creciera la cabeza. No dijo nada, aunque toda su expresién indicaba la
satisfaccion de haberse levantado antes que el sefior Head.

El senor Head fue a la cocina y llevd la carne a la mesa en la sartén.

—No hay prisa —dijo—. Bien pronto llegaras alli y no hay garantias de que vaya a
gustarte en cuanto llegues. —Y se sento frente al muchacho, cuyo sombrero oscilé un



poco hacia atras para descubrir un rostro tiernamente inexpresivo, muy parecido en la
forma al del viejo.

Eran abuelo y nieto pero se parecian lo suficiente para ser hermanos, y hermanos sin
mucha diferencia de edad, ya que el sefior Head tenia una expresion juvenil durante el
dia, mientras que el chico tenia aspecto de anciano, como si ya lo supiera todo y
estuviera contento de olvidarlo.

El sefior Head habia tenido una vez esposa e hija. Cuando la esposa murié, la hija se
escapo de casa y regreso al cabo de cierto tiempo con Nelson. Luego, una mafana, sin
levantarse de la cama, murié y dejo al sefior Head solo para cuidar al nifio, de un aio.
El anciano habia cometido el error de decirle a Nelson que habia nacido en Atlanta. Si
no se lo hubiera dicho, Nelson no habria insistido en que este iba a ser su segundo
viaje.

—Tal vea no te guste na —continu6 el senor Head—. Estara lleno de negros.

El muchacho hizo una mueca que indicaba su confianza en que podia vérselas con un
negro.

—Muy bien —dijo el sehor Head—. Nunca has visto a un negro.
—No s’ha levantao muy temprano —observo Nelson.

—Nunca has visto a un negro —repitié el sefior Head—. No ha habio un negro en la
zona desde que echamos a aquel hace doce anos, y eso sucedié antes de que tu
nacieras. —Miro al muchacho como si lo estuviera desafiando a decir que alguna vez
habia visto un negro.

—¢:Cémo sabe usté que nunca vi a un negro cuando vivia alli? —pregunté Nelson—.
Probablemente vi muchos.

—Si viste uno, no sabias lo qu’era —afirmé el sefior Head totalmente exasperado—. Un
nino de seis meses no distingue a un negro de cualquier otra persona.

—Apuesto a que reconozco un negro na mas verlo —dijo el chico, y se levantd,
enderezod su arrugado sombrero gris y salié hacia la letrina.

Llegaron al empalme un rato antes de la hora en que debia pasar el tren y se
detuvieron a un metro de los railes. El sefior Head llevaba galletas y una lata de
sardinas para el almuerzo en una bolsa de papel. Un sol anaranjado de aspecto tosco
se alzaba tras las montafias que habia al este y tenia el cielo de un rojo apagado a sus
espaldas, pero frente a ellos aun estaba gris y tenian delante una luna transparente,
apenas mas fuerte que una huella digital y ya completamente sin luz. Una pequena



caja de hojalata para los cambios de agujas y un bidén negro de petréleo era todo
cuanto indicaba que se trataba de un empalme; los rieles eran dobles y no convergian
nuevamente hasta que se escondian detrds de las curvas a cada lado del claro. Los
trenes que pasaban daban la impresién de emerger de un tunel de arboles, vy,
golpeados al instante por el frio cielo, desaparecian aterrorizados en el bosque. El
senior Head habia tenido que efectuar arreglos especiales con el vendedor de billetes
para que el tren parase. En su fuero interno tenia miedo de que no lo hiciera, en cuyo
caso sabia que Nelson diria: “Nunca pensé que un tren iba a parar por usté”. Bajo la
inatil luz matutina, los rieles parecian blancos y fragiles. El anciano y el nifilo miraban
al frente como si esperasen una aparicion.

Entonces, subitamente, antes de que el sefor Head se decidiera a regresar, se oy6 un
profundo silbido de aviso y el tren aparecié deslizdindose muy despacio, casi en
silencio, por la curva de arboles a unos doscientos metros, con una luz delantera
amarilla y brillante. El sefior Head todavia no estaba seguro de que fuese a parar y
temié quedar como un imbécil atin mayor si llegaba a pasar lentamente. El y Nelson,
sin embargo, estaban preparados para prescindir del tren si no se detenia.

Al pasar la locomotora les llend la nariz con el olor del metal caliente, y luego el
segundo vagoén se detuvo exactamente donde estaban parados. Un revisor con la cara
de un viejo bulldog hinchado estaba en la escalerilla como si los esperase, aunque
parecia no importarle nada si subian o no.

—A la derecha —dijo.

Tardaron solo una fraccion de segundo en subir y el tren ya estaba de nuevo en
marcha cuando entraron en el coche silencioso. Casi todos los viajeros dormian,
algunos con la cabeza sobre los brazos de los asientos, algunos estirados sobre dos
asientos y otros arrellanados con los pies en el pasillo. El senor Head vio dos asientos
desocupados y empujoé a Nelson en esa direccion.

—Ponte ahi junto a la ventana —dijo con su voz normal, que era muy alta a esta hora
de la mafiana—. A nadie I'importara que te sientes ahi porque no estd ocupao. Siéntate
ahi.

—Ya I’he oido —murmuré el muchacho—. No hace falta que grite. —Se sentd y volvié
la cabeza hacia el cristal. Vio una cara palida, como la de un fantasma, que lo miraba
cefiuda debajo del ala de un sombrero palido y fantasmal. Su abuelo, echando una
rapida mirada, vio un fantasma distinto, palido pero sonriente, bajo un sombrero
negro.

El sefior Head se sentd, se puso comodo, sacé su billete y empezd a leer en voz alta
todo lo que alli estaba impreso. La gente comenz6 a moverse. Algunos se despertaron
y lo miraron.



—Quitate el sombrero —dijo a Nelson.

Se quité el suyo y lo dejo sobre sus rodillas. Tenia un poco de pelo blanco que se habia
vuelto de color tabaco con el correr de los anos y que estaba aplastado sobre la nuca.
La parte anterior de la cabeza era calva y arrugada. Nelson se quité el sombrero y se
lo puso en las rodillas. Esperaron a que el revisor fuera a pedirles los billetes.

El hombre sentado al otro lado del pasillo se habia estirado sobre dos asientos, con los
pies apoyados sobre la ventana y la cabeza en el pasillo. Llevaba un traje azul claro y
una camisa amarilla desabotonada en el cuello. Acababa de abrir los ojos y el sefor
Head iba a presentarse cuando el revisor llegé desde atras y gruno:

—Billetes.

Una vez que el revisor se hubo retirado, el senor Head dio a Nelson el billete de
regreso y dijo:

—Ahora gudardalo en el bolsillo y no lo pierdas o te tendras que quedar en la ciuda.
—Tal vez 1o haga —repuso Nelson como si fuera una idea razonable.

El senior Head paso por alto el comentario.

—Es la primera vez que este muchacho viaja en tren —explic6 al hombre del otro lado
del pasillo, que ahora estaba sentado en el borde del asiento con ambos pies en el
suelo.

Nelson se puso el sombrero de un tiron y volvio la cabeza hacia la ventana, enfadado.

—Nunca ha visto na —continué el senor Head—. Ignorante como el dia en que nacio,
pero quiero que s’harte d’'una vez por todas.

El muchacho se inclin6 sobre su abuelo y hacia el desconocido.
—Naci en la ciudd —dijo—. Naci alli. Este es mi segundo viaje.

Lo dijo con voz alta y firme, pero el hombre del otro lado del pasillo no parecid
comprender. Tenia grandes circulos morados bajo los ojos.

El senor Head se incliné hacia el pasillo y le tocé el brazo.

—Lo g’hay qu’hacer con un muchacho —dijo sabiamente— es mostrarle to lo qu’hay
que mostrar. No ocultarle na.



—Si —convino el hombre.

Se miro los pies hinchados y alz6 el izquierdo cinco centimetros del suelo. Al cabo de
un minuto lo bajoé y alzé el otro. En el vagon la gente empezaba a levantarse, a
moverse, a bostezar y a estirarse. Se oyeron voces aqui y alli, y al final hubo un
murmullo general. De pronto la expresion serena del sefior Head cambio. Casi cerro la
boca, y una luz, a la vez fiera y precavida, aparecié en sus ojos. Estaba mirando hacia
el fondo del coche. Sin volverse, cogidé a Nelson del brazo y lo empujo hacia delante.

—Mira —dijo.

Un hombre corpulento de color café se acercaba lentamente. Vestia un traje gris claro
y una corbata de satén amarilla con un alfiler de rubies. Descansaba una mano sobre
el estbmago, que aparecia majestuoso bajo la chaqueta abotonada, y con la otra
empufiaba un bastén negro que levantaba y apoyaba con un movimiento de avance
deliberado cada vez que daba un paso. Se movia muy despacio y sus grandes ojos
marrones miraban por encima de las cabezas de los pasajeros. Tenia un corto bigote
blanco y el cabello también blanco y rizado. Tras él habia dos mujeres jovenes, ambas
de color café, una con un vestido amarillo, la otra con uno verde. Avanzaban al mismo
paso que él y conversaban bajito, con voz ronca, mientras lo seguian.

La mano del sefior Head apreté insistentemente el brazo de Nelson. Cuando la
comitiva llegé a su altura, el brillo de un anillo de zafiros en la mano marrén que
empuinaba el baston se reflejo en el ojo del senor Head, pero este no levanto la mirada
ni el hombre corpulento lo miré. El grupo siguidé por el pasillo y salié del coche. La
mano del senor Head se aflojé en el brazo de Nelson.

—¢Qué era eso? —pregunté.

—Un hombre —respondié el muchacho, y lo miré indignado, como si estuviera harto de
que menospreciaran su inteligencia.

—¢Qué clase d’hombre? —inquirio el senor Head con un tono terminante.

—Un hombre viejo —dijo el muchacho, y tuvo el stubito presentimiento de que no iba a
disfrutar del dia.

—Eso era un negro —dijo el sefior Head, y se recosto en el respaldo.

Nelson saltdé en el asiento, volvio la cabeza y se quedé mirando al fondo del coche,
pero el negro se habia ido.

—Pensaba que reconocerias un negro ya que viste tantos cuando estuviste en la ciuda



durante tu primera visita —continué el sefior Head—. Ese es su primer negro —explico
al hombre del otro lado del pasillo.

El chico se deslizé hacia abajo en su asiento.

—Usté dijo qu’eran negros —replicé con voz de enfado—. Nunca dijo qu’eran tostaos.
¢Como espera que yo sepa algo si usté no me I’explica bien?

—Eres un ignorante, eso es to —afirmo el sefior Head. Se levantd y se senté en el
asiento desocupado que habia al lado del hombre en el otro lado del pasillo.

Nelson se volvi6 de nuevo y miré hacia el lugar por donde el negro habia
desaparecido. Sintiéo que el negro habia caminado deliberadamente por el pasillo para
hacerlo quedar como un idiota y le odi6 con un odio nuevo, descarnado, feroz;
comprendid también por qué al abuelo le disgustaban tanto. Miré hacia la ventana y el
rostro que alli se reflejaba parecia dar a entender que tal vez no estuviera a la altura
de las exigencias del dia. Se pregunté si reconoceria la ciudad cuando llegasen.

Después de haber contado varias anécdotas, el senor Head se dio cuenta de que el
hombre a quien hablaba estaba dormido. Se levantd y propuso a Nelson caminar por el
tren para ver sus distintas dependencias. En especial, queria que el muchacho viese el
lavabo, asi que se encaminaron primero al servicio de caballeros y examinaron las
canerias. El sefior Head le mostro la refrigeradora de agua como si la hubiera
inventado él y la palangana con un unico grifo donde los pasajeros se lavaban los
dientes. Pasaron varios coches y llegaron al restaurante.

Era el vagéon mas elegante del tren. Estaba pintado de un amarillo intenso y tenia una
alfombra color vino en el suelo. Habia amplias ventanillas al lado de las mesas y los
grandes espacios del panorama deslizante eran recogidos en miniatura en los costados
de las cafeteras y en los vasos. Tres negros con traje blanco y delantal corrian de un
lado a otro del pasillo llevando bandejas e inclindndose hacia los viajeros que tomaban
el desayuno. Uno de ellos se dirigié presuroso hacia el sefior Head y Nelson y dijo
levantando los dedos:

—Mesa pa dos!
El sefior Head replic6 en voz alta:
—iComimos antes de salir!

El camarero llevaba grandes gafas marrones que parecian aumentar el tamano del
blanco de sus ojos.

—Haganse a un lao pues, por favor —dijo con un movimiento del brazo como si



estuviera espantando moscas.
Ni Nelson ni el sefior Head se movieron un milimetro.
—Mira —dijo el senior Head.

En un rincon del vagén habia dos mesas que estaban separadas del resto por una
cortina de color azafran. Ambas estaban puestas pero solo una ocupada, precisamente
por el negro corpulento, que estaba sentado de espaldas a ellos. Hablaba en voz baja a
las dos mujeres mientras untaba de mantequilla una tostada. Tenia un rostro tristisimo
y su pescuezo rebosaba a ambos lados del cuello blanco de la camisa.

—Los tienen aparte —explico el sefior Head. A continuacién dijo—: Vamos a ver la
cocina. —Y recorrieron de punta a punta el comedor, pero el camarero negro fue
rapidamente tras ellos.

—No se permite entrar en la cocina a los pasajeros —dijo con voz altanera—. jNo se
permite entrar en la cocina a los pasajeros!

El sefior Head se detuvo y se volvio hacia él.

—iHay una excelente razon pa ello —grito al pecho del negro—, porque las cucarachas
espantarian a los pasajeros!

Todos los viajeros se rieron y el senor Head y Nelson salieron, sonrientes. Donde
vivian, el senior Head era conocido por su ingenio rapido y Nelson se sintiéo de pronto
orgulloso de él. Se dio cuenta de que el anciano iba a ser su unico sostén en el lugar
extrano al que se dirigian. Estaria totalmente solo en el mundo si se llegaba a perder.
Un gran nerviosismo le hizo temblar y sinti6 ganas de aferrarse al abrigo del sefior
Head y quedarse agarrado como un chiquillo.

Cuando volvian a sus asientos, vieron por las ventanas como el campo se iba
punteando de casitas y de chozas. Una autopista corria paralela al tren. Habia
automdéviles en ella, muy pequenos y rapidos. Nelson sintié que habia menos aire que
hacia treinta minutos. E1 hombre del otro lado del pasillo se habia ido y no habia nadie
cerca con quien el seior Head pudiera conversar, asi que mird por la ventanilla, a
través de su propio reflejo, y leyo en voz alta los nombres de los edificios que estaban
pasando.

—iLa Corporacion Quimica Dixie! —anuncié—. jHarina Doncella del Sur! jProductos
de Algodon Bella del Sur! iMantequilla de Cacahuete Patty! ¢Jarabe de Cafia Mami del

Sur!

—iCallese! —susurré Nelson.



En el vagén, la gente comenzé a levantarse y a sacar su equipaje de la red que se
hallaba sobre los asientos. Las mujeres se ponian los abrigos y los sombreros. El
revisor asomé la cabeza por la puerta del coche, y gruié: “Mmmeraparada mmri”, y
Nelson, trémulo, hizo ademéan de levantarse. El sefior Head le empujo por el hombro.

—Quédate sentao —le dijo con tono solemne—. La primera parada es en las afueras de
la ciuda. La segunda es en la estacion terminal.

Se habia enterado de eso durante su primer viaje, cuando se bajo en la primera parada
y tuvo que pagar quince centavos a un hombre para que lo condujera al centro de la
ciudad. Nelson se recostd en el asiento, muy palido. Por primera vez en su vida,
comprendidé que su abuelo le era indispensable.

El tren paré, dejé a unos pocos pasajeros y continu6 deslizdndose como si nunca
hubiera dejado de moverse. Fuera, detras de hileras de casas marrones y precarias se
levantaba una linea de edificios azules, y, més alld, un cielo de un rosa palido y gris se
perdia en la nada. El tren entraba en la estacion terminal. Al bajar la vista Nelson vio
lineas y lineas de rieles de plata que se multiplican y entrecruzaban. Luego, antes de
que pudiera contarlos, el rostro de la ventanilla le miro, gris pero bien definido, y él
desvio la vista en otra direccién. El tren se encontraba en la estacion. El sefior Head y
él saltaron de sus asientos y corrieron a la puerta. Ninguno de los dos se dio cuenta de
que habian dejado la bolsa de papel con el almuerzo sobre el asiento.

Caminaron rigidos por la pequeiia estacion y salieron por una puerta pesada hacia el
chillido del trafico. Habia multitudes apurandose hacia el trabajo. Nelson no supo
dénde mirar. El sefior Head se recostd contra la pared de un edificio y miré hacia
delante.

Finalmente, Nelson pregunto:
—Bueno, ¢cémo se ve to lo qu’hay que ver?

El senior Head no contesté. Luego, como si la vista de gente pasando le hubiera dado
la clave, dijo:

—Camina.—Y comenzé a descender por la calle.

Nelson le siguié tras enderezar su sombrero. Lo inundaban tantos ruidos y escenas
que en la primera manzana apenas se daba cuenta de lo que estaba viendo. En la
segunda esquina, el sefior Head doblé y mird tras de si la estacién que habian
abandonado, una terminal de color masilla con una ctupula de hormigén. Pensd que si
conseguia tener siempre la cupula a la vista, podria regresar por la tarde a coger el
tren nuevamente.



Mientras caminaban, Nelson comenzé a distinguir detalles y fijarse en los escaparates,
llenos de variadas mercancias: objetos de ferreteria, lenceria, comida para gallinas,
licores. Pasaron frente a uno donde, segun explicé el senior Head, entrabas, te
sentabas en una silla, ponias los pies sobre dos banquetas y un negro te lustraba los
zapatos. Caminaban despacio, se detenian y se quedaban a la entrada de los comercios
para que Nelson pudiese ver lo que sucedia en cada lugar, pero no entraron en
ninguna tienda de la ciudad, porque, en su primer viaje, se habia perdido en una
enorme y habia encontrado la salida solo después de que mucha gente le hubiese
insultado.

Llegaron a mitad de la siguiente manzana, a un establecimiento que tenia una bdascula
en la puerta; los dos subieron a ella por turno, echaron un centavo y recibieron una
papeleta. La del senior Head rezaba: “Pesa usted 54 kilos. Es honrado y valiente y sus
amigos le admiran”. Se la guardé en el bolsillo, sorprendido de que la maquina hubiera
adivinado su caracter aunque no su peso, ya que se habia pesado en una balanza de
cereales no hacia mucho y sabia que pesaba 49 kilos. La papeleta de Nelson decia:
“Pesa usted 43 kilos. Tiene un gran futuro, pero guardese de las mujeres oscuras”.
Nelson no conocia ninguna mujer y solo pesaba 34 kilos. El sefior Head senalé que
posiblemente la maquina habia impreso los niimeros al revés, el cuatro por el tres.

Continuaron caminando y después de cinco manzanas la cupula de la terminal se
perdié de vista y el sefior Head dobl6 a la izquierda. Nelson podria haberse quedado
parado durante una hora frente a cada escaparate, de no haber uno todavia mas
interesante al lado. De pronto dijo:

—iYo naci aqui!
El sefior Head se volvio y lo miro, horrorizado. Tenia el rostro brillante de sudor.
—iD’aqui soy yo! —insistié Nelson.

El senor Head estaba aténito. Comprendiéo que habia llegado el momento de una
accién drastica.

—Voy a mostrarte algo que todavia no has visto —dijo, y lo llevo a la esquina donde
habia una boca de alcantarilla—. Agachate y mira por ese agujero —le indicd, y agarro
el abrigo del muchacho por la espalda mientras este se inclinaba y acercaba la cabeza
a la cloaca. La retir6 rapidamente al oir el glugla del agua en las profundidades bajo la
acera.

Entonces, el sefior Head le explico el sistema de alcantarillado, como toda la ciudad se
extendia sobre él, cdmo contenia todos los desag&uuml;es, lo lleno que estaba de
ratas y como un hombre podia resbalar y ser arrastrado por los infinitos tuneles



negros como el carbon. En cualquier momento del dia, cualquier hombre de la ciudad
podia ser absorbido por las cloacas y ya no se sabria nada mds de él. Lo describid tan
bien que Nelson se estremecid por unos segundos. Relaciond las alcantarillas con la
entrada al infierno y comprendié por primera vez de qué manera el mundo estaba
organizado en sus regiones inferiores. Se aparté del bordillo. Luego dijo:

—Si, pero puedes mantenerlo alejao de los agujeros. —Su rostro adoptd esa expresién
terca que tanto exasperaba a su abuelo. —Su rostro adoptd esa expresién terca que
tanto exasperaba a su abuelo—. {D’aqui soy yo!

El senior Head estaba consternado y solo musito:
—Ya t’hartaras. —Y continuaron caminando.

Después de otras dos manzanas dobld a la izquierda, creyendo que estaba rodeando la
cupula, y no se equivocaba porque a la media hora pasaron nuevamente frente a la
estacion. Al principio Nelson no se dio cuenta de que estaba mirando los mismos
establecimientos, pero, cuando pasaron junto a aquel en el que ponias los pies en unas
banquetas mientras un negro te lustraba los zapatos, comprendié que estaban
caminando en circulo.

—iYa hemos estao aqui! —exclamoé—. jNo creo que sepa usted dénde esta!

—iM’he desorientao por un instante —repuso el senor Head, y doblaron por una calle
diferente.

No tenia la menor intencién de perder de vista la cupula y, después de dos manzanas
en la nueva direccion, volvié a girar a la izquierda. En esa calle habia casas de madera
de dos y tres pisos. Cualquier persona que anduviese por la acera podia ver el interior
de las habitaciones, y el senor Head, al echar un vistazo por una ventana, vio a una
mujer tendida en una cama de hierro, cubierta con una sadbana y mirando hacia fuera.
Su semblante perspicaz le dejo aténito. Un muchacho con expresiéon feroz, montado en
bicicleta, salié de algun lado, y tuvo que saltar a la acera para evitar el atropello.

—Les da igual si te tiran al suelo —dijo— Sera mejor que no t’apartes de mi.
Caminaron un rato por calles como esa antes de que recordara que debian doblar
nuevamente. Las casas que ahora veian estaban sin pintar y la madera parecia
podrida; las calles eran mdas angostas. Nelson vio a un hombre de color. Luego a otro.
Y a otro mas.

—En esas casas viven los negros —observo.

—Bueno, vamos a algun otro sitio —dijo el sefior Head, y doblaron por otra calle, pero



continuaban viendo negros por todas partes.

A Nelson le empez6 a picar la piel y apretaron el paso para salir del barrio lo antes
posible. Habia hombres de color en camiseta plantados en las puertas y mujeres de
color meciéndose en los porches destartalados. Algunos nifios de color jugaban en los
albanales y se detenian para mirarlos. No mucho después, comenzaron a pasar hileras
de comercios con clientes de color en el interior, pero no se pararon ante los
escaparates. Ojos negros en rostros negros los observaban desde todas direcciones.

—Si —dijo el sefior Head—, aqui es donde naciste justamente aqui, con todos estos
negros.

Nelson fruncio el entrecejo.

—Creo que nos hemos perdio por su culpa —dijo.

El sefior Head miré alrededor buscando la ctipula. No la veia por ningun lado.

—No nos hemos perdio —repuso—. Lo que pasa es que ya estds cansao de caminar.
—No estoy cansao, tengo hambre —dijo Nelson—. Deme unas galletas.

Se dieron cuenta de que habian perdido el almuerzo.

—Usté llevaba la bolsa —recordé Nelson—. Yo 1’habria cuidao.

—Si quieres dirigir tu este viaje, yo me voy solo y te dejo aqui —repuso el seiior Head,
y se alegr6 al ver palidecer al muchacho. Sin embargo, se daba cuenta de que se
habian perdido y se alejaban a cada instante de la estacién. El también tenia hambre y
comenzaba a tener sed, y desde que estaban en el barrio de los negros ambos
sudaban. Nelson iba calzado y no estaba acostumbrado a los zapatos. Las aceras de
hormigén eran muy duras. Los dos deseaban encontrar un lugar donde sentarse, pero
eso era imposible, de modo que continuaron caminando; el muchacho murmuraba
entre dientes: “Primero pierde la bolsa y luego el rumbo”, y el sefior Head grunia de
tanto en tanto: “jCualquiera que desee haber nacio en este paraiso de negros debe

haberlo hecho!”.

El sol ya estaba alto en el cielo. Hasta ellos llegaba el olor de la comida que se
cocinaba en las casas. Todos los negros estaban en las puertas mirandolos pasar.

—¢Por qué no le pregunta la direccién a uno? —dijo Nelson—. Nos hemos perdio por
su culpa.

—Aqui es donde naciste —replicé el seior Head—. Pregunta tu si quieres.



Nelson tenia miedo de los hombres de color y no queria que los chicos se rieran de él.
Miés adelante vio a una enorme mujer de color reclinada en un portal que daba a la
acera. Tenia el pelo levantado unos diez centimetros de la cabeza y descansaba sobre
sus pies marrones, que eran de color rosa en los lados. Llevaba un vestido rojo que
mostraba su forma exacta. Cuando llegaron a su altura, la mujer levanté
indolentemente una mano hasta la cabeza y sus dedos desaparecieron en el cabello.

Nelson se detuvo. Sintié que los ojos oscuros de la mujer le cortaban el aliento.
—¢:Cémo se vuelve a la ciudd? —pregunté con una voz que no parecia la suya.
Al cabo de un instante ella dijo:

—Estas en la ciudad. —Su voz, baja y sonora, hizo sentir a Nelson como si una llovizna
fresca le hubiera caido encima.

—:Cbémo se vuelve al tren? —pregunté con la misma voz de pito—
—Puedes coger un tranvia —respondié ella.

Comprendié que se estaba burlando de él, pero estaba demasiado paralizado para
poner mala cara. Se quedé alli parado empapandose de ella. Sus ojos viajaron desde
las grandes rodillas hasta la frente y luego recorrieron un sendero triangular desde el
sudor brillante del cuello hacia abajo, por los tremendos pechos, y después hacia
arriba por el brazo desnudo, hasta el lugar en que los dedos desaparecian entre el
cabello. De pronto desed que se inclinase hacia él, 1o cogiera en brazos y lo apretujara
contra si. Luego quiso sentir su aliento en la cara. Desedé mirar dentro y dentro de sus
ojos mientras ella lo apretaba cada vez mas. Nunca habia experimentado un
sentimiento semejante. Era como si se estuviera deslizando por un tunel negro como el
carbon.

—Puedes caminar una manzana hacia alla y coger un tranvia que te lleve a la estacion
del tren, guapo —dijo ella.

Nelson se habria desplomado a sus pies si el sefior Head no lo hubiese empujado
bruscamente.

—iTe comportas como si no tuvieras dos deos de frente! —gruiié el viejo.

Caminaron presurosos por la calle y Nelson no volvié la vista. Se bajo el sombrero
sobre el rostro, que ardia de verg&uuml;enza. El fantasma burlén que habia visto en la
ventanilla del tren y todos los presentimientos que habia tenido durante el viaje
volvieron a él, y recordd que la papeleta de la bascula le habia advertido que tuviera



cuidado con las mujeres oscuras, y que la del abuelo decia que era honrado y valiente.
Se aferré a la mano del anciano, una sefal de dependencia que muy raras veces
mostraba.

Se encaminaron por la calle hacia los railes del tranvia, por donde se acercaba
traqueteando uno largo y amarillo. El sefior Head nunca habia subido a un tranvia y lo
dejé pasar. Nelson continuaba en silencio. De tanto en tanto, le temblaba la boca
levemente, pero su abuelo, enfrascado en sus propios problemas, no le presté ninguna
atencion. Se detuvieron en la esquina y ninguno de los dos mird a los negros que
pasaban, entregados a sus ocupaciones cotidianas exactamente como si fueran
blancos, con la diferencia de que la mayoria se detenia a mirar al sefior Head y a
Nelson. Al anciano se le ocurrié que ya que el tranvia funcionaba sobre rieles, podian
seguir las vias. Le dio a Nelson un empujén suave, le explicO que seguirian las vias
hasta la estacion de ferrocarril y echaron a andar.

Al rato, para alivio de ambos, empezaron a ver gente blanca y Nelson se senté en la
acera apoyado contra la pared de un edificio.

—Tengo que descansar un poco —dijo—. Usté ha perdié la bolsa y el rumbo. Puede
esperarme mientras descanso.

—Las vias estan ahi delante —repuso el sefior Head—. Tan solo hemos de procurar no
perderlas de vista, y tu te podrias haber acordao de coger la bolsa tanto como yo.
Naciste aqui. Es tu ciudad. Este es tu segundo viaje. Deberias saber cémo
arreglartelas.

Se puso en cuclillas y continué de ese modo un rato, pero el muchacho, que sentia
como el ardor de sus pies remitia, no dijo nada.

—Y parao alli, sonriendo como un chimpancé mientras una negra te indicaba la
direccién. jDios mio! —prosiguié el sefior Head.

—Lo tUnico que dije era qu’habia nacio aqui —repuso el muchacho con voz
temblorosa—. Nunca dije si me gustaria o no. Nunca dije que queria venir. Lo tnico
que dije era qu’habia nacio aqui, y yo no tuve na que ver con eso. Quiero irme a casa.
Yo no queria venir. La brillante idea fue suya. ¢Como sabe que no esta siguiendo las
vias del tren en direccion equivocada?

Esto ultimo ya se le habia ocurrido al sefior Head.

—Toda esta gente es blanca —dijo.

—No hemos pasao antes por aqui —observé Nelson.



Se trataba de un barrio de edificios de ladrillos que podian estar habitados o no. Unos
cuantos automoviles vacios estaban estacionados junto al bordillo de la acera y de vez
en cuando pasaba algun transeunte. El calor del pavimento traspasaba la fina tela del
traje de Nelson. Se le empezaron a cerrar los parpados y, al cabo de un momento, su
cabeza cay0 hacia delante. Se le estremecieron los hombros un par de veces, luego
cayo de costado y se quedo estirado, exhausto, vencido por el sueio.

El sefior Head le observd en silencio. El también estaba cansado pero no podian
dormir los dos al mismo tiempo. De todos modos, no podia dormirse porque no sabia
dénde estaba. Dentro de un rato, Nelson se despertaria, descansado por la siesta y
muy gallito, y empezaria a quejarse porque habia perdido la bolsa y el rumbo.
“Pasarias un mal trago si yo no estuviera aqui”, pensé el senior Head, y luego se le
ocurrié otra idea. Miré un buen rato la figura tendida y por fin se puso en pie. Justificé
lo que iba a hacer con el argumento de que a veces es necesario dar a un chico una
lecciéon que no olvide, especialmente cuando el chico siempre estad reafirmando su
posicién con imprudencias. Camind sin hacer ruido unos seis metros hasta la esquina y
se sentd sobre un cubo tapado de basura que habia en el callején, desde donde podia
mirar y vigilar a Nelson cuando se despertara.

El muchacho estaba sumido en un suefo ligero, medio consciente de los sonidos
imprecisos y de las formas negras que se elevaban desde algun rincén oscuro de su
interior hacia la luz. Su rostro se movia mientras dormia y tenia las rodillas bajo el
mentén. El sol arrojaba una luz opaca sobre la calle estrecha; todo parecia
exactamente lo que era. Un rato después, el senor Head, encorvado como un mono
viejo sobre el cubo de basura, decidié que, si Nelson no se despertaba enseguida,
haria un ruido fuerte golpeando el cubo con el pie. Miré su reloj y descubridé que ya
eran las dos. El tren partia a las seis y la posibilidad de perderlo era demasiado
horrible para pensar en ella. Golpeé el cubo con el talén y un bum hueco resoné en el
callejon.

Nelson se puso en pie al instante con un grito. Dirigié la mirada donde deberia estar
su abuelo. Pareci6 girar varias veces, y luego, levantando los pies y echando hacia
atras la cabeza, se puso a correr por la calle como un poni salvaje desbocado. El senor
Head salté del cubo y troté detras de él, pero el chico ya estaba casi fuera de la vista.
Vio un rayo gris desaparecer en diagonal una manzana mads arriba. Corrié lo mas
rapido que pudo, mirando a ambos lados en cada cruce, pero sin ver sefnales del crio.
Al pasar el tercer cruce, completamente sin aliento, vio a media manzana de la calle
una escena que hizo que se detuviera en seco. Se agaché detras de un cajon de
desperdicios para observar y sacar sus conclusiones.

Nelson estaba sentado con las piernas abiertas y a su lado yacia una anciana gritando.
Habia compras desparramadas en la acera. Una multitud de mujeres ya se habia
reunido para asegurarse que se hiciera justicia y el sefior Head oyo claramente gritar
a la vieja en el pavimento:



—iM’has roto el tobillo y tu padre pagara por ello! jHasta 1'dltimo centavo! jPolicia!
iPolicia!

Varias mujeres daban tirones del hombro de Nelson, pero este parecia demasiado
aturdido para ponerse en pie.

Algo obligé al sefior Head a salir de detras del cajon y a avanzar, aunque con paso muy
lento. Nunca en su vida habia hablado con un policia. Las mujeres se apifiaban
alrededor de Nelson como si en cualquier momento fueran a arrojarse sobre él y
hacerle trizas, y la vieja continuaba diciendo a voz en grito que tenia el tobillo roto y
que llamaran a la policia. El sefior Head se acercd tan lentamente que parecia
retroceder un paso por cada dos que daba hacia delante. Nelson lo vio y se levant6 de
un brinco. Se aferro a él por las caderas y se quedd asi, jadeando.

Todas las mujeres se volvieron hacia el sefior Head. La anciana herida se sento y grité:

—iUsté, senor! Usté pagara hasta 1'altimo centavo de la cuenta del doctor por causa
d’ese chico. jEs un delincuente juvenil! ¢Donde hay un policia? jQue alguien tome nota
del nombre y direccién d’este hombre!

El senor Head trataba de desprenderse de los dedos de Nelson, que se le clavaban en
el muslo. La cabeza del viejo habia bajado hasta el cuello de la camisa, como la de una
tortuga; tenia los ojos brillantes de miedo y cautela.

—iSu hijo m’ha roto el tobillo! —grit6 la anciana—. jPolicia!

El sefior Head not6 que un policia se aproximaba por atrds. Mir6 a las mujeres, que se
habian agolpado furiosas como una sélida pared para impedir que escapara.

—No es mi hio —dijo—. Nunca I’habia visto antes.
Sintié que los dedos de Nelson soltaban su carne.

Las mujeres dieron un paso atras, mirandole horrorizadas, como si sintieran tal
repulsion por un hombre capaz de negar su propia imagen y semejanza que no
pudieran soportar ni ponerle las manos encima. El sefior Head camind por un espacio
que ellas le abrieron y dejé a Nelson atras. Ante él no veia nada, solo un tunel hueco
gue una vez habia sido la calle.

El muchacho se quedd donde estaba, con el cuello estirado y las manos caidas a los
costados. Tenia el sombrero bien calado en la cabeza, de modo que ya no habia
arrugas en él. La anciana herida se levantd y le mostré el puno, las otras mujeres lo
miraron con lastima, pero él no les prestaba atencion. No habia ningun policia a la



vista.

Al poco rato comenzé a moverse mecanicamente, sin hacer ningun esfuerzo por
alcanzar a su abuelo sino solo siguiéndole, a unos veinte pasos. Caminaron de este
modo cinco manzanas. El sefior Head tenia los hombres hundidos y el cuello inclinado
en un angulo que no se veia desde atras. Tenia miedo de volver la cabeza. Al final eché
un breve vistazo, esperanzado, por encima del hombro. Veinte pasos atras, vio dos
ojillos clavados en su espalda como los dientes de un tenedor.

El muchacho no era de naturaleza indulgente, pero esta era la primera vez que tenia
algo que perdonar. El sefior Head nunca le habia traicionado. Después de caminar
otras dos manzanas, se volvio y le llam6é por encima del hombro con voz
desesperadamente alegre:

—Ven, jvamos a beber una Coca-Cola en algun sitio!

Nelson, con una dignidad que nunca habia mostrado, giré sobre sus talones y dio la
espalda a su abuelo.

El senor Head comenz6 a sentir la profundidad de su rechazo. A medida que
caminaban, su rostro se llenaba de surcos y crestas. No veia nada de lo que habia
alrededor pero se dio cuenta de que habian perdido de vista los railes del tranvia. No
se veia la cupula por ningun lado y la tarde avanzaba. Sabia que si la oscuridad los
pillaba en la ciudad los apalearian y robarian. La velocidad de la justicia de Dios la
esperaba sobre si, pero no soportaba pensar que sus pecados afectaran también a
Nelson y que en ese mismo momento estaba llevando al muchacho a su perdicion.

Continuaron caminando manzana tras manzana por una inacabable seccién de casitas
de ladrillo, hasta que el sefior Head casi tropezé con un grifo de agua que habia a unos
quince centimetros del borde de una parcela con césped. No probaba una gota de
agua desde la mafiana, pero sintié que ahora no la merecia. Luego pensé que Nelson
tendria sed y que los dos beberian y eso volveria a unirlos. Se agaché y puso la boca
en el grifo y una corriente de agua fresca entré en su garganta. Luego grité con voz
desesperada:

—iVen a beber agua!

Esta vez el muchacho le miré como si no existiera durante casi sesenta segundos. El
senor Head se incorpord y siguié caminando como si hubiera bebido veneno. Nelson,
aunque no habia bebido nada desde que tomara un poco de agua en un vaso de papel
en el tren, paso de largo junto al grifo, desdefiando beber donde lo habia hecho su
abuelo. Cuando el sefior Head se dio cuenta, perdié toda esperanza. Su rostro, a la luz
menguante de la tarde, parecia desfigurado y abandonado. Sentia como el odio tenaz
del muchacho viajaba a un ritmo constante detras de él, y sabia que (si por algun



milagro se libraban de ser asesinados en la ciudad) asi seguiria el resto de su vida.
Sabia que ahora se encaminaba hacia un lugar extrano y negro donde nada era como
habia sido antes, una larga vejez sin respeto y un final que seria bienvenido porque
seria el final.

En cuanto a Nelson, su mente se habia helado alrededor de la traiciéon de su abuelo
como si tratase de conservarla intacta para presentarla el dia del Juicio Final.
Caminaba sin mirar a un lado ni al otro, pero de tanto en tanto se le torcia la boca, y
era entonces cuando sentia como, desde algun lugar remoto de su interior, una forma
misteriosa y negra se estiraba como si fuera a derretir su imagen helada con un solo
apreton caliente.

El sol descendid tras una hilera de casas y casi sin darse cuenta entraron en una zona
residencial elegante donde las mansiones estaban separadas de la calle por jardines
con bebederos para pajaros. Todo estaba desierto. Recorrieron varias manzanas sin
ver siquiera un perro. Las grandes casas blancas eran icebergs parcialmente
sumergidos en la distancia. No habia aceras, solo caminos para coches que daban
vueltas y vueltas en circulos ridiculos e interminables. Nelson no hizo el menor intento
de acercarse al sefior Head. El anciano pensoé que si veia una boca de alcantarilla se
dejaria caer alli para que se lo llevara la inmundicia, e imagind al chico mirando solo
con un poquitin de interés mientras él desaparecia.

Un fuerte ladrido llamo su atencién y levanté la mirada para ver un hombre gordo que
se acercaba con dos bulldogs. Alzé los brazos como un naufrago en una isla desierta.

—iEstoy perdio! —grit6—. M’he perdio y no encuentro el camino, y este chico y yo
tenemos que coger el tren y no encuentro l’estacion. {Oh, Dios santo, m’he perdio!
jAyudeme, oh, Dios mio, m’he perdio!

El hombre, que era calvo y vestia unos pantalones de golf, le pregunt6 qué tren queria
coger, y el senor Head comenzo6 a sacar los billetes del bolsillo temblando de tal forma
que apenas los podia sostener. Nelson se habia acercado a unos cinco metros y
observaba.

—Bien —dijo el hombre gordo tras devolverle los billetes—, no les dara tiempo a volver
a la ciudad para coger alli este tren, pero pueden cogerlo en la parada suburbana.
Queda a tres manzanas de aqui. —Y le explicd como llegar.

El senor Head lo miraba como si volviera a la vida lentamente, y, cuando el hombre
termind y se alejo con los perros saltando detras de él, se volvié hacia Nelson y le dijo

sin aliento:

—iVamos a volver a casa!



El muchacho estaba a unos tres metros, con la cara péalida bajo el sombrero gris. Tenia
los ojos triunfalmente frios. No habia luz en ellos, ningin sentimiento, ningin interés.
Solo estaba alli, una figura pequena, esperando. La casa no representaba nada para él.

El senor Head giré con lentitud. Sinti6 que ahora sabia cémo seria el tiempo sin
estaciones, cdmo seria el calor sin luz, y como seria el hombre sin salvacion. Le daba
igual no llegar a coger el tren y, de no haber sido por algo que subitamente le llamo la
atencion, una especie de grito en la oscuridad creciente, tal vez habria olvidado que
habia una estacion adonde dirigirse.

No habia caminado trescientos metros cuando vio, a su alcance, la figura de yeso de
un negro sentado sobre una cerca baja de ladrillos que rodeaba una amplia parcela de
césped. El negro tenia mas o menos la misma estatura que Nelson y estaba inclinado
hacia delante en un angulo precario porque la masilla que lo mantenia sobre la pared
se habia quebrado. Uno de sus ojos era enteramente blanco y sostenia un pedazo de
sandia marron.

El seiior Head se quedd mirandolo en silencio hasta que Nelson se detuvo a corta
distancia. Entonces, mientras estaban alli parados, el seior Head susurro:

—iUn negro artificial!

No era posible saber si el negro artificial habia sido creado joven o viejo; parecia
demasiado triste para ser lo uno o lo otro. Estaba hecho con el propésito de parecer
alegre porque tenia las comisuras de la boca estiradas, pero el ojo desconchado y el
angulo en que estaba colocado le daban un feroz aspecto de tristeza.

—iUn negro artificial! —repitido Nelson con el mismo tono que el sefior Head.

Los dos se quedaron alli con el cuello estirado en el mismo angulo, los hombros
encorvados de idéntica forma y las manos temblando de la misma manera en los
bolsillos. El sefior Head parecia un nifio anciano y Nelson un anciano en miniatura. Se
quedaron mirando fijamente al negro artificial como si se hallaran frente a un gran
misterio, a algin monumento a la victoria de un tercero que era quien los habia unido
en su derrota comun. Ambos sintieron que disolvia sus diferencias como un acto de
misericordia. El sefior Head nunca habia sabido cémo era la misericordia porque habia
sido demasiado bueno para merecerla, pero sintié que ahora lo sabia. Miré a Nelson y
comprendid que debia decirle algo para mostrarle que todavia era sabio, y en la
mirada que el chico le devolvi6 percibid la necesidad de esa confirmacion. Los ojos de
Nelson parecian implorarle que le explicara de una vez por todas el misterio de la
existencia.

El seiior Head separo los labios para hacer una declaracién grandilocuente y se oy6 a
si mismo decir:



—No tienen bastantes negros de verdda por aqui. Tienen que tener uno artificial.
Al cabo de un segundo, el muchacho asintié con un extrafio temblor en la boca y dijo:
—Vamos a casa antes de que nos volvamos a perder.

El tren se detenia en la parada suburbana justo cuando llegaron a la estacidn.
Subieron juntos y diez minutos antes de llegar al empalme se dirigieron a la puerta y
estuvieron atentos para saltar en caso de que no parara; pero lo hizo, justo cuando la
luna, recuperado todo su esplendor, sali6 de una nube e inund¢ el claro del bosque con
su luz. Cuando se apearon, la salvia temblaba levemente en sombras plateadas y bajo
sus pies la escoria del carbdn brillaba con una nueva luz negra. Las copas de los
arboles, que cercaban el empalme como la pared protectora de un jardin, estaban mas
oscuras que el cielo, del que pendian gigantescas nubes blancas iluminadas como
fanales.

El sefior Head se quedo muy quieto y sintié de nuevo la accion de la misericordia, pero
esta vez supo que no habia palabras en este mundo que pudieran nombrarla.
Comprendié que nacia del sufrimiento, que no se le niega a ningiun hombre y que es
dada de modos extrafos a los ninos. Comprendi6 que era todo cuanto un hombre podia
llevar consigo a su muerte para ofrecer al Creador y de pronto se sintié avergonzado
porque tenia muy poca para llevarse con él. Quedd espantado, al juzgarse con la
rigurosidad de Dios, mientras la accion de la misericordia cubria su orgullo como una
llama y lo consumia. Nunca habia pensado en si mismo como un gran pecador, pero
ahora vio que su verdadera depravacion habia permanecido oculta para que no
desesperara. Comprendié que sus pecados estaban perdonados desde el principio de
los tiempos, cuando habia concebido en su propio corazon el pecado de Adan, hasta
este momento, en que habia negado al pobre Nelson. Vio que no habia pecado tan
monstruoso que no pudiera proclamar como suyo y, ya que Dios amaba en la medida
en que perdonaba, se sintié preparado para entrar en el paraiso.

Nelson, componiendo su expresion bajo la sombra del ala de su sombrero, le miré con
una mezcla de fatiga y recelo, pero, cuando el tren se deslizé a su lado y desaparecio

como una serpiente aterrorizada en el bosque, hasta su rostro se ilumind y murmurao:

-Me alegro de haber ido una vez, jpero no volveré nunca mas!



