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Al despertar, el señor Head descubrió que la habitación estaba inundada de la luz de
la luna. Se sentó y miró la madera del suelo —del color de la plata— y luego el cutí de
su almohada, que parecía brocado, y al cabo de un instante vio la mitad de la luna a
dos  metros,  en  el  espejo  de  afeitarse,  parada  como  si  estuviera  esperando  permiso
para entrar. Rodó hacia delante y proyectó una luz que dignificaba cuanto tocaba. La
silla recta de la pared pareció más erguida y solícita, como si esperara una orden, y los
pantalones del señor Head, colgados del respaldo, tenían un aire casi noble, como las
prendas que un gran hombre hubiese tirado a su sirviente; no obstante, el rostro de la
luna era severo. Dejaba vagar su mirada por la habitación y fuera de la ventana, donde
flotaba sobre el establo y parecía contemplarse con los ojos de un joven que ve ante sí
su vejez.

El señor Head podría haberle dicho que la edad era una bendición y que solo con los
años  adquiere  el  hombre  esa  serena  comprensión  de  la  vida  que  lo  convierte  en  un
guía ideal para la juventud. Esta, al menos, había sido su experiencia.

Sentado,  se  agarró a  los  barrotes  de los  pies  de la  cama y  se  incorporó hasta  ver  la
esfera  del  despertador  que  descansaba  sobre  un  balde  puesto  del  revés  cerca  de  la
silla.  Eran  las  dos  de  la  noche.  El  timbre  del  despertador  no  funcionaba  pero  él  no
confiaba  en  ningún  medio  mecánico  para  despertarse.  Sesenta  años  no  habían
embotado  sus  reflejos;  sus  reacciones  físicas,  como  las  morales,  se  regían  por  su
voluntad y su férreo carácter, y esto se advertía fácilmente en sus facciones. Tenía la
cara  larga  como  un  tubo,  con  la  mandíbula  larga  y  redondeada  y  la  nariz  larga  y
aplastada. Los ojos eran penetrantes pero tranquilos y, a la milagrosa luz de la luna,
tenían  una  mirada  serena  y  de  vieja  sabiduría,  como  si  pertenecieran  a  uno  de  los
grandes guías de la  humanidad.  Podría haber sido Virgilio  convocado en mitad de la
noche para ir a ver a Dante, o mejor Rafael, despertado por una explosión de luz divina
para volar  al  lado de Tobías.  El  único lugar oscuro de la  habitación era el  jergón de
Nelson, bajo la sombra de la ventana.

Nelson yacía de costado, ovillado, con las rodillas bajo el mentón y los talones bajo el
trasero. Su traje y su sombrero nuevo estaban en las cajas en que los habían enviado;
estas  se  hallaban  en  el  suelo  al  pie  del  jergón,  donde  las  podía  tocar  en  cuanto  se
despertara. El balde del agua sucia, fuera de las sombras y de un blanco inmaculado a
la  luz  de  la  luna,  parecía  montar  guardia  como un  ángel  custodio.  El  señor  Head se
recostó  nuevamente,  con  la  certeza  de  poder  llevar  a  cabo  la  misión  moral  del  día
siguiente. Se levantaría antes que Nelson y tendría el desayuno preparado cuando él
despertara. El chico se disgustaba cuando el señor Head era el primero en levantarse.
Tendrían que salir de casa a las cuatro para llegar al empalme ferroviario antes de las



cinco  y  media.  El  tren  pasaba  a  las  cinco  y  cuarenta  y  cinco.  Tenían  que  llegar  en
punto, ya que el tren solamente paraba por su causa.

Sería  el  primer  viaje  del  muchacho  a  la  ciudad,  aunque  él  afirmaba  que  sería  el
segundo  porque  había  nacido  allí.  El  señor  Head  había  tratado  de  explicarle  que
cuando nació no tenía inteligencia para determinar dónde se encontraba, pero esto no
había causado ninguna impresión en el chico, pues continuaba insistiendo en que este
iba  a  ser  su  segundo  viaje.  Sería  el  tercero  del  señor  Head.  Nelson  había  dicho:
“Habré estao allí dos veces y apenas tengo diez años”.

El señor Head no estaba de acuerdo.

“Si  hace  quince  años  que  no  va,  ¿cómo  sabe  que  no  se  va  a  perder?  —había
preguntado Nelson—. ¿Cómo sabe que no ha cambiao?”

“¿Acaso m’he perdío alguna vez?” —había preguntado a su vez el señor Head.

Tenía razón y Nelson lo sabía, pero era un chaval que nunca quedaba satisfecho hasta
haber dado una respuesta imprudente y replicó: “Por aquí no hay donde perderse”.

“Ya llegará’l día —había profetizado el señor Head— en que descubras que no eres tan
inteligente como crees.”

Había  estado  pensando  en  ese  viaje  varios  meses,  pero  lo  concebía  en  términos
morales.  Iba a  ser  una lección que el  muchacho nunca olvidaría.  Allí  iba a  descubrir
que  no  había  razón  alguna  para  enorgullecerse  de  haber  nacido  en  la  ciudad.  Iba  a
descubrir  que  la  ciudad  no  es  un  lugar  maravilloso.  El  señor  Head  quería  que  viera
todo cuanto hay que ver en una ciudad para que se sintiera contento de estar en casa
el  resto  de  su  vida.  Se  quedó  dormido  pensando  en  cómo  el  muchacho  iba  a  darse
cuenta de que no era tan inteligente como creía.

Se despertó a las tres y media con el  olor del lomo frito y se levantó de un salto del
catre.  El  jergón  estaba  vacío  y  las  cajas  de  ropa,  abiertas.  Se  puso  los  pantalones  y
corrió al otro cuarto. El muchacho estaba cocinando pan de maíz y ya había freído la
carne. Estaba sentado en la semioscuridad a la mesa, bebiendo café frío en una lata.
Tenía  puesto  el  traje  nuevo  y  el  sombrero  gris  nuevo  le  caía  sobre  los  ojos.  Era
demasiado grande para él pero lo habían pedido de tamaño mayor porque esperaban
que  le  creciera  la  cabeza.  No  dijo  nada,  aunque  toda  su  expresión  indicaba  la
satisfacción de haberse levantado antes que el señor Head.

El señor Head fue a la cocina y llevó la carne a la mesa en la sartén.

—No  hay  prisa  —dijo—.  Bien  pronto  llegarás  allí  y  no  hay  garantías  de  que  vaya  a
gustarte en cuanto llegues. —Y se sentó frente al muchacho, cuyo sombrero osciló un



poco hacia atrás para descubrir un rostro tiernamente inexpresivo, muy parecido en la
forma al del viejo.

Eran abuelo y nieto pero se parecían lo suficiente para ser hermanos, y hermanos sin
mucha diferencia de edad, ya que el señor Head tenía una expresión juvenil durante el
día,  mientras  que  el  chico  tenía  aspecto  de  anciano,  como  si  ya  lo  supiera  todo  y
estuviera contento de olvidarlo.

El señor Head había tenido una vez esposa e hija. Cuando la esposa murió, la hija se
escapó de casa y regreso al cabo de cierto tiempo con Nelson. Luego, una mañana, sin
levantarse de la cama, murió y dejó al señor Head solo para cuidar al niño, de un año.
El anciano había cometido el error de decirle a Nelson que había nacido en Atlanta. Si
no  se  lo  hubiera  dicho,  Nelson  no  habría  insistido  en  que  este  iba  a  ser  su  segundo
viaje.

—Tal vea no te guste na —continuó el señor Head—. Estará lleno de negros.

El muchacho hizo una mueca que indicaba su confianza en que podía vérselas con un
negro.

—Muy bien —dijo el señor Head—. Nunca has visto a un negro.

—No s’ha levantao muy temprano —observó Nelson.

—Nunca has visto a un negro —repitió  el  señor Head—. No ha habío un negro en la
zona  desde  que  echamos  a  aquel  hace  doce  años,  y  eso  sucedió  antes  de  que  tú
nacieras. —Miró al muchacho como si lo estuviera desafiando a decir que alguna vez
había visto un negro.

—¿Cómo  sabe  usté  que  nunca  vi  a  un  negro  cuando  vivía  allí?  —preguntó  Nelson—.
Probablemente vi muchos.

—Si viste uno, no sabías lo qu’era —afirmó el señor Head totalmente exasperado—. Un
niño de seis meses no distingue a un negro de cualquier otra persona.

—Apuesto  a  que  reconozco  un  negro  na  más  verlo  —dijo  el  chico,  y  se  levantó,
enderezó su arrugado sombrero gris y salió hacia la letrina.

Llegaron  al  empalme  un  rato  antes  de  la  hora  en  que  debía  pasar  el  tren  y  se
detuvieron  a  un  metro  de  los  raíles.  El  señor  Head  llevaba  galletas  y  una  lata  de
sardinas para el almuerzo en una bolsa de papel. Un sol anaranjado de aspecto tosco
se alzaba tras las montañas que había al este y teñía el cielo de un rojo apagado a sus
espaldas,  pero frente a ellos aún estaba gris y tenían delante una luna transparente,
apenas  más  fuerte  que  una  huella  digital  y  ya  completamente  sin  luz.  Una  pequeña



caja  de  hojalata  para  los  cambios  de  agujas  y  un  bidón  negro  de  petróleo  era  todo
cuanto indicaba que se trataba de un empalme; los rieles eran dobles y no convergían
nuevamente  hasta  que  se  escondían  detrás  de  las  curvas  a  cada  lado  del  claro.  Los
trenes  que  pasaban  daban  la  impresión  de  emerger  de  un  túnel  de  árboles,  y,
golpeados  al  instante  por  el  frío  cielo,  desaparecían  aterrorizados  en  el  bosque.  El
señor Head había tenido que efectuar arreglos especiales con el vendedor de billetes
para que el tren parase. En su fuero interno tenía miedo de que no lo hiciera, en cuyo
caso sabía que Nelson diría: “Nunca pensé que un tren iba a parar por usté”. Bajo la
inútil luz matutina, los rieles parecían blancos y frágiles. El anciano y el niño miraban
al frente como si esperasen una aparición.

Entonces, súbitamente, antes de que el señor Head se decidiera a regresar, se oyó un
profundo  silbido  de  aviso  y  el  tren  apareció  deslizándose  muy  despacio,  casi  en
silencio,  por  la  curva  de  árboles  a  unos  doscientos  metros,  con  una  luz  delantera
amarilla  y  brillante.  El  señor  Head  todavía  no  estaba  seguro  de  que  fuese  a  parar  y
temió quedar como un imbécil aún mayor si llegaba a pasar lentamente. Él y Nelson,
sin embargo, estaban preparados para prescindir del tren si no se detenía.

Al  pasar  la  locomotora  les  llenó  la  nariz  con  el  olor  del  metal  caliente,  y  luego  el
segundo vagón se detuvo exactamente donde estaban parados. Un revisor con la cara
de  un  viejo  bulldog  hinchado  estaba  en  la  escalerilla  como  si  los  esperase,  aunque
parecía no importarle nada si subían o no.

—A la derecha —dijo.

Tardaron  solo  una  fracción  de  segundo  en  subir  y  el  tren  ya  estaba  de  nuevo  en
marcha  cuando  entraron  en  el  coche  silencioso.  Casi  todos  los  viajeros  dormían,
algunos  con  la  cabeza  sobre  los  brazos  de  los  asientos,  algunos  estirados  sobre  dos
asientos y otros arrellanados con los pies en el pasillo. El señor Head vio dos asientos
desocupados y empujó a Nelson en esa dirección.

—Ponte ahí junto a la ventana —dijo con su voz normal, que era muy alta a esta hora
de la mañana—. A nadie l’importará que te sientes ahí porque no está ocupao. Siéntate
ahí.

—Ya l’he oído —murmuró el muchacho—. No hace falta que grite. —Se sentó y volvió
la cabeza hacia el cristal. Vio una cara pálida, como la de un fantasma, que lo miraba
ceñuda  debajo  del  ala  de  un  sombrero  pálido  y  fantasmal.  Su  abuelo,  echando  una
rápida  mirada,  vio  un  fantasma  distinto,  pálido  pero  sonriente,  bajo  un  sombrero
negro.

El señor Head se sentó,  se puso cómodo, sacó su billete y empezó a leer en voz alta
todo lo que allí estaba impreso. La gente comenzó a moverse. Algunos se despertaron
y lo miraron.



—Quítate el sombrero —dijo a Nelson.

Se quitó el suyo y lo dejó sobre sus rodillas. Tenía un poco de pelo blanco que se había
vuelto de color tabaco con el correr de los años y que estaba aplastado sobre la nuca.
La parte anterior de la cabeza era calva y arrugada. Nelson se quitó el sombrero y se
lo puso en las rodillas. Esperaron a que el revisor fuera a pedirles los billetes.

El hombre sentado al otro lado del pasillo se había estirado sobre dos asientos, con los
pies apoyados sobre la ventana y la cabeza en el pasillo. Llevaba un traje azul claro y
una  camisa  amarilla  desabotonada en  el  cuello.  Acababa de  abrir  los  ojos  y  el  señor
Head iba a presentarse cuando el revisor llegó desde atrás y gruñó:

—Billetes.

Una  vez  que  el  revisor  se  hubo  retirado,  el  señor  Head  dio  a  Nelson  el  billete  de
regreso y dijo:

—Ahora guárdalo en el bolsillo y no lo pierdas o te tendrás que quedar en la ciudá.

—Tal vez lo haga —repuso Nelson como si fuera una idea razonable.

El señor Head pasó por alto el comentario.

—Es la primera vez que este muchacho viaja en tren —explicó al hombre del otro lado
del  pasillo,  que  ahora  estaba  sentado  en  el  borde  del  asiento  con  ambos  pies  en  el
suelo.

Nelson se puso el sombrero de un tirón y volvió la cabeza hacia la ventana, enfadado.

—Nunca ha visto na —continuó el señor Head—. Ignorante como el día en que nació,
pero quiero que s’harte d’una vez por todas.

El muchacho se inclinó sobre su abuelo y hacia el desconocido.

—Nací en la ciudá —dijo—. Nací allí. Este es mi segundo viaje.

Lo  dijo  con  voz  alta  y  firme,  pero  el  hombre  del  otro  lado  del  pasillo  no  pareció
comprender. Tenía grandes círculos morados bajo los ojos.

El señor Head se inclinó hacia el pasillo y le tocó el brazo.

—Lo q’hay  qu’hacer  con  un  muchacho  —dijo  sabiamente— es  mostrarle  to  lo  qu’hay
que mostrar. No ocultarle na.



—Sí —convino el hombre.

Se miró los pies hinchados y alzó el izquierdo cinco centímetros del suelo. Al cabo de
un  minuto  lo  bajó  y  alzó  el  otro.  En  el  vagón  la  gente  empezaba  a  levantarse,  a
moverse,  a  bostezar  y  a  estirarse.  Se  oyeron  voces  aquí  y  allí,  y  al  final  hubo  un
murmullo general. De pronto la expresión serena del señor Head cambió. Casi cerró la
boca, y una luz, a la vez fiera y precavida, apareció en sus ojos. Estaba mirando hacia
el fondo del coche. Sin volverse, cogió a Nelson del brazo y lo empujó hacia delante.

—Mira —dijo.

Un hombre corpulento de color café se acercaba lentamente. Vestía un traje gris claro
y una corbata de satén amarilla con un alfiler de rubíes. Descansaba una mano sobre
el  estómago,  que  aparecía  majestuoso  bajo  la  chaqueta  abotonada,  y  con  la  otra
empuñaba  un  bastón  negro  que  levantaba  y  apoyaba  con  un  movimiento  de  avance
deliberado  cada  vez  que  daba  un  paso.  Se  movía  muy  despacio  y  sus  grandes  ojos
marrones miraban por encima de las cabezas de los pasajeros. Tenía un corto bigote
blanco y el cabello también blanco y rizado. Tras él había dos mujeres jóvenes, ambas
de color café, una con un vestido amarillo, la otra con uno verde. Avanzaban al mismo
paso que él y conversaban bajito, con voz ronca, mientras lo seguían.

La  mano  del  señor  Head  apretó  insistentemente  el  brazo  de  Nelson.  Cuando  la
comitiva  llegó  a  su  altura,  el  brillo  de  un  anillo  de  zafiros  en  la  mano  marrón  que
empuñaba el bastón se reflejó en el ojo del señor Head, pero este no levantó la mirada
ni  el  hombre  corpulento  lo  miró.  El  grupo  siguió  por  el  pasillo  y  salió  del  coche.  La
mano del señor Head se aflojó en el brazo de Nelson.

—¿Qué era eso? —preguntó.

—Un hombre —respondió el muchacho, y lo miró indignado, como si estuviera harto de
que menospreciaran su inteligencia.

—¿Qué clase d’hombre? —inquirió el señor Head con un tono terminante.

—Un hombre viejo —dijo el muchacho, y tuvo el súbito presentimiento de que no iba a
disfrutar del día.

—Eso era un negro —dijo el señor Head, y se recostó en el respaldo.

Nelson  saltó  en  el  asiento,  volvió  la  cabeza  y  se  quedó  mirando  al  fondo  del  coche,
pero el negro se había ido.

—Pensaba que reconocerías un negro ya que viste tantos cuando estuviste en la ciudá



durante tu primera visita —continuó el señor Head—. Ese es su primer negro —explicó
al hombre del otro lado del pasillo.

El chico se deslizó hacia abajo en su asiento.

—Usté dijo qu’eran negros —replicó con voz de enfado—. Nunca dijo qu’eran tostaos.
¿Cómo espera que yo sepa algo si usté no me l’explica bien?

—Eres  un  ignorante,  eso  es  to  —afirmó  el  señor  Head.  Se  levantó  y  se  sentó  en  el
asiento desocupado que había al lado del hombre en el otro lado del pasillo.

Nelson  se  volvió  de  nuevo  y  miró  hacia  el  lugar  por  donde  el  negro  había
desaparecido. Sintió que el negro había caminado deliberadamente por el pasillo para
hacerlo  quedar  como  un  idiota  y  le  odió  con  un  odio  nuevo,  descarnado,  feroz;
comprendió también por qué al abuelo le disgustaban tanto. Miró hacia la ventana y el
rostro que allí se reflejaba parecía dar a entender que tal vez no estuviera a la altura
de las exigencias del día. Se preguntó si reconocería la ciudad cuando llegasen.

Después  de  haber  contado  varias  anécdotas,  el  señor  Head  se  dio  cuenta  de  que  el
hombre a quien hablaba estaba dormido. Se levantó y propuso a Nelson caminar por el
tren para ver sus distintas dependencias. En especial, quería que el muchacho viese el
lavabo,  así  que  se  encaminaron  primero  al  servicio  de  caballeros  y  examinaron  las
cañerías.  El  señor  Head  le  mostró  la  refrigeradora  de  agua  como  si  la  hubiera
inventado  él  y  la  palangana  con  un  único  grifo  donde  los  pasajeros  se  lavaban  los
dientes. Pasaron varios coches y llegaron al restaurante.

Era el vagón más elegante del tren. Estaba pintado de un amarillo intenso y tenía una
alfombra color  vino en el  suelo.  Había amplias  ventanillas  al  lado de las  mesas y  los
grandes espacios del panorama deslizante eran recogidos en miniatura en los costados
de las cafeteras y en los vasos. Tres negros con traje blanco y delantal corrían de un
lado a otro del pasillo llevando bandejas e inclinándose hacia los viajeros que tomaban
el  desayuno.  Uno  de  ellos  se  dirigió  presuroso  hacia  el  señor  Head  y  Nelson  y  dijo
levantando los dedos:

—Mesa pa dos!

El señor Head replicó en voz alta:

—¡Comimos antes de salir!

El  camarero  llevaba  grandes  gafas  marrones  que  parecían  aumentar  el  tamaño  del
blanco de sus ojos.

—Háganse  a  un  lao  pues,  por  favor  —dijo  con  un  movimiento  del  brazo  como  si



estuviera espantando moscas.

Ni Nelson ni el señor Head se movieron un milímetro.

—Mira —dijo el señor Head.

En  un  rincón  del  vagón  había  dos  mesas  que  estaban  separadas  del  resto  por  una
cortina de color azafrán. Ambas estaban puestas pero solo una ocupada, precisamente
por el negro corpulento, que estaba sentado de espaldas a ellos. Hablaba en voz baja a
las dos mujeres mientras untaba de mantequilla una tostada. Tenía un rostro tristísimo
y su pescuezo rebosaba a ambos lados del cuello blanco de la camisa.

—Los  tienen  aparte  —explicó  el  señor  Head.  A  continuación  dijo—:  Vamos  a  ver  la
cocina.  —Y  recorrieron  de  punta  a  punta  el  comedor,  pero  el  camarero  negro  fue
rápidamente tras ellos.

—No se permite entrar en la cocina a los pasajeros —dijo con voz altanera—. ¡No se
permite entrar en la cocina a los pasajeros!

El señor Head se detuvo y se volvió hacia él.

—¡Hay una excelente razón pa ello —gritó al pecho del negro—, porque las cucarachas
espantarían a los pasajeros!

Todos  los  viajeros  se  rieron  y  el  señor  Head  y  Nelson  salieron,  sonrientes.  Donde
vivían, el señor Head era conocido por su ingenio rápido y Nelson se sintió de pronto
orgulloso de él. Se dio cuenta de que el anciano iba a ser su único sostén en el lugar
extraño al que se dirigían. Estaría totalmente solo en el mundo si se llegaba a perder.
Un  gran  nerviosismo  le  hizo  temblar  y  sintió  ganas  de  aferrarse  al  abrigo  del  señor
Head y quedarse agarrado como un chiquillo.

Cuando  volvían  a  sus  asientos,  vieron  por  las  ventanas  cómo  el  campo  se  iba
punteando  de  casitas  y  de  chozas.  Una  autopista  corría  paralela  al  tren.  Había
automóviles en ella, muy pequeños y rápidos. Nelson sintió que había menos aire que
hacía treinta minutos. El hombre del otro lado del pasillo se había ido y no había nadie
cerca  con  quien  el  señor  Head  pudiera  conversar,  así  que  miró  por  la  ventanilla,  a
través de su propio reflejo, y leyó en voz alta los nombres de los edificios que estaban
pasando.

—¡La  Corporación  Química  Dixie!  —anunció—.  ¡Harina  Doncella  del  Sur!  ¡Productos
de Algodón Bella del Sur! ¡Mantequilla de Cacahuete Patty! ¿Jarabe de Caña Mami del
Sur!

—¡Cállese! —susurró Nelson.



En  el  vagón,  la  gente  comenzó  a  levantarse  y  a  sacar  su  equipaje  de  la  red  que  se
hallaba  sobre  los  asientos.  Las  mujeres  se  ponían  los  abrigos  y  los  sombreros.  El
revisor asomó la cabeza por la  puerta del  coche,  y  gruñó:  “Mmmeraparada mmri”,  y
Nelson, trémulo, hizo ademán de levantarse. El señor Head le empujó por el hombro.

—Quédate sentao —le dijo con tono solemne—. La primera parada es en las afueras de
la ciudá. La segunda es en la estación terminal.

Se había enterado de eso durante su primer viaje, cuando se bajó en la primera parada
y tuvo que pagar quince centavos a un hombre para que lo condujera al centro de la
ciudad.  Nelson  se  recostó  en  el  asiento,  muy  pálido.  Por  primera  vez  en  su  vida,
comprendió que su abuelo le era indispensable.

El  tren  paró,  dejó  a  unos  pocos  pasajeros  y  continuó  deslizándose  como  si  nunca
hubiera dejado de moverse. Fuera, detrás de hileras de casas marrones y precarias se
levantaba una línea de edificios azules, y, más allá, un cielo de un rosa pálido y gris se
perdía en la nada. El tren entraba en la estación terminal. Al bajar la vista Nelson vio
líneas y líneas de rieles de plata que se multiplican y entrecruzaban. Luego, antes de
que pudiera contarlos,  el  rostro de la ventanilla le miró,  gris pero bien definido,  y él
desvió la vista en otra dirección. El tren se encontraba en la estación. El señor Head y
él saltaron de sus asientos y corrieron a la puerta. Ninguno de los dos se dio cuenta de
que habían dejado la bolsa de papel con el almuerzo sobre el asiento.

Caminaron rígidos por la pequeña estación y salieron por una puerta pesada hacia el
chillido  del  tráfico.  Había  multitudes  apurándose  hacia  el  trabajo.  Nelson  no  supo
dónde  mirar.  El  señor  Head  se  recostó  contra  la  pared  de  un  edificio  y  miró  hacia
delante.

Finalmente, Nelson preguntó:

—Bueno, ¿cómo se ve to lo qu’hay que ver?

El señor Head no contestó. Luego, como si la vista de gente pasando le hubiera dado
la clave, dijo:

—Camina.—Y comenzó a descender por la calle.

Nelson  le  siguió  tras  enderezar  su  sombrero.  Lo  inundaban  tantos  ruidos  y  escenas
que  en  la  primera  manzana  apenas  se  daba  cuenta  de  lo  que  estaba  viendo.  En  la
segunda  esquina,  el  señor  Head  dobló  y  miró  tras  de  sí  la  estación  que  habían
abandonado, una terminal de color masilla con una cúpula de hormigón. Pensó que si
conseguía tener siempre la cúpula a la  vista,  podría regresar por la  tarde a coger el
tren nuevamente.



Mientras caminaban, Nelson comenzó a distinguir detalles y fijarse en los escaparates,
llenos  de  variadas  mercancías:  objetos  de  ferretería,  lencería,  comida  para  gallinas,
licores.  Pasaron  frente  a  uno  donde,  según  explicó  el  señor  Head,  entrabas,  te
sentabas en una silla, ponías los pies sobre dos banquetas y un negro te lustraba los
zapatos. Caminaban despacio, se detenían y se quedaban a la entrada de los comercios
para  que  Nelson  pudiese  ver  lo  que  sucedía  en  cada  lugar,  pero  no  entraron  en
ninguna  tienda  de  la  ciudad,  porque,  en  su  primer  viaje,  se  había  perdido  en  una
enorme  y  había  encontrado  la  salida  solo  después  de  que  mucha  gente  le  hubiese
insultado.

Llegaron a mitad de la siguiente manzana, a un establecimiento que tenía una báscula
en la  puerta;  los  dos subieron a ella  por  turno,  echaron un centavo y  recibieron una
papeleta. La del señor Head rezaba: “Pesa usted 54 kilos. Es honrado y valiente y sus
amigos le admiran”. Se la guardó en el bolsillo, sorprendido de que la máquina hubiera
adivinado su carácter aunque no su peso, ya que se había pesado en una balanza de
cereales  no  hacía  mucho  y  sabía  que  pesaba  49  kilos.  La  papeleta  de  Nelson  decía:
“Pesa  usted  43  kilos.  Tiene  un  gran  futuro,  pero  guárdese  de  las  mujeres  oscuras”.
Nelson  no  conocía  ninguna  mujer  y  solo  pesaba  34  kilos.  El  señor  Head  señaló  que
posiblemente la máquina había impreso los números al revés, el cuatro por el tres.

Continuaron  caminando  y  después  de  cinco  manzanas  la  cúpula  de  la  terminal  se
perdió de vista y el señor Head dobló a la izquierda. Nelson podría haberse quedado
parado  durante  una  hora  frente  a  cada  escaparate,  de  no  haber  uno  todavía  más
interesante al lado. De pronto dijo:

—¡Yo nací aquí!

El señor Head se volvió y lo miró, horrorizado. Tenía el rostro brillante de sudor.

—¡D’aquí soy yo! —insistió Nelson.

El  señor  Head  estaba  atónito.  Comprendió  que  había  llegado  el  momento  de  una
acción drástica.

—Voy a mostrarte algo que todavía no has visto —dijo,  y  lo  llevó a la  esquina donde
había una boca de alcantarilla—. Agáchate y mira por ese agujero —le indicó, y agarró
el abrigo del muchacho por la espalda mientras este se inclinaba y acercaba la cabeza
a la cloaca. La retiró rápidamente al oír el gluglú del agua en las profundidades bajo la
acera.

Entonces, el señor Head le explicó el sistema de alcantarillado, cómo toda la ciudad se
extendía  sobre  él,  cómo  contenía  todos  los  desag&uuml;es,  lo  lleno  que  estaba  de
ratas  y  cómo  un  hombre  podía  resbalar  y  ser  arrastrado  por  los  infinitos  túneles



negros como el carbón. En cualquier momento del día, cualquier hombre de la ciudad
podía ser absorbido por las cloacas y ya no se sabría nada más de él. Lo describió tan
bien  que Nelson se  estremeció  por  unos  segundos.  Relacionó las  alcantarillas  con la
entrada  al  infierno  y  comprendió  por  primera  vez  de  qué  manera  el  mundo  estaba
organizado en sus regiones inferiores. Se apartó del bordillo. Luego dijo:

—Sí, pero puedes mantenerlo alejao de los agujeros. —Su rostro adoptó esa expresión
terca  que  tanto  exasperaba  a  su  abuelo.  —Su rostro  adoptó  esa  expresión  terca  que
tanto exasperaba a su abuelo—. ¡D’aquí soy yo!

El señor Head estaba consternado y solo musitó:

—Ya t’hartarás. —Y continuaron caminando.

Después de otras dos manzanas dobló a la izquierda, creyendo que estaba rodeando la
cúpula,  y  no  se  equivocaba  porque  a  la  media  hora  pasaron  nuevamente  frente  a  la
estación.  Al  principio  Nelson  no  se  dio  cuenta  de  que  estaba  mirando  los  mismos
establecimientos, pero, cuando pasaron junto a aquel en el que ponías los pies en unas
banquetas  mientras  un  negro  te  lustraba  los  zapatos,  comprendió  que  estaban
caminando en círculo.

—¡Ya hemos estao aquí! —exclamó—. ¡No creo que sepa usted dónde está!

—¡M’he desorientao por un instante —repuso el señor Head, y doblaron por una calle
diferente.

No tenía la menor intención de perder de vista la cúpula y, después de dos manzanas
en la nueva dirección, volvió a girar a la izquierda. En esa calle había casas de madera
de dos y tres pisos. Cualquier persona que anduviese por la acera podía ver el interior
de las  habitaciones,  y  el  señor  Head,  al  echar  un vistazo por  una ventana,  vio  a  una
mujer tendida en una cama de hierro, cubierta con una sábana y mirando hacia fuera.
Su semblante perspicaz le dejó atónito. Un muchacho con expresión feroz, montado en
bicicleta, salió de algún lado, y tuvo que saltar a la acera para evitar el atropello.

—Les da igual si te tiran al suelo —dijo— Será mejor que no t’apartes de mí.

Caminaron  un  rato  por  calles  como  esa  antes  de  que  recordara  que  debían  doblar
nuevamente.  Las  casas  que  ahora  veían  estaban  sin  pintar  y  la  madera  parecía
podrida; las calles eran más angostas. Nelson vio a un hombre de color. Luego a otro.
Y a otro más.

—En esas casas viven los negros —observó.

—Bueno, vamos a algún otro sitio —dijo el señor Head, y doblaron por otra calle, pero



continuaban viendo negros por todas partes.

A Nelson le  empezó a  picar  la  piel  y  apretaron el  paso para salir  del  barrio  lo  antes
posible.  Había  hombres  de  color  en  camiseta  plantados  en  las  puertas  y  mujeres  de
color meciéndose en los porches destartalados. Algunos niños de color jugaban en los
albañales y se detenían para mirarlos. No mucho después, comenzaron a pasar hileras
de  comercios  con  clientes  de  color  en  el  interior,  pero  no  se  pararon  ante  los
escaparates. Ojos negros en rostros negros los observaban desde todas direcciones.

—Sí  —dijo  el  señor  Head—,  aquí  es  donde  naciste  justamente  aquí,  con  todos  estos
negros.

Nelson frunció el entrecejo.

—Creo que nos hemos perdío por su culpa —dijo.

El señor Head miró alrededor buscando la cúpula. No la veía por ningún lado.

—No nos hemos perdío —repuso—. Lo que pasa es que ya estás cansao de caminar.

—No estoy cansao, tengo hambre —dijo Nelson—. Deme unas galletas.

Se dieron cuenta de que habían perdido el almuerzo.

—Usté llevaba la bolsa —recordó Nelson—. Yo l’habría cuidao.

—Si quieres dirigir tú este viaje, yo me voy solo y te dejo aquí —repuso el señor Head,
y  se  alegró  al  ver  palidecer  al  muchacho.  Sin  embargo,  se  daba  cuenta  de  que  se
habían perdido y se alejaban a cada instante de la estación. Él también tenía hambre y
comenzaba  a  tener  sed,  y  desde  que  estaban  en  el  barrio  de  los  negros  ambos
sudaban.  Nelson  iba  calzado  y  no  estaba  acostumbrado a  los  zapatos.  Las  aceras  de
hormigón eran muy duras. Los dos deseaban encontrar un lugar donde sentarse, pero
eso  era  imposible,  de  modo  que  continuaron  caminando;  el  muchacho  murmuraba
entre dientes: “Primero pierde la bolsa y luego el rumbo”, y el señor Head gruñía de
tanto  en  tanto:  “¡Cualquiera  que  desee  haber  nacío  en  este  paraíso  de  negros  debe
haberlo hecho!”.

El  sol  ya  estaba  alto  en  el  cielo.  Hasta  ellos  llegaba  el  olor  de  la  comida  que  se
cocinaba en las casas. Todos los negros estaban en las puertas mirándolos pasar.

—¿Por qué no le pregunta la dirección a uno? —dijo Nelson—. Nos hemos perdío por
su culpa.

—Aquí es donde naciste —replicó el señor Head—. Pregunta tú si quieres.



Nelson tenía miedo de los hombres de color y no quería que los chicos se rieran de él.
Más adelante vio  a  una enorme mujer  de color  reclinada en un portal  que daba a  la
acera. Tenía el pelo levantado unos diez centímetros de la cabeza y descansaba sobre
sus  pies  marrones,  que  eran  de  color  rosa  en  los  lados.  Llevaba  un  vestido  rojo  que
mostraba  su  forma  exacta.  Cuando  llegaron  a  su  altura,  la  mujer  levantó
indolentemente una mano hasta la cabeza y sus dedos desaparecieron en el cabello.

Nelson se detuvo. Sintió que los ojos oscuros de la mujer le cortaban el aliento.

—¿Cómo se vuelve a la ciudá? —preguntó con una voz que no parecía la suya.

Al cabo de un instante ella dijo:

—Estás en la ciudad. —Su voz, baja y sonora, hizo sentir a Nelson como si una llovizna
fresca le hubiera caído encima.

—¿Cómo se vuelve al tren? —preguntó con la misma voz de pito—

—Puedes coger un tranvía —respondió ella.

Comprendió  que  se  estaba  burlando  de  él,  pero  estaba  demasiado  paralizado  para
poner mala cara. Se quedó allí  parado empapándose de ella.  Sus ojos viajaron desde
las grandes rodillas hasta la frente y luego recorrieron un sendero triangular desde el
sudor  brillante  del  cuello  hacia  abajo,  por  los  tremendos  pechos,  y  después  hacia
arriba  por  el  brazo  desnudo,  hasta  el  lugar  en  que  los  dedos  desaparecían  entre  el
cabello. De pronto deseó que se inclinase hacia él, lo cogiera en brazos y lo apretujara
contra sí. Luego quiso sentir su aliento en la cara. Deseó mirar dentro y dentro de sus
ojos  mientras  ella  lo  apretaba  cada  vez  más.  Nunca  había  experimentado  un
sentimiento semejante. Era como si se estuviera deslizando por un túnel negro como el
carbón.

—Puedes caminar una manzana hacia allá y coger un tranvía que te lleve a la estación
del tren, guapo —dijo ella.

Nelson  se  habría  desplomado  a  sus  pies  si  el  señor  Head  no  lo  hubiese  empujado
bruscamente.

—¡Te comportas como si no tuvieras dos deos de frente! —gruñó el viejo.

Caminaron  presurosos  por  la  calle  y  Nelson  no  volvió  la  vista.  Se  bajó  el  sombrero
sobre el rostro, que ardía de verg&uuml;enza. El fantasma burlón que había visto en la
ventanilla  del  tren  y  todos  los  presentimientos  que  había  tenido  durante  el  viaje
volvieron a él, y recordó que la papeleta de la báscula le había advertido que tuviera



cuidado con las mujeres oscuras, y que la del abuelo decía que era honrado y valiente.
Se  aferró  a  la  mano  del  anciano,  una  señal  de  dependencia  que  muy  raras  veces
mostraba.

Se  encaminaron  por  la  calle  hacia  los  raíles  del  tranvía,  por  donde  se  acercaba
traqueteando uno largo y amarillo. El señor Head nunca había subido a un tranvía y lo
dejó  pasar.  Nelson  continuaba  en  silencio.  De  tanto  en  tanto,  le  temblaba  la  boca
levemente, pero su abuelo, enfrascado en sus propios problemas, no le prestó ninguna
atención.  Se  detuvieron  en  la  esquina  y  ninguno  de  los  dos  miró  a  los  negros  que
pasaban,  entregados  a  sus  ocupaciones  cotidianas  exactamente  como  si  fueran
blancos,  con  la  diferencia  de  que  la  mayoría  se  detenía  a  mirar  al  señor  Head  y  a
Nelson. Al anciano se le ocurrió que ya que el tranvía funcionaba sobre rieles, podían
seguir  las  vías.  Le  dio  a  Nelson  un  empujón  suave,  le  explicó  que  seguirían  las  vías
hasta la estación de ferrocarril y echaron a andar.

Al rato,  para alivio de ambos, empezaron a ver gente blanca y Nelson se sentó en la
acera apoyado contra la pared de un edificio.

—Tengo  que  descansar  un  poco  —dijo—.  Usté  ha  perdió  la  bolsa  y  el  rumbo.  Puede
esperarme mientras descanso.

—Las vías están ahí delante —repuso el señor Head—. Tan solo hemos de procurar no
perderlas  de  vista,  y  tú  te  podrías  haber  acordao  de  coger  la  bolsa  tanto  como  yo.
Naciste  aquí.  Es  tu  ciudad.  Este  es  tu  segundo  viaje.  Deberías  saber  cómo
arreglártelas.

Se  puso  en  cuclillas  y  continuó  de  ese  modo  un  rato,  pero  el  muchacho,  que  sentía
cómo el ardor de sus pies remitía, no dijo nada.

—Y  parao  allí,  sonriendo  como  un  chimpancé  mientras  una  negra  te  indicaba  la
dirección. ¡Dios mío! —prosiguió el señor Head.

—Lo  único  que  dije  era  qu’había  nacío  aquí  —repuso  el  muchacho  con  voz
temblorosa—. Nunca dije  si  me gustaría  o  no.  Nunca dije  que quería  venir.  Lo único
que dije era qu’había nacío aquí, y yo no tuve na que ver con eso. Quiero irme a casa.
Yo no quería venir.  La brillante idea fue suya. ¿Cómo sabe que no está siguiendo las
vías del tren en dirección equivocada?

Esto último ya se le había ocurrido al señor Head.

—Toda esta gente es blanca —dijo.

—No hemos pasao antes por aquí —observó Nelson.



Se trataba de un barrio de edificios de ladrillos que podían estar habitados o no. Unos
cuantos automóviles vacíos estaban estacionados junto al bordillo de la acera y de vez
en cuando pasaba algún transeúnte. El calor del pavimento traspasaba la fina tela del
traje de Nelson. Se le empezaron a cerrar los párpados y, al cabo de un momento, su
cabeza  cayó  hacia  delante.  Se  le  estremecieron  los  hombros  un  par  de  veces,  luego
cayó de costado y se quedó estirado, exhausto, vencido por el sueño.

El  señor  Head  le  observó  en  silencio.  Él  también  estaba  cansado  pero  no  podían
dormir los dos al mismo tiempo. De todos modos, no podía dormirse porque no sabía
dónde  estaba.  Dentro  de  un  rato,  Nelson  se  despertaría,  descansado  por  la  siesta  y
muy  gallito,  y  empezaría  a  quejarse  porque  había  perdido  la  bolsa  y  el  rumbo.
“Pasarías  un  mal  trago  si  yo  no  estuviera  aquí”,  pensó  el  señor  Head,  y  luego  se  le
ocurrió otra idea. Miró un buen rato la figura tendida y por fin se puso en pie. Justificó
lo que iba a hacer con el argumento de que a veces es necesario dar a un chico una
lección  que  no  olvide,  especialmente  cuando  el  chico  siempre  está  reafirmando  su
posición con imprudencias. Caminó sin hacer ruido unos seis metros hasta la esquina y
se sentó sobre un cubo tapado de basura que había en el callejón, desde donde podía
mirar y vigilar a Nelson cuando se despertara.

El  muchacho  estaba  sumido  en  un  sueño  ligero,  medio  consciente  de  los  sonidos
imprecisos  y  de  las  formas negras  que se  elevaban desde algún rincón oscuro  de  su
interior  hacia  la  luz.  Su  rostro  se  movía  mientras  dormía  y  tenía  las  rodillas  bajo  el
mentón.  El  sol  arrojaba  una  luz  opaca  sobre  la  calle  estrecha;  todo  parecía
exactamente  lo  que  era.  Un  rato  después,  el  señor  Head,  encorvado  como  un  mono
viejo  sobre  el  cubo  de  basura,  decidió  que,  si  Nelson  no  se  despertaba  enseguida,
haría un ruido fuerte golpeando el  cubo con el  pie.  Miró su reloj  y  descubrió que ya
eran  las  dos.  El  tren  partía  a  las  seis  y  la  posibilidad  de  perderlo  era  demasiado
horrible para pensar en ella. Golpeó el cubo con el talón y un bum hueco resonó en el
callejón.

Nelson se puso en pie al instante con un grito. Dirigió la mirada donde debería estar
su  abuelo.  Pareció  girar  varias  veces,  y  luego,  levantando  los  pies  y  echando  hacia
atrás la cabeza, se puso a correr por la calle como un poni salvaje desbocado. El señor
Head saltó del cubo y trotó detrás de él, pero el chico ya estaba casi fuera de la vista.
Vio  un  rayo  gris  desaparecer  en  diagonal  una  manzana  más  arriba.  Corrió  lo  más
rápido que pudo, mirando a ambos lados en cada cruce, pero sin ver señales del crío.
Al pasar el  tercer cruce, completamente sin aliento, vio a media manzana de la calle
una  escena  que  hizo  que  se  detuviera  en  seco.  Se  agachó  detrás  de  un  cajón  de
desperdicios para observar y sacar sus conclusiones.

Nelson estaba sentado con las piernas abiertas y a su lado yacía una anciana gritando.
Había  compras  desparramadas  en  la  acera.  Una  multitud  de  mujeres  ya  se  había
reunido para asegurarse que se hiciera justicia y el señor Head oyó claramente gritar
a la vieja en el pavimento:



—¡M’has roto  el  tobillo  y  tu  padre pagará por  ello!  ¡Hasta  l’último centavo!  ¡Policía!
¡Policía!

Varias  mujeres  daban  tirones  del  hombro  de  Nelson,  pero  este  parecía  demasiado
aturdido para ponerse en pie.

Algo obligó al señor Head a salir de detrás del cajón y a avanzar, aunque con paso muy
lento.  Nunca  en  su  vida  había  hablado  con  un  policía.  Las  mujeres  se  apiñaban
alrededor  de  Nelson  como  si  en  cualquier  momento  fueran  a  arrojarse  sobre  él  y
hacerle trizas, y la vieja continuaba diciendo a voz en grito que tenía el tobillo roto y
que  llamaran  a  la  policía.  El  señor  Head  se  acercó  tan  lentamente  que  parecía
retroceder un paso por cada dos que daba hacia delante. Nelson lo vio y se levantó de
un brinco. Se aferró a él por las caderas y se quedó así, jadeando.

Todas las mujeres se volvieron hacia el señor Head. La anciana herida se sentó y gritó:

—¡Usté, señor! Usté pagará hasta l’último centavo de la cuenta del doctor por causa
d’ese chico. ¡Es un delincuente juvenil! ¿Dónde hay un policía? ¡Que alguien tome nota
del nombre y dirección d’este hombre!

El señor Head trataba de desprenderse de los dedos de Nelson, que se le clavaban en
el muslo. La cabeza del viejo había bajado hasta el cuello de la camisa, como la de una
tortuga; tenía los ojos brillantes de miedo y cautela.

—¡Su hijo m’ha roto el tobillo! —gritó la anciana—. ¡Policía!

El señor Head notó que un policía se aproximaba por atrás. Miró a las mujeres, que se
habían agolpado furiosas como una sólida pared para impedir que escapara.

—No es mi hio —dijo—. Nunca l’había visto antes.

Sintió que los dedos de Nelson soltaban su carne.

Las  mujeres  dieron  un  paso  atrás,  mirándole  horrorizadas,  como  si  sintieran  tal
repulsión  por  un  hombre  capaz  de  negar  su  propia  imagen  y  semejanza  que  no
pudieran soportar ni ponerle las manos encima. El señor Head caminó por un espacio
que ellas le abrieron y dejó a Nelson atrás. Ante él no veía nada, solo un túnel hueco
que una vez había sido la calle.

El  muchacho se  quedó donde estaba,  con el  cuello  estirado y  las  manos caídas  a  los
costados.  Tenía  el  sombrero  bien  calado  en  la  cabeza,  de  modo  que  ya  no  había
arrugas en él.  La anciana herida se levantó y le mostró el  puño, las otras mujeres lo
miraron  con  lástima,  pero  él  no  les  prestaba  atención.  No  había  ningún  policía  a  la



vista.

Al  poco  rato  comenzó  a  moverse  mecánicamente,  sin  hacer  ningún  esfuerzo  por
alcanzar  a  su  abuelo  sino  solo  siguiéndole,  a  unos  veinte  pasos.  Caminaron  de  este
modo cinco manzanas. El señor Head tenía los hombres hundidos y el cuello inclinado
en un ángulo que no se veía desde atrás. Tenía miedo de volver la cabeza. Al final echó
un  breve  vistazo,  esperanzado,  por  encima  del  hombro.  Veinte  pasos  atrás,  vio  dos
ojillos clavados en su espalda como los dientes de un tenedor.

El muchacho no era de naturaleza indulgente, pero esta era la primera vez que tenía
algo  que  perdonar.  El  señor  Head  nunca  le  había  traicionado.  Después  de  caminar
otras  dos  manzanas,  se  volvió  y  le  llamó  por  encima  del  hombro  con  voz
desesperadamente alegre:

—Ven, ¡vamos a beber una Coca-Cola en algún sitio!

Nelson,  con una dignidad que nunca había  mostrado,  giró  sobre sus  talones  y  dio  la
espalda a su abuelo.

El  señor  Head  comenzó  a  sentir  la  profundidad  de  su  rechazo.  A  medida  que
caminaban,  su  rostro  se  llenaba  de  surcos  y  crestas.  No  veía  nada  de  lo  que  había
alrededor pero se dio cuenta de que habían perdido de vista los railes del tranvía. No
se  veía  la  cúpula  por  ningún lado  y  la  tarde  avanzaba.  Sabía  que  si  la  oscuridad  los
pillaba  en  la  ciudad  los  apalearían  y  robarían.  La  velocidad  de  la  justicia  de  Dios  la
esperaba  sobre  sí,  pero  no  soportaba  pensar  que  sus  pecados  afectaran  también  a
Nelson y que en ese mismo momento estaba llevando al muchacho a su perdición.

Continuaron caminando manzana tras manzana por una inacabable sección de casitas
de ladrillo, hasta que el señor Head casi tropezó con un grifo de agua que había a unos
quince  centímetros  del  borde  de  una  parcela  con  césped.  No  probaba  una  gota  de
agua desde la mañana, pero sintió que ahora no la merecía. Luego pensó que Nelson
tendría sed y que los dos beberían y eso volvería a unirlos. Se agachó y puso la boca
en el grifo y una corriente de agua fresca entró en su garganta. Luego gritó con voz
desesperada:

—¡Ven a beber agua!

Esta vez el muchacho le miró como si no existiera durante casi sesenta segundos. El
señor Head se incorporó y siguió caminando como si hubiera bebido veneno. Nelson,
aunque no había bebido nada desde que tomara un poco de agua en un vaso de papel
en  el  tren,  pasó  de  largo  junto  al  grifo,  desdeñando  beber  donde  lo  había  hecho  su
abuelo. Cuando el señor Head se dio cuenta, perdió toda esperanza. Su rostro, a la luz
menguante de la tarde, parecía desfigurado y abandonado. Sentía cómo el odio tenaz
del  muchacho  viajaba  a  un  ritmo  constante  detrás  de  él,  y  sabía  que  (si  por  algún



milagro  se  libraban  de  ser  asesinados  en  la  ciudad)  así  seguiría  el  resto  de  su  vida.
Sabía que ahora se encaminaba hacia un lugar extraño y negro donde nada era como
había  sido  antes,  una  larga  vejez  sin  respeto  y  un  final  que  sería  bienvenido  porque
sería el final.

En cuanto a  Nelson,  su mente se  había  helado alrededor de la  traición de su abuelo
como  si  tratase  de  conservarla  intacta  para  presentarla  el  día  del  Juicio  Final.
Caminaba sin mirar a un lado ni al otro, pero de tanto en tanto se le torcía la boca, y
era entonces cuando sentía cómo, desde algún lugar remoto de su interior, una forma
misteriosa y negra se estiraba como si fuera a derretir su imagen helada con un solo
apretón caliente.

El sol descendió tras una hilera de casas y casi sin darse cuenta entraron en una zona
residencial  elegante  donde  las  mansiones  estaban separadas  de  la  calle  por  jardines
con  bebederos  para  pájaros.  Todo  estaba  desierto.  Recorrieron  varias  manzanas  sin
ver  siquiera  un  perro.  Las  grandes  casas  blancas  eran  icebergs  parcialmente
sumergidos  en  la  distancia.  No  había  aceras,  solo  caminos  para  coches  que  daban
vueltas y vueltas en círculos ridículos e interminables. Nelson no hizo el menor intento
de acercarse al señor Head. El anciano pensó que si veía una boca de alcantarilla se
dejaría caer allí para que se lo llevara la inmundicia, e imaginó al chico mirando solo
con un poquitín de interés mientras él desaparecía.

Un fuerte ladrido llamó su atención y levantó la mirada para ver un hombre gordo que
se acercaba con dos bulldogs. Alzó los brazos como un náufrago en una isla desierta.

—¡Estoy  perdío!  —gritó—.  M’he  perdío  y  no  encuentro  el  camino,  y  este  chico  y  yo
tenemos  que  coger  el  tren  y  no  encuentro  l’estación.  ¡Oh,  Dios  santo,  m’he  perdío!
¡Ayúdeme, oh, Dios mío, m’he perdío!

El hombre, que era calvo y vestía unos pantalones de golf, le preguntó qué tren quería
coger, y el señor Head comenzó a sacar los billetes del bolsillo temblando de tal forma
que  apenas  los  podía  sostener.  Nelson  se  había  acercado  a  unos  cinco  metros  y
observaba.

—Bien —dijo el hombre gordo tras devolverle los billetes—, no les dará tiempo a volver
a  la  ciudad  para  coger  allí  este  tren,  pero  pueden  cogerlo  en  la  parada  suburbana.
Queda a tres manzanas de aquí. —Y le explicó cómo llegar.

El  señor Head lo  miraba como si  volviera a  la  vida lentamente,  y,  cuando el  hombre
terminó y se alejó con los perros saltando detrás de él, se volvió hacia Nelson y le dijo
sin aliento:

—¡Vamos a volver a casa!



El muchacho estaba a unos tres metros, con la cara pálida bajo el sombrero gris. Tenía
los ojos triunfalmente fríos. No había luz en ellos, ningún sentimiento, ningún interés.
Solo estaba allí, una figura pequeña, esperando. La casa no representaba nada para él.

El  señor  Head  giró  con  lentitud.  Sintió  que  ahora  sabía  cómo  sería  el  tiempo  sin
estaciones, cómo sería el calor sin luz, y cómo sería el hombre sin salvación. Le daba
igual no llegar a coger el tren y, de no haber sido por algo que súbitamente le llamó la
atención,  una especie de grito en la  oscuridad creciente,  tal  vez habría olvidado que
había una estación adonde dirigirse.

No había caminado trescientos metros cuando vio, a su alcance, la figura de yeso de
un negro sentado sobre una cerca baja de ladrillos que rodeaba una amplia parcela de
césped. El negro tenía más o menos la misma estatura que Nelson y estaba inclinado
hacia delante en un ángulo precario porque la masilla que lo mantenía sobre la pared
se había quebrado. Uno de sus ojos era enteramente blanco y sostenía un pedazo de
sandía marrón.

El  señor  Head  se  quedó  mirándolo  en  silencio  hasta  que  Nelson  se  detuvo  a  corta
distancia. Entonces, mientras estaban allí parados, el señor Head susurró:

—¡Un negro artificial!

No  era  posible  saber  si  el  negro  artificial  había  sido  creado  joven  o  viejo;  parecía
demasiado triste para ser lo uno o lo otro. Estaba hecho con el propósito de parecer
alegre porque tenía las comisuras de la boca estiradas,  pero el  ojo desconchado y el
ángulo en que estaba colocado le daban un feroz aspecto de tristeza.

—¡Un negro artificial! —repitió Nelson con el mismo tono que el señor Head.

Los  dos  se  quedaron  allí  con  el  cuello  estirado  en  el  mismo  ángulo,  los  hombros
encorvados  de  idéntica  forma  y  las  manos  temblando  de  la  misma  manera  en  los
bolsillos. El señor Head parecía un niño anciano y Nelson un anciano en miniatura. Se
quedaron  mirando  fijamente  al  negro  artificial  como  si  se  hallaran  frente  a  un  gran
misterio, a algún monumento a la victoria de un tercero que era quien los había unido
en  su  derrota  común.  Ambos  sintieron  que  disolvía  sus  diferencias  como  un  acto  de
misericordia. El señor Head nunca había sabido cómo era la misericordia porque había
sido demasiado bueno para merecerla, pero sintió que ahora lo sabía. Miró a Nelson y
comprendió  que  debía  decirle  algo  para  mostrarle  que  todavía  era  sabio,  y  en  la
mirada que el chico le devolvió percibió la necesidad de esa confirmación. Los ojos de
Nelson  parecían  implorarle  que  le  explicara  de  una  vez  por  todas  el  misterio  de  la
existencia.

El señor Head separó los labios para hacer una declaración grandilocuente y se oyó a
sí mismo decir:



—No tienen bastantes negros de verdá por aquí. Tienen que tener uno artificial.

Al cabo de un segundo, el muchacho asintió con un extraño temblor en la boca y dijo:

—Vamos a casa antes de que nos volvamos a perder.

El  tren  se  detenía  en  la  parada  suburbana  justo  cuando  llegaron  a  la  estación.
Subieron juntos y diez minutos antes de llegar al empalme se dirigieron a la puerta y
estuvieron atentos para saltar en caso de que no parara; pero lo hizo, justo cuando la
luna, recuperado todo su esplendor, salió de una nube e inundó el claro del bosque con
su luz. Cuando se apearon, la salvia temblaba levemente en sombras plateadas y bajo
sus  pies  la  escoria  del  carbón  brillaba  con  una  nueva  luz  negra.  Las  copas  de  los
árboles, que cercaban el empalme como la pared protectora de un jardín, estaban más
oscuras  que  el  cielo,  del  que  pendían  gigantescas  nubes  blancas  iluminadas  como
fanales.

El señor Head se quedó muy quieto y sintió de nuevo la acción de la misericordia, pero
esta  vez  supo  que  no  había  palabras  en  este  mundo  que  pudieran  nombrarla.
Comprendió que nacía del sufrimiento, que no se le niega a ningún hombre y que es
dada de modos extraños a los niños. Comprendió que era todo cuanto un hombre podía
llevar consigo a su muerte para ofrecer al Creador y de pronto se sintió avergonzado
porque  tenía  muy  poca  para  llevarse  con  él.  Quedó  espantado,  al  juzgarse  con  la
rigurosidad de Dios, mientras la acción de la misericordia cubría su orgullo como una
llama y lo  consumía.  Nunca había pensado en sí  mismo como un gran pecador,  pero
ahora  vio  que  su  verdadera  depravación  había  permanecido  oculta  para  que  no
desesperara.  Comprendió que sus pecados estaban perdonados desde el  principio de
los  tiempos,  cuando había  concebido en su  propio  corazón el  pecado de Adán,  hasta
este  momento,  en  que  había  negado  al  pobre  Nelson.  Vio  que  no  había  pecado  tan
monstruoso que no pudiera proclamar como suyo y, ya que Dios amaba en la medida
en que perdonaba, se sintió preparado para entrar en el paraíso.

Nelson, componiendo su expresión bajo la sombra del ala de su sombrero, le miró con
una mezcla de fatiga y recelo, pero, cuando el tren se deslizó a su lado y desapareció
como una serpiente aterrorizada en el bosque, hasta su rostro se iluminó y murmuró:

-Me alegro de haber ido una vez, ¡pero no volveré nunca más!


