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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta  que  hay  pocas  cosas  más  terribles  que  encontrar  en  el  mar  un  buque
abandonado.  Si  de  día  el  peligro  es  menor,  de  noche  no  se  ven  ni  hay  advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos  buques  abandonados  por  a  o  por  b,  navegan  obstinadamente  a  favor  de  las
corrientes  o  del  viento,  si  tienen  las  velas  desplegadas.  Recorren  así  los  mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto,  han tropezado en su
camino  con  uno  de  estos  buques  silenciosos  que  viajan  por  su  cuenta.  Siempre  hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para
siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre
puerto siempre está frecuentado.

El principal  motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios  que  dejan  a  la  deriva  negros  esqueletos  errantes.  Pero  hay  otras  causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de
Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo
respuesta,  desprendió  una  chalupa  que  abordó  al  María  Margarita.  En  el  buque  no
había  nadie.  Las  camisetas  de  los  marineros  se  secaban  a  proa.  La  cocina  estaba
prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como
si  hubiera  sido  dejada  un  momento  antes.  No  había  la  menor  señal  de  lucha  ni  de
pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La  noche  que  aprendí  esto  estábamos  reunidos  en  el  puente.  Íbamos  a  Europa,  y  el
capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo de batalla presente, oía
estremecida.  Las  chicas  nerviosas  prestaban sin  querer  inquieto  oído  a  la  voz  de  los
marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió:

-¿No serán águilas?…

El capitán se sonrió bondadosamente:

-¿Qué, señora? ¿Águilas que se lleven a la tripulación?



Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje
había  sido  un  excelente  compañero,  admirando  por  su  cuenta  y  riesgo,  y  hablando
poco.

-¡Ah! ¡si nos contara, señor! -suplicó la joven de las águilas.

-No tengo inconveniente -asintió el discreto individuo-. En dos palabras -y en los mares
del norte, como el María Margarita del capitán- encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo -viajábamos también a vela- nos llevó casi a su lado. El singular aire de
abandono  que  no  engaña  en  un  buque,  llamó  nuestra  atención,  y  disminuimos  la
marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se halló a nadie, y
todo estaba también en perfecto orden. Pero la última anotación del diario databa de
cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un poco
de las famosas desapariciones súbitas.

“Ocho  de  nuestros  hombres  quedaron  abordo  para  el  gobierno  del  nuevo  buque.
Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de nuevo la chalupa,
y  los  que  fueron  recorrieron  en  vano  el  buque:  todos  habían  desaparecido.  Ni  un
objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la
cocina hervía aún una olla con papas.

“Como  ustedes  comprenderán,  el  terror  supersticioso  de  nuestra  gente  llegó  a  su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas abordo,
mis  nuevos  compañeros  se  decidieron  a  beber  para  desterrar  toda  preocupación.
Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoría cantaba ya.

“Llegó  mediodía  y  pasó  la  siesta.  A  las  cuatro,  la  brisa  cesó  y  las  velas  cayeron.  Un
marinero  se  acercó  a  la  borda  y  miró  el  mar  aceitoso.  Todos  se  habían  levantado,
paseándose,  sin  ganas  ya  de  hablar.  Uno  se  sentó  en  un  cabo  y  se  sacó  la  camiseta
para  remendarla.  Cosió  un  rato  en  silencio.  De  pronto  se  levantó  y  lanzó  un  largo
silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido también, y
se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el cabo arrollado, avanzó
a la borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatía común.

“Al  rato  otro  se  desperezó,  restregose  los  ojos  caminando,  y  se  tiró  al  agua.  Pasó
media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro.

“-¿Qué hora es?



“-Las cinco -respondí.

“El viejo marinero me miró desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose
enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua.

“Los  tres  que  quedaban  se  acercaron  rápidamente  y  observaron  el  remolino.  Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y
se tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
último se levantó, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, caminó con sueño
aún, y se tiró al agua.

“Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que
hacían, se habían arrojado al  mar, envueltos en el  sonambulismo moroso que flotaba
en  el  buque.  Cuando  uno  se  tiraba  al  agua,  los  otros  se  volvían  momentáneamente
preocupados,  como  si  recordaran  algo,  para  olvidarse  en  seguida.  Así  habían
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los de
los demás buques. Esto es todo.”

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

-¿Y usted no sintió nada? -le preguntó mi vecino de camarote.

-Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué
no sentí nada más. Presumo que el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa
angustiosa y  a  toda costa  contra lo  que sentía,  como deben de haber  hecho todos,  y
aún los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como
si  estuviese  anulado  ya.  Algo  muy semejante  ha  pasado  sin  duda  a  los  centinelas  de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como  el  comentario  era  bastante  complicado,  nadie  respondió.  Se  fue  al  rato.  El
capitán lo siguió un rato de reojo.

-¡Farsante! -murmuró.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra-. Si fuera farsante
no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.


