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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las
corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado en su
camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos
en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui o alld, inmdviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y ligubre
puerto siempre estd frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que zarpo de
Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de mafana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abord6 al Maria Margarita. En el buque no
habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba
prendida aun. Una maquina de coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como
si hubiera sido dejada un momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de
panico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ;Qué paso6?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. fbamos a Europa, y el
capitdn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestiéon del campo de batalla presente, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la voz de los
marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevio:

-¢No seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

-¢Qué, sefiora? ¢Aguilas que se lleven a la tripulacién?



Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje
habia sido un excelente compafero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando
poco.

-iAh! jsi nos contara, sefior! -suplicé la joven de las aguilas.

-No tengo inconveniente -asintié el discreto individuo-. En dos palabras -y en los mares
del norte, como el Maria Margarita del capitan- encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo -viajdbamos también a vela- nos llevé casi a su lado. El singular aire de
abandono que no engafia en un buque, llamd nuestra atencion, y disminuimos la
marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se hall6 a nadie, y
todo estaba también en perfecto orden. Pero la ultima anotacion del diario databa de
cuatro dias atrds, de modo que no sentimos mayor impresién. Ain nos reimos un poco
de las famosas desapariciones subitas.

“Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de camino. Al dia siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de nuevo la chalupa,
y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un
objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la
cocina hervia atin una olla con papas.

“Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a su
colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas abordo,
mis nuevos companeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacion.
Estaban sentados en rueda y a la hora la mayoria cantaba ya.

“Llegdé mediodia y pasoé la siesta. A las cuatro, la brisa cesé y las velas cayeron. Un
marinero se acercé a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentd en un cabo y se saco la camiseta
para remendarla. Cosiéo un rato en silencio. De pronto se levantd y lanzé un largo
silbido. Sus compafieros se volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido también, y
se sentd de nuevo. Un momento después dejo la camiseta en el cabo arrollado, avanzé
a la borda y se tiré al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el
cefno ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia comun.

“Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tiré al agua. Pasoé
media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

“-¢Qué hora es?



“-Las cinco -respondi.

“El viejo marinero me miré desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostandose
enfrente de mi. Mir¢ largo rato mi pantaldn, distraido. Al fin se tir6 al agua.

“Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el remolino. Se
sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajé y
se tendid en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el
ultimo se levantd, se compuso la ropa, apartose el pelo de la frente, caminé con sueno
aun, y se tiré al agua.

“Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que
hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentdneamente
preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de
los demds buques. Esto es todo.”

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
-¢Y usted no sintio nada? -le pregunté mi vecino de camarote.

-Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada mas. No sé por qué
no senti nada mas. Presumo que el motivo es este: en vez de agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y
aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnotica, como
si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié. Se fue al rato. El
capitan lo siguié un rato de reojo.

-iFarsante! -murmura.

-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra-. Si fuera farsante
no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.



