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El expreso transcontinental oscilaba por el serpenteante Sand River Valley; en el
asiento trasero del coche panoramico, un hombre joven estaba sentado muy a gusto,
para nada perturbado por la intensa luz del sol que le azotaba el rostro moreno, el
cuello y la fuerte espalda. Un aire relajado y de gran apatia se percibia en sus amplios
hombros, que casi parecian demasiado pesados hasta que se levanté y los cuadro.
Vestia una camisa clara de franela y una corbata azul de seda con los extremos
sueltos. Sus pantalones, atados con cinturén, eran anchos y su abrigo corto quedaba
abierto. Sus robustos zapatos habian recibido un buen servicio. Su cabello castano
rojizo gozaba, al igual que sus ropas, de un corte extranjero. Debajo de unas pobladas
cejas rojizas, habia unos profundos ojos azul oscuro. Su rostro solo se mantenia limpio
con un afeitado apurado, e incluso la cuchilla mds afilada dejaba un destello
amarillento en el suave marrén de su piel. Los dientes y las palmas de sus manos eran
de un blanco muy intenso. Su cabeza, que parecia dura y terca, yacia indolente sobre
el cojin verde de la silla de mimbre y, mientras observaba el campo maduro por el
verano, una sonrisa libre de crueldad jugueteaba en sus labios. En una ocasion,
mientras se deleitaba asi de cdmodo, un raudo destello de luz cruzo sus ojos, dilatando
curiosamente sus pupilas, y su boca se endurecio, transformada en una linea fina,
hasta relajarse poco a poco en su anterior sonrisa dotada de una mofa bastante
amable. Se dijo a si mismo, por lo visto, que no habia ninguna razon para emocionarse;
parecia un maestro en el arte de relajarse cuando quisiera. Ni el agudo pitido de la
locomotora ni el grito del guardafrenos lo perturbaron. No fue hasta que el tren se
hubo detenido, cuando se levantd, se colocé un sombrero de paja, tomo de la rejilla
una maleta pequeina y la funda de una flauta y bajé con tranquilidad al andén de la
estaciéon. Ya habian descargado su equipaje y el forastero present6 un cheque para un
baul maltrecho de cuero resistente.

—c¢Pueden guardarlo aqui durante un par de dias? —le pregunté al jefe de la
estacién—. Puede que envie a buscarlo y puede que no.

—Me imagino que eso dependera de si le gusta el campo, ¢no? —inquirié el otro en
tono desafiante.

—Asi es.
El jefe de la estacion se encogié de hombros, mird con desprecio el baul pequeio, que

iba marcado con las iniciales “N.E.”, y le entregd un recibo sin mdés comentarios. El
forastero lo observd mientras el otro agarraba un extremo del baudl y lo arrastraba



hasta la sala del expreso. El comportamiento del hombre parecié recordarle algo
gracioso.

—No parece ser un sitio muy grande —senalo, echando un vistazo a su alrededor.
—Lo suficiente para nosotros —espet6 el jefe al golpear el batl contra una esquina.

Ese comentario, al parecer, era lo que Nils Ericson habia querido. Solté una risita en
voz baja mientras sacaba una correa de su bolsillo y se colgaba la maleta del hombro.
Acto seguido, se asegurd el sombrero sobre la cabeza, se subié los pantalones, se
embutio la funda de la flauta debajo del brazo y eché a andar a través de los campos.
Dio un gran rodeo, como €l habria dicho, a la ciudad y atajé por un gran pastizal
vallado para, a continuacion, salir, tras pasar por debajo del alambre de espino por el
otro extremo, a un camino de tierra blanca que subia directamente desde el valle
fluvial hasta las altas praderas, donde el trigo maduro lucia amarillo y los tejados de
zinc y las veletas centelleaban bajo la intensa luz del sol. Para cuando Nils hubo
recorrido tres millas, el sol se hundia y a su lado no dejaban de pasar carros de camino
a casa desde el pueblo, carros que lo cubrian de polvo y lo hacian estornudar. Cuando
uno de los granjeros se detuvo y se ofreci6 a llevarlo, él subié de buen grado. El
conductor era un anciano delgado y canoso, con un largo cuello magro y una barba
absurda, como la de un chivo.

—c¢Hacia donde va usté? —le pregunté mientras chasqueaba a los caballos para que
comenzaran a andar.

—¢Pasara por la casa de los Ericson?

—:Qué Ericson?

El anciano tir6 de las riendas como si pensara volver a detenerse.

—EIl pastor Ericson.

—ijAh, la vieja Ericson! —Se girdé y miré a Nils—. {No me diga! Si va p’alld, deberia
haberse montao en el automovil. Qué pena, la verdad. La vieja Ericson estaba en el
pueblo con su coche. Lo habria oido en cualquier lado, por correos y la carniceria.
—¢Tiene coche? —pregunté el forastero sin prestar atencién.

—iPues claro que lo tiene! Va al pueblo todos los dias sobre esta hora a buscar el
correo y carne para la cena. Hay quien dice que tiene miedo de que su coche no haga

bastante ejercicio, pero para mi que solo estan celosos.

—¢No hay mas coches por aqui?



—ijAh, si! Hay catorce en total. Pero nadie se mueve tanto con ellos como la vieja
Ericson. Sale, llueva o haga sol, por todo el condao, llega hasta el pueblo, visita sus
granjas y va a casa de sus hijos. {Seguro que no se ha equivocao de sitio? —El hombre
estird el cuello y miré la funda de la flauta de Nils con mucha curiosidad—. La anciana
no tiene ninguna pianola que yo sepa. Olaf si, él tiene una grande. Su esposa sabe de
musica, dio clases en Chicago.

—Iré alli manana —respondié Nils, imperturbable. Se dio cuenta de que el conductor
le habia tomado por un afinador de pianos.

—Vaya, ya veo. —EI anciano entrecerro los ojos, con aire misterioso. Estaba un poco
molesto por las pocas ganas de comunicarse del forastero, pero al poco volviéo de
nuevo a la carga—. Soy uno de los arrendatarios de la senora Ericson. Cuido una de
sus casas. Hace un tiempo era mia, pero la perdi en los malos afios que siguieron a la
Feria Mundial. No pasa na, digo siempre. Asi me ahorro pagar los impuestos. La
mayor parte del condao pertenece a los Ericson ahora. Recuerdo el texto favorito del
viejo pastor. “Y los que tienen, recibirdn mas”. Se han extendio que da gusto... Se
desparraman por este campo como la correg&uuml;ela. Pero a mi no me parece mal.
La gente se merece lo que consiguen los suyos, y son diligentes. Olaf esta en la
asamblea legislativa y probablemente llegue al Congreso. Mire, precisamente por ahi
viene la anciana. ¢Quiere usté que la pare?

Nils neg6 con la cabeza. Escuchaba el profundo rugido de un motor que vibraba a un
ritmo constante en el claro ocaso a sus espaldas. Las palidas luces del coche
inundaron la colina y el anciano golped las riendas y giré para despejar la carretera,
escondiendo la cabeza ante el primero de los tres resoplidos furiosos que venian desde
atras. El automovil funcionaba con potencia, a una velocidad estable, y les pasé sin
apartarse ni una pulgada de su camino. La conductora era una mujer robusta que,
sentada comodamente en el asiento delantero, conducia sin cubrirse la cabeza. Dejo
una nube de polvo y un rastro de gasolina a su paso. Su arrendatario levanté la cabeza
y estornudd.

—jUf! A veces digo que iria tan a gusto ante la sefiora Ericson como tras ella. jLo
supera todo! Casi ha cumplio los setenta y no deja que ni un alma toque ese coche. Lo
pone en marcha ella misma cada mafana y asi lo mantiene todo el dia con la barra.
Cada vez que paro de trabajar para tomar un trago de agua, escucho el rugido desde
la carretera. Y sus nueras nunca estan tranquilas estos dias. Nunca saben cuando va a
aparecer por alld. La senorita Otto me dijo: “Tenemos mucho miedo de que esa cosa
estalle y haga dafio a madre, es demasiado aventurera”. Y le dije: “Yo de usté no me
preocuparia, senorita. La vieja llevara ese coche al funeral de todas sus nueras”. Eso
fue después de que la anciana saltara por encima de una acequia tremenda.

El forastero apenas prestd atencion a lo que decia el anciano. Lo que experimentaba



en ese momento se parecia mucho a la nostalgia y se preguntaba de dénde habria
salido aquello. La mencion de un par de nombres, tal vez; el traqueteo del carro en
una carretera polvorienta; el olor rancio y resinoso de los girasoles y las vernonias que
la humedad nocturna acrecentaba de todas las cunetas y lugares profundos o, tal vez,
mas que ninguna otra cosa, las luces danzarinas del automoévil que acababa de pasar.
Cuadro los hombros con una coémoda sensacién de fuerza.

A medida que avanzaban hacia el oeste, el carro subia por una cuesta bastante
uniforme y pronunciada. El campo, al alejarse del dspero valle ribereno, crecia cada
vez con mas suavidad, como si el viento lo hubiera allanado. En uno de los ultimos
acantilados, al final de una bifurcacién, se veia una oscura casa cuadrada con un
tejado de hojalata y porches dobles. Detras de la casa habia una ristra de dlamos rotos
y doblados por el viento y, bajando la colina a la izquierda, se hallaban dispersos los
almacenes y los establos. El anciano detuvo a sus caballos donde el camino de los
Ericson se adentraba en un arroyo de arena seco que zigzagueaba cerca del pie de la
colina.

—Esa es la casa de la anciana. ¢Quieres que te lleve hasta ella?
—No, gracias, me bajo aqui. Se lo agradezco mucho. Buenas noches.

Su pasajero bajé pasando por encima de la rueda delantera y el anciano siguio su
camino, a su pesar, volviendo la vista atras como si quisiera saber como seria recibido
el forastero.

Al cruzar el arroyo seco, Nils escucho los pasos inquietos de un caballo que se le
acercaba desde la colina. Se aparté de inmediato de la carretera y se coloco detras de
un matorral de ciruelas silvestres que crecia en el cauce arenoso. A la luz del ocaso,
pudo ver un caballo blanco, atado en corto, que bajaba la colina a paso ligero. La
jinete era una mujer delgada, apenas visible contra la oscura colina, que llevaba un
anticuado bombin y una larga falda de montar. Iba sentada con facilidad en la silla,
con la barbilla alta, y parecia estar oteando el horizonte. Cuando pasé por delante de
los matorrales, su caballo olfated el aire y dio un respingo. Ella lo golpeod y tir6 de las
riendas con fuerza, gritando enfadada en bohemio:

—iBlazne!

Cuando lleg6 a la carretera principal, dejo que el caballo galopara y pronto llegaron a
la cumbre de la meseta, donde se movieron siguiendo el horizonte, perfilados sobre la
linea pdlida que permanecia al oeste. El caballo y su jinete, con su galope libre y
ritmico, eran las Unicas cosas a la vista que se movian en aquel campo llano. Parecian,
bajo la ultima triste luz de la tarde, no estar alli por accidente, como si fueran un
detalle inevitable del paisaje.



Nils los observé hasta que se redujeron a una mota contra el cielo, después cruzé el
arroyo de arena y ascendié por la colina. Cuando alcanzé la puerta, la parte delantera
de la casa estaba a oscuras, pero una luz brillaba desde las ventanas laterales. Los
cerdos gruinian en su corral y Nils pudo ver a un chico alto, que cargaba con dos
grandes cubos de madera, moverse entre ellos. A medio camino entre el cobertizo y la
casa, un molino de viento silbaba con indolencia. Mientras seguia el camino que
rodeaba la casa hasta el porche trasero, Nils se detuvo a mirar por la mosquitera de la
puerta de la iluminada cocina. Era la habitacién mdas grande de la casa. Nils recordaba
que sus hermanos mayores solian celebrar bailes alli cuando él era pequeino. Al lado
del fogon habia una nifia pequefia con dos trenzas rubias y un rostro amplio y
sonrosado, que observaba ansiosa una sartén. Mas alla, en el comedor, una gran mujer
corpulenta y ancha de hombros se movia alrededor de la mesa. Daba unos pasos
saltarines con energia. Su rostro era pesado y rubicundo, casi sin arrugas, y su cabello
permanecia negro a los setenta. Nils se sinti6 lleno de orgullo al observar sus acciones
prudentes; ni un momento de duda, ni un movimiento que no mostrara su energia.
Esperd hasta que la mujer llegé a la cocina y, tras apartar a la nina, atendié al fogon.
Llamo entonces a la mosquitera y entro.

—No es nadie, madre, solo soy Nils. Espero que no me estuviera buscando.
La sefiora Ericson se aparté del fogon y se lo quedd mirando.

—Trae la luz, Hilda, para echarle un vistazo.

Nils se rio y se descolgoé la maleta.

—:Qué sucede, madre? ;No me reconoce?

La sefiora Ericson dejo la lampara.

—Debes de ser Nils. No tienes un aspecto diferente, la verdad.

—Usted tampoco, madre. Sigue apanandotelas sola. ¢Aun no lleva gafas?
—Solo para leer. ;Dénde esta tu baul, Nils?

—Oh, lo dejé en el pueblo. Pensé que no seria conveniente hacerle compaifia tan cerca
de la trilla.

—No seas idiota, Nils. —La sefora Ericson se volvio hacia el fogén—. Ya no trillo. Uni
los trigales con la granja cercana y tengo un arrendatario. Hilda, sube agua caliente a

la habitacion de invitados y avisa al pequeio Eric.

La nifla de las trenzas, que se habia quedado muda de asombro, agarré la tetera y



salié, dedicandole a Nils una mirada de admiraciéon desde la puerta que daba a las
escaleras de la cocina.

—:Quién es la jovencita? —preguntd Nils mientras se dejaba caer en el banco tras el
fogon de la cocina.

—Hija de tu primo Henrik.
—¢Cuanto lleva muerto el primo Henrik?

—Seis afnos. Tuvo dos chicos. Uno se queda con Peter y el otro con Anders. Olaf es su
tutor.

Se oyé el entrechocar de unos cubos en el porche y un chico alto y estirado les
escudriné sorprendido a través de la mosquitera. Tenia un rostro palido y amable con
unos grandes ojos grises y se le asomaban algunos mechones rubios por debajo de su
gorra. Nils se levantd de un salto y tiré de él hacia el interior de la cocina mientras lo
abrazaba y le daba palmadas en los hombros.

—iVaya, aqui esta mi chico! jMira cémo has crecido! ;{No me reconoces, Eric?
La piel bronceada y las pecas del chico ardieron como la yesca y este bajo la cabeza.
—Supongo que eres Nils —dijo con timidez.

—iQué deduccion mas buena! —se rio Nils, estrechandole la mano al chaval. Mientras
tanto, pensaba: “Por eso la pequeia parecia tan amistosa. Le ha ensefiado a tenerme
estima. Solo tenia seis afnos cuando me marché y me ha recordado durante doce afnos”.

Eric estaba jugueteando con su gorra sonriendo.
—Eres exactamente como me imaginaba —se atrevio a decir.

—Ve a lavarte las manos, Eric —le ordené la sefiora Ericson—. Tenemos mazorcas de
maiz para la cena, Nils. Antes te gustaban. Supongo que no habras podido tomarlas
demasiado en el Viejo Mundo. Ahi esta Hilda, te llevara a tu habitacidon. Querras
asearte antes de sentarte a comer.

La senora Ericson fue al comedor a preparar otro plato y la nifia se acercd y asintio
hacia Nils para que supiera que su habitacién estaba preparada. El le tendié la mano y
ella se la tomd, con una mirada sorprendida hacia su rostro. El pequeno Eric solté la
toalla, roded con un brazo a Nils y con el otro a Hilda, les dio un torpe abrazo y
después saliéo tambaleandose hacia el porche.



Durante la cena, Nils se enterd de cudnto terreno trabajaba exactamente cada uno de
sus ocho hermanos mayores, de cémo iban sus cosechas y cudnto ganado alimentaban.
Su madre lo observaba atentamente mientras hablaba.

—Tienes mejor aspecto, Nils —le dijo de repente, lo que hizo que él sonriera y los
ninos se rieran. Eric, aunque tenia dieciocho afnos y era tan alto como Nils, siempre
seria un, al ser el ultimo de tantos hijos. Ademas, tenia un rostro infantil, penso Nils, y
los ojos abiertos y curiosos de un chavalin. Todos los demads ya se habian convertido en
hombres a su edad.

Después de la cena, Nils salio al porche delantero y se sentd en el escalon para fumar
en pipa. La sefiora Ericson acercé una mecedora y empezd a tejer. Era una de las
pocas costumbres del Viejo Mundo que habia conservado, pues no soportaba estar
sentada ociosa.

—¢Y el pequeno Eric, madre?

—Esta ayudando a Hilda con los platos. Lo hace por voluntad propia, no me gustan los
chicos que ayudan demasiado en la casa.

—Parece un buen chico.

—Es muy obediente.

Nils sonri6 un poco en la oscuridad. Seria mejor cambiar el tema de la conversacion.
—:Qué esta tejiendo, madre?

—Calcetines de bebé. Los chicos me mantienen ocupada.

La sefnora Ericson se rio y entrechocé las agujas.

—c:Cuantos nietos tiene?

—Solo me quedan treinta y uno. Olaf perdié a sus tres. Eran enfermizos, como su
madre.

—iSupongo que ya tendra una segunda cosecha a estas horas!

—Su segunda mujer no tiene hijos. Es demasiado orgullosa. Monta a caballo a todas
horas. Pero ya se pondra a ello, ya. Tiene las miras muy altas, aunque nadie sabe por
qué. Ya ves como de humildes eran los bohemios de los que viene. Nunca me gustaron,
siempre bebiendo.



Nils fumé su pipa en silencio y la sefiora Ericson siguié tejiendo. Un rato después, ella
prosiguio, sombria:

—Vino esta noche, justo antes de que llegaras. Quiere discutir conmigo y meterse
entre Olaf y yo, pero no le doy la oportunidad. Supongo que ta traeras una esposa
algun dia a casa.

—No lo sé, no le he dado muchas vueltas.

—Bueno, tal vez sea mejor asi —sugirié con esperanza la sefiora Ericson—. Nunca te
ha gustado echar raices. Habia sangre nomada en la familia de tu padre y se ha
manifestado en ti. Espero que te guste tu forma de vivir. —La sefiora Ericson habia
empezado a hablar con un tono suave y sencillo que Nils recordaba muy bien. Parecié
qgque aquello le hacia gracia y sus dientes blancos se asomaron tras la pipa. Las
estratagemas de su madre siempre le habian entretenido, incluso de nifio. Eran tan
obvias y endebles, tan alejadas de la energia y la fuerza que ostentaba. “Han esperado
a ver hacia qué lado tiraba”, pensé. Sentia que la senora Ericson estaba reflexionando
profundamente sobre su situacién mientras chasqueaba las agujas.

—Supongo que nunca te acostumbraste al trabajo duro —continué al cabo de un
rato—. Los hombres no valen para eso cuando Illevan demasiado tiempo
vagabundeando. Es una lastima que no regresaras el afio después de la Feria Mundial.
Tu padre consiguidé bastante tierra barata en ese momento, en los tiempos duros, y
esperaba que tal vez te hubiese dado una granja. Es una pena que tardaras tanto en
volver, porque siempre pensé que €l querria haber hecho algo contigo.

Nils se rio y sacudio las cenizas de su pipa.

—Me hubiera perdido mucho si hubiera regresado en ese momento. Pero lamento no
haber llegado a tiempo de ver a padre.

—Supongo que siempre nos perdemos algo, elijamos lo que elijamos. Puede que ahora
estés tan satisfecho con tus cosas como lo hubieras estado con una granja —le dijo la

senora Ericson en tono conciliador.

—Tener tierras es bueno —coment6 Nils mientras encendia otra cerilla y la protegia
con la mano.

Su madre le miré fijamente a los ojos hasta que la cerilla se apago.
—iSolo cuando estas para disfrutarla! —se apresuro a responder.

En ese momento, Eric se acerco por el camino tras rodear la casa y Nils se levanté con
un bostezo.



—Madre, si no le importa, Eric y yo vamos a dar una vuelta antes de dormir. Me
ayudara a dormir.

—Muy bien, pero no tardéis mucho. Me quedaré aqui sentada esperandoos. Me gusta
cerrar yo misma la puerta.

Nils apoyd la mano en el hombro de Eric y ambos bajaron la colina y cruzaron el
arroyo hasta llegar a la polvorienta carretera. Ninguno de los dos habld. Avanzaron a
un paso comodo, con Nils fumando su pipa. No habia luna, aunque la carretera blanca
y los amplios campos brillaban con suavidad a la luz de las estrellas. Todo estaba
cubierto por la oscuridad, un pesado silencio y el olor a polvo y girasoles. Los
hermanos siguieron la carretera durante una milla o mas sin encontrar un lugar donde
sentarse. Finalmente, Nils se apoyd en un escaldn sobre el alambrado y Eric se sentd
en el inferior.

—Empezaba a creer que nunca regresarias, Nils —dijo el chico, con suavidad.

—¢No te prometi que lo haria?

—Si, pero la gente no se preocupa de las promesas que hacen a los niflos pequenos.
¢De verdad sabias que te ibas a ir durante un buen tiempo cuando te marchaste a
Chicago con el ganado aquella vez?

—Lo veia muy posible, si todo iba como yo queria.

—No entiendo como lo lograste, Nils. No muchos podrian hacerlo.

Eric apoy6 el hombro en la rodilla de su hermano.

—Lo dificil fue irme sin padre y sin ti. El resto fue pan comido, cuando dejé atras
Chicago. Claro que sentia nostalgia, solia dormirme entre ladgrimas. Pero habia
agotado todas mis opciones.

—Siempre habias querido irte, ¢verdad?

—Siempre. ¢Sigues durmiendo en nuestra diminuta habitacion? ¢Sigue ese dalamo
junto a la ventana?

Eric asintié con energia y sonrié a su hermano en la oscuridad gris.
—c:Recuerdas que siempre deciamos que sus hojas parecian susurrar al moverse por la

noche? Pues a mi siempre me hablaban del mar. A veces decian nombres sacados de
los libros de geografia. Cuando hacia mucho viento, su sonido se tornaba desesperado,



como alguien intentando soltarse.

—Qué divertido, Nils. —dijo Eric, con aire sofiador, mientras apoyaba la barbilla en la
mano—. Ese arbol sigue hablando asi, pero a mi casi siempre me habla de ti.

Permanecieron un rato sentados, observando las estrellas. Al fin Eric susurré nervioso:
—¢No deberiamos volver ya? Madre se cansara de esperarnos.

Se levantaron y tomaron un atajo hacia la casa, atravesando los pastos.

I

A la manana siguiente, Nils se levantd con la primera inundacion de luz que vino con
el amanecer. Las blancas paredes de yeso reflejaban el brillo que entraba por las finas
persianas y le resultaba imposible dormir. Se vistié con prisas, bajé al salén y subié las
escaleras traseras hasta una habitacién en el entresuelo que compartié con su
hermano pequefio. Eric, vestido con camisén corto, se hallaba sentado al borde de la
cama, restregandose los ojos, con el cabello rubio ceniza alzdndose como penachos
sobre su cabeza. Al ver a Nils, murmuré algo confuso e introdujo sus largas piernas en
los pantalones.

—No te esperaba despierto a estas horas, Nils —dijo, mientras su cabeza emergia del
hueco de su camisa azul.

—Vaya, ¢acaso creias que era un turista? —Nils le dio un golpecito juguetén que hizo
que el chico alto se doblase como un acordeén—. A ver, deberia ensenarte a boxear.
—Nils se metié las manos en los bolsillos y se puso a pasear—. No has cambiado
demasiado el cuarto. {Te quedaste con mis viejas trampas? —Agarré una raiz doblada
y marchita que colgaba de la comoda—. jPero si este es el palo con el que se mato Lou
Sandberg!

El chico alzé la vista de sus cordones.

—Si, nunca me dejabas jugar con él. ;Cémo lo hizo, Nils? Estabas con padre cuando
encontré a Lou, ¢no?

—Si, padre habia salido a predicar a alguin lado y, mientras ibamos en el carro, vimos
que la casa de que parecia un tanto abandonada, asi que decidimos detenernos y
animarlo. Cuando lo encontramos, padre dijo que llevaba muerto un par de dias. Se
habia atado un trozo de cuerda alrededor del cuello, hizo un nudo en cada extremo, los
atd en un palo doblado y dejo que el palo volviera a su posicion natural. Se estrangulo.

—¢Por qué decidié matarse de una forma tan estupida?



La sencillez de la pregunta del chico desperté las carcajadas de Nils. Le dio una
palmada en el hombro.

—jCdémo pudo ser tan idiota como para matarse seria una pregunta mejor!
—Ya, bueno. Sus cerdos enfermaron de colera y se murieron, ¢no?

—Claro, pero él no lo pillé. Y hay muchos cerdos en el mundo, ¢no crees?
—Bueno, pero si no son suyos, ¢de qué le sirven? —pregunto extranado Eric.

—iDemonios! Podria haberse divertido mucho con los de otra gente. Lou Sandberg era
imbécil. Matarte por un cerdo, jpiénsalo!

Nils siguié carcajeandose mientras bajaba las escaleras y avergonzo al pequeio Eric,
que se dedicé a lavarse las manos y la cara en el barrefio de hojalata. Mientras se
peinaba ante el espejo de la cocina, resonaron unos pasos pesados en las escaleras. El
chico dejo el peine.

—Cielos, esa es madre. Hemos estado demasiado tiempo hablando.

Se apresurdé hacia el almacén, se puso el mono y desaparecié con los cubos de
ordenar.

La senora Ericson entré con un delantal blanco limpio y su negro cabello brillando
después de un cepillado humedo.

—Buenos dias, madre. ¢Le enciendo el fuego?

—No, gracias, Nils. No me cuesta nada encender el fuego con las mazorcas y prefiero
encargarme yo del fogén de la cocina. —La sefiora Ericson se detuvo con una pala
llena de cenizas en la mano—. Supongo que querras ver a tus hermanos cuanto antes.
Hoy por la mafiana te llevaré a casa de Anders. Esta trillando y la mayoria de nuestros
chicos estan alli.

—¢Olaf también?

La sefnora Ericson sigui6 sacando las cenizas y hablando entre paladas.

—No, el trigo de Olaf ya esta guardado en su nuevo granero. Ha conseguido seis mil
bushel [la unidad de medida utilizada en los paises anglosajones para medir la

compraventa de granos, harinas, etc.; equivaldria a unos veinticinco kilogramos de
maiz o veintisiete de trigo ]. Va a ir hoy al pueblo a conseguir hombres para techarlo.



—¢Asi que esta construyendo un granero nuevo? —preguntd, con tono ausente Nils.

—EIl mas grande del condado, y ya esta casi listo. Probablemente estés aqui cuando lo
levanten. Va a preparar una comida y un baile en cuanto todos hayan terminado de
trillar. Dice que esas cosas ponen a los votantes de buen humor. Y yo le digo que eso
es una tonteria, pero Olaf sabe de politica.

—¢Trabaja toda la tierra del primo Henrik?

La sefiora Ericson fruncié el ceiio mientras soplaba las volutas de humo que ascendian
desde las mazorcas.

—Si, lo tiene en usufructo para los nifios, Hilda y sus hermanos. Lleva buena cuenta de
todo lo que se planta alli y pone los beneficios con un interés compuesto para ellos.

Nils sonrié al ver salir las pequenas llamas. La puerta de la escalera trasera se abrio y
aparecié Hilda, con los brazos a la espalda, abotonandose el largo mandil a cuadros
mientras entraba. El la saludé alegremente con la cabeza y ella le guifié con sus
pequenos ojos azules, separados como estaban sobre sus amplias mejillas.

—Vamos, Hilda, muele el café... Y echa un pufiado mas. Supongo que al primo Nils le
gusta fuerte —dijo la sefiora Ericson mientras salia hacia el cobertizo.

Nils se gir6 para mirar a la pequeia, que sostenia el molino de café entre sus rodillas y
hacia tanta fuerza que sus dos coletas botaban y su rostro enrojecia bajo la
constelacion de pecas. Se percaté de que en su dedo anular habia algo que no habia
estado alli la noche anterior, y que se habia puesto claramente para la audiencia: un
pequeno anillo dorado con un granate torpemente engarzado. Mientras su mano hacia
el movimiento repetitivo del molino, él toco el anillo con la punta del dedo, sonriendo.

Hilda lanzé una mirada hacia la puerta del cobertizo por la que habia desaparecido la
senora Ericson.

—Me lo dio la prima Clara —susurré con timidez—. La esposa del primo Olaf.
I11

La sefiora de Olaf Ericson, o Clara Vavrika, como la llamaba mucha gente todavia, se
movia inquieta por su gran casa vacia esa mafiana. Su marido se habia ido a la capital
del condado antes de que su mujer saliera de la cama. Esa lentitud en levantarse era
una de las muchas cosas que la familia Ericson le echaba en cara. Clara no solia bajar
antes de las ocho, y esa manana habia tardado incluso mas, ya que se habia vestido
con un esmero poco habitual en ella. Solo se puso, sin embargo, un vestido negro



cefniido, que a la gente del lugar le parecia muy sencillo. Era una mujer alta y morena
de treinta aflos, con una piel algo cetrina y un toque de rojo salmén apagado en las
mejillas, donde la sangre parecia arder bajo su tez morena. Su cabello, dividido
simétricamente sobre la estrecha frente, era tan negro que se veian reflejos azules en
él. Sus cejas negras eran medias lunas delicadas y tenia unas pestafias largas y
densas. Sus ojos se achinaban un poco, como si hubiera unas gotas de sangre tartara o
gitana en ella, y a veces brillaban con fiera determinacion, mientras que otras se
volvian apagados y opacos. Su expresion nunca era del todo amigable; de hecho, a
veces era marcadamente hosca o, si estaba animada, sarcéastica. Su perfil era su
caracteristica mas atractiva, pues asi se podia disfrutar de su pequena y bien formada
cabeza y de sus delicadas orejas, y se podia creer que su personalidad seria muy
positiva, o bien directamente agradable.

De la organizacion de su hogar se encargaba su tia, Johanna Vavrika, una mujer
supersticiosa y generosa en la cincuentena. La madre de Clara murié cuando ella era
una nifa y Johanna dedic6 su vida al servicio de su sobrina, sin remordimiento alguno.
Clara, como muchas personas insatisfechas y tenaces, era muy ducha, sin saberlo, a la
hora de hacer lo que otra gente le decia, y dejo que inteligencias muy inferiores a la
suya propia marcaran su destino. Su tia Johanna la habia consentido y malcriado
durante su nifez, la habia enviado a Chicago a estudiar piano y, finalmente, la
convencidé de casarse con Olaf Ericson, al considerarlo el mejor partido que iba a
conseguir en esa zona del pais. A Johanna Vavrika le habian quedado unas profundas
cicatrices de la viruela en el Viejo Mundo. Era de baja estatura y corpulenta, poco
agraciada, alegre y emotiva. Era tan ancha y daba unos pasos tan pequenos al andar
que su hermano, Joe Vavrika, siempre la llamaba su patito. Johanna adoraba a su
sobrina por su talento, su belleza y su habilidad, pero, sobre todo, la adoraba por su
egoismo.

El matrimonio de Clara con Olaf Ericson era el triunfo personal de Johanna. Estaba
desmesuradamente orgullosa del estatus de Olaf y habia encontrado una vocacion
bastante emocionante en organizar la casa de Clara, en mantenerla por encima de las
criticas de los Ericson, en adular a Olaf para que no viera los fallos de su esposa y en
ocultar la infelicidad doméstica de Clara. Mientras Clara dormia durante la mafana,
Johanna Vavrika no descansaba. Se aseguraba de que Olaf y los hombres tuvieran
desayuno, de que la limpieza, la mantequilla o la colada hubieran comenzado
adecuadamente a manos de las dos chicas de la cocina. Después, a eso de las ocho en
punto, le llevaba el café a Clara y charlaba con ella mientras se lo bebia, contéandole lo
que sucedia en la casa. La vieja sefiora Ericson decia a menudo que su nuera no sabria
en qué dia de la semana vivia si Johanna no se lo dijera todas las mananas.
Despreciaba y compadecia a Johanna, pero no le caia del todo mal. Lo que mas odiaba
de su nuera era la imagen que Clara daba a la gente. Le enfurecia que los detalles de
casa tan grande como un granero de su hijo fueran tan bien, y solia creer que en este
mundo debemos esperar demasiado tiempo para ver a los culpables castigados.



—Imaginate que Johanna Vavrika muriera o enfermase —le decia a Olaf—. Tu esposa
no sabria ni dénde buscar un trapo.

Olaf se encogia de hombros sin mas. Pero Johanna no se murié y, aunque la sefiora
Ericson no dejaba de decirle el mal aspecto que tenia, nunca se puso enferma. Rara
vez dejaba la casa y dormia en una diminuta habitacién cercana a la cocina. Ningun
Ericson podria entrar a buscar fallos, ni de dia ni de noche, sin que ella se enterase.
Su unica debilidad era que hablaba por los codos, y a veces aquello le causaba
problemas sin querer.

Esa mafiana, Clara se estaba atando una cinta de color burdeos al cuello cuando
Johanna aparecié con el café. Tras dejar la bandeja en una mesita, empezé a hacer la
cama de Clara, charlando mientras tanto en bohemio.

—Bueno, Olaf sali6é pronto y las chicas estan horneando. Voy a bajar ahora a preparar
pan de semillas de amapola para Olaf. Me pidié conservas de ciruelas pasas durante el
desayuno y le dije que se nos habian acabado y que trajera ciruelas pasas, miel y clavo
del pueblo.

Clara se sirvi6 el café.

—iUf! No entiendo cdmo los hombres pueden comer tanto dulce. {Y de buena mafiana!
Su tia se rio con complicidad.

—Atrapa a un oso con miel, como deciamos en nuestra tierra.

—c:Estaba enfadado? —pregunto su sobrina con indiferencia.

—¢Olaf? iClaro que no! Estaba de muy buen humor. Si sabes cdmo tratarlo, nunca se
enfada. No he conocido jamas a un hombre al que le preocupasen tan poco las
facturas. Le di una lista como una yarda de largo y no me dijo nada, solo la dobld y se

la guardé en el bolsillo.

—Puedo imaginarme perfectamente que no dijera nada —dijo Clara encogiéndose de
hombros—. Algun dia se olvidara de hablar.

—Oh, pero dicen que es un gran orador en la asamblea. Sabe cuando quedarse
callado. Por eso tiene tanta influencia en la politica. La gente confia en él.

Johanna golpedé una almohada y la mantuvo bajo su papada mientras la metia en la
funda. Su sobrina rio.

—Tal vez podamos hacer creer a la gente que somos sabias, tia, si contenemos



nuestras lenguas. ¢Por qué le contaste a la sefiora Ericson que Norman me tirdé de
nuevo el sdbado y me torci el tobillo? Ha estado hablando con Olaf.

Johanna se sintié muy confundida.

—Pero, querida, la anciana preguntd por ti y estd tan enfadada siempre que no le pude
poner una excusa. En cualquier caso, mira quién fue a hablar, ella siempre esta
rompiendo algo con ese automévil suyo.

Cuando su tia bajé traqueteando hasta la cocina, Clara se fue a limpiar el polvo del
salén. Como no habia mucho que limpiar, tampoco le llevé demasiado tiempo. Olaf
habia construido la casa nueva para ella antes de su matrimonio, pero su interés en
amueblarla habia durado poco. De hecho, apenas duré mas de lo que tardé en
conseguir su bafiera y su piano. En cuanto al resto del mobiliario, no se habian puesto
de acuerdo y Clara habia dicho que preferia que su hogar estuviera vacio antes que
lleno de cosas que no queria. La casa estaba ubicada en la ladera de una colina y las
ventanas occidentales del salon daban por encima del patio de la cocina, situado a
treinta pies por debajo. Las orientales daban directamente al patio delantero. Por una
de estas, Clara escuché un silbido bajo mientras limpiaba. No se giré al momento, sino
que escucho6 atentamente mientras pasaba el trapo por el asiento de una silla. Si, ahi
estaba.

—Soné que habitaba en salones de marmol [versos de “Marble Halls, Marble Halls”,
aria de la 6pera The Bohemian Girl].

Se gird y vio a Nils Ericson riendo a la luz del sol, con el sombrero en la mano, al otro
lado de la ventana. Mientras atravesaba la habitacién, él se apoyo en la mosquitera.

—¢No te sorprende para nada verme, Clara Vavrika?

—No, te estaba esperando. Mama Ericson telefone6é a Olaf anoche para decirle que
estabas aqui.

Nils entrecerro los ojos y lanzo6 un largo silbido.

—¢Telefoned? Debi6 de ser mientras Eric y yo paseabamos. jQué concienzuda! ¢No vas
a levantar la mosquitera?

Clara la alzé y Nils pasé una pierna sobre el alféizar de la ventana. Cuando entré en la
habitacién, ella le dijo:

—¢:De verdad creiste que te adelantarias a tu madre?

El tiré el sombrero sobre el piano.



—Oh, a veces lo consigo. Veras, ahora mismo la he aventajado. Se suponia que estaria
en el trigal de Anders. Pero, cuando nos ibamos, madre meti6 el coche en un sitio
blando cerca de la carretera y se hundié hasta el fondo. Mientras iban a por caballos
para sacarla, me escaqueé por detras de las pilas de lefla y escapé.

Nils se rio. Los ojos opacos de Clara se iluminaron de admiracién mientras lo
observaba.

—Ya les tienes desconcertados. No sé qué le dijo tu madre a Olaf por teléfono, pero
volvi6 como si hubiera visto un fantasma y se quedd despierto hasta horas
intempestivas, hasta las diez, creo que fue. Se senté en el porche en la oscuridad como

una estatua. Y eso que habia sido uno de sus dias habladores.

Ambos rieron, relajados y tranquilos, como si hubieran reido mucho juntos, pero
siguieron de pie.

—Anders, Otto y Peter también parecian haber visto un fantasma en la trilla. ;Qué les
ocurre?

Clara le echo un vistazo rdpido e incisivo.

—A ver, siempre han tenido miedo de que tuvieras el otro testamento.

Esto picé el interés de Nils.

—¢El otro testamento?

—Ya sabes, uno posterior. Sabian que tu padre lo habia dictado, pero no sabian qué ha
pasado con él. Por poco desarman la otra casa en su busca. Siempre sospecharon que
mantenia una correspondencia secreta contigo, pues si habia algo que siempre hacia
era asegurarse de recoger su correo en persona. Pensaron que te lo habria enviado
para que lo mantuvieras a buen recaudo. El antiguo, en el que dejaba todo a tu madre,
lo hizo mucho antes de que te fueras, y ellos entienden que te quedaras fuera, pues
ella dejara todas las propiedades al resto. Tu padre hizo el segundo testamento para
evitarlo. Esperaba que lo tuvieras. Me encantaria verles la cara cuando se lo contaras.

Clara rio feliz, algo que no solia hacer en esos tiempos.

Nils la reprendié con un gesto de la cabeza.

—Vamos, vamos, no seas mala.

—No lo soy. Pero me gustaria que algo les afectara, solo por una vez. Nunca ha habido



una familia a la que lo Gnico que le ocurra sea la trilla y la cena. Casi querria morirme,
aunque solo fuera para tener un funeral. No lo soportarias ni tres semanas.

Nils se inclin6 sobre el piano y empez6 a toquetear las teclas con los dedos de una
mano.

—¢Estds segura de eso? Querida sefnorita, {como sabes lo que puedo soportar y lo que
no? No te esperaste para descubrirlo.

Clara se puso como la grana y fruncioé el cefio.
—Nunca pensé que volverias... —dijo, con tono desafiante.

—Eric si me crey6 y no era mas que un bebé cuando me fui. Pero bueno, todo ha
acabado bien y no he vuelto para ser el esqueleto en el festin. No debemos discutir.
Madre vendra pronto con una orden de busca y captura. —Se dio la vuelta y se situo
frente a ella con las manos metidas en los bolsillos—. Vamos, seguro que te alegras de
verme, con esa necesidad de que pase algo. Yo soy algo, aunque no tenga el
testamento. ¢No podemos divertirnos un poco? jYo creo que si!

—iYo también lo creo! —repitié ella. Ambos rieron y sus ojos brillaron. Clara Vavrika
parecia diez aflos mas joven que cuando se habia atado el lazo color burdeos alrededor
del cuello esa manana.

—c:Sabes? Estoy contento por haber visto a madre —continué Nils—. No sabia que me
sentia tan orgulloso de ella. Es como un martinete. ;Y la pequena con las coletas en
casa? ¢Esta siendo justo Olaf con esos nifios?

Clara fruncio el cefio, pensativa.

—Olaf tiene que hacer algo que parezca lo correcto, ahora que es una figura publica.
—Mir¢ jocosa a Nils—. Pero saca una buena tajada. Los domingos se rednen aqui y lo
arreglan. Deja que Peter y Anders preparen unas facturas hinchadas de lo que cuesta
mantener a los dos chicos y les paga de la herencia. Siempre estan haciendo lo que
ellos llaman “las cuentas”. Olaf se lleva algo también. No sé cémo lo hacen
exactamente, pero es un asunto de familia, o eso dicen. Y cuando los Ericson dicen
algo asi... —Clara enarcoé las cejas.

En ese momento, la furiosa bocina de un automovil que se acercaba llegdé desde el
camino. Sus ojos se encontraron y se echaron a reir. Rieron como hacen los ninos que
no pueden contenerse y que no pueden explicar el origen de su algazara a los adultos,
pero que la comparten entre si sin problemas. Cuando Clara Vavrika se sent6 al piano
después de que él se fuera, sintié que la risa le habia quitado doce afios de encima.
Practico con el piano como si la casa ardiera a su alrededor.



Cuando Nils saludé a su madre y se subié a su lado en el asiento delantero, la sefiora
Ericson parecia molesta, pero no hizo ningin comentario sobre sus diabluras hasta
que dio la vuelta y el coche avanzo un trecho por el camino que transcurria junto al
enorme pasto de Olaf.

—Si fuera tu —dijo su madre con sequedad— no veria mucho a la esposa de tu
hermano mientras estés por aqui. Es el tipo de mujer a la que no le hace falta pasar
mucho tiempo con un hombre para que hablen de ella. Y ya hablaron bastante de ella
antes de que se casara con él.

—¢Acaso Olaf no la ha domado? —preguntd Nils con indiferencia.
La sefiora Ericson encogié sus grandes hombros.

—Olaf no parece tener mucha suerte en lo que a las esposas se refiere. La primera era
bastante calladita, pero siempre estaba enferma. Y esta se sale demasiado con la suya.
Olaf dice que, si se pelea con ella, volvera a casa de su padre y él perdera el voto
bohemio. Hay muchos bohemacas en este distrito. Pero cuando encuentras a un
hombre que come de la palma de la mano de su esposa, puedes estar seguro de que
tiene un punto débil en alguna parte.

Nils pensé en su propio padre y sonrio.

—¢Es cierto que vino con una buena dote, aparte del voto bohemio?

La sefnora Ericson resopld.

—Bueno, posee una buena media milla cuadrada a su nombre, pero no veo qué
necesidad tiene Olaf de eso. Tendra una buena herencia, si el viejo Vavrika no se
vuelve a casar. Pero no creo que el dinero del dueno de una cantina sea tan bueno
como el de otra gente.

Nils rio a carcajadas.

—Vamos, madre, deje atras esos prejuicios. El dinero sigue siendo dinero. Ademas, el
viejo Vavrika es un dueno de cantina decente. No es nada pendenciero.

La senora Ericson subid el tono de voz, enfadada.

—iOh, ya sé que siempre te has puesto de su parte! Pero ir alli de joven no te hizo
ningun bien, Nils, ni a ningun otro chaval que rondara por alli. No hubo muchos que la
pretendieran cuando se casO con Olaf, ¢sabes? Pero fue avispada y aprovecho la
ocasion que se le presento.



Nils se acomodo en el asiento.

—Claro que me gustaba ir alli, madre, y siempre te enfadaba que lo hiciera. Nunca te
molestaste en descubrir que era la Unica casa alegre del condado a la que podia ir un
chaval. Todos os matabais a trabajar y las casas estaban hechas un desastre, llenas de
bebés, coladas y moscas. Oh, no era nada malo, lo entiendo, pero solo eres joven una
vez y yo lo era entonces. Y Vavrika siempre era alegre. Tocaba el violin y yo solia llevar
mi flauta, y Clara tocaba el piano y Johanna cantaba canciones bohemias. Siempre
tenia preparada una gran cena para nosotros, con arenques, pepinillos y pan de
semillas de amapola, y muchos pasteles y mermeladas. Como el viejo Joe habia estado
en el ejército en el Viejo Continente, contaba muchas buenas historias. Incluso ahora
puedo verlo en la cabecera de la mesa, cortando el pan. No sé lo que habria hecho de
nino de no ser por los Vavrika, la verdad.

—Y se paso6 todo ese tiempo apropidndose del dinero de la gente que se lo ganaba
honradamente trabajando los campos —observé la sefiora Ericson.

—Lo mismo hacen los circos, madre, y son algo bueno. La gente deberia divertirse con
su dinero. Incluso a padre le caia bien el viejo Joe.

—A tu padre —respondi6 con gravedad la sefiora Ericson—, le caia bien todo el mundo.

Cuando cruzaron el arroyo de arena y se dirigieron hacia su propia casa, la senora
Ericson siguié hablando:

—Ahi esta el calesin de Olaf. Ha parado mientras volvia del pueblo.

Nils se arreglo un poco y se prepard para saludar a su hermano, que les esperaba en el
porche.

Olaf era un noruego grande y pesado, lento de movimiento y de palabras. Tenia la
cabeza grande y cuadrada, como un bloque de madera. Cuando Nils, desde la
distancia, intenté recordar el aspecto de su hermano, solo pudo recordar su gran
cabeza, con una amplia frente, una nariz ancha y unos ojos azul palido bien separados.
Los rasgos de Olaf eran bastos: lo primero que uno veia era el rostro en si, amplio,
llano y palido, sin expresién alguna, que mostraba sus cincuenta afios tan poco como
cualquier otra cosa, y poderoso precisamente por su imperturbabilidad. Cuando Olaf le
estrecho la mano, lo miré desde debajo de sus cejas claras, pero Nils sintié que nadie
podia adivinar qué ocultaba esa mirada palida. Lo Unico que siempre le habia
transmitido Olaf era una dura tenacidad, como la marga hiumeda que se pega al arado.
Siempre habia pensado que Olaf era el mas complicado de sus hermanos.

—:Qué tal, Nils? ¢Esperas quedarte mucho por aqui?



—Oh, puede que me quede para siempre —respondié alegremente—. Me gusta mas la
zona que antes.

—Hemos trabajado en ella desde que te fuiste.

—Exacto. Creo que ya se puede vivir aqui... Y estoy casi listo para sentar la cabeza.
—Nils vio como su hermano bajaba la cabeza (“Igual que un toro”, pensd)—. Madre ha
intentado convencerme de que frene un poco y me ponga de granjero —continué sin
darle importancia.

Olaf grund profundamente.
—A ser granjero no se aprende en un dia —solté, aun con la vista fija en el suelo.

—iOh, lo sé! Pero aprendo rapido. —Nils no pretendia contrariar a su hermano, pero
no sabia por qué lo hacia—. Claro, no esperaria tener el mismo éxito que vosotros.
Pero vamos, no soy ambicioso. No quiero mucho. Solo un poco de tierra, algo de
ganado quizas.

Olaf seguia mirando el suelo con la cabeza baja. Queria preguntarle a Nils qué habia
estado haciendo todos esos afos, si no tenia algin asunto en algun otro sitio que no
pudiera abandonar; cémo tenia la desfachatez de presentarse alli con solo su pequeno
baul de cuero maltrecho y aparecer como la oveja negra de la familia. No hizo ninguna
de estas preguntas, pero dejo que colgaran en el aire.

“iVaya!”, penso Nils. “No me extrafia que no hable si puede transmitir asi sus ideas sin
decir ni una palabra. Seguro que usa esos trucos con su esposa todo el tiempo. Pero
supongo que ella tampoco es manca”. Rio y Olaf levant6 la mirada.

—No me hagas caso, Olaf. Rio sin saber por qué, como el pequefio Eric. Otro
muchacho alegre.

—Eric —dijo despacio Olaf— es un nino malcriado. Acaba de conseguir que la mejor
vaca de su madre se seque por no saber ordenarla como es debido. Esperaba que te lo
llevaras a algun lado y lo metieras a trabajar en alguna cosa. Si no mejora entre
extranos, no servira para nada.

Aquel fue un discurso largo para Olaf y, segun lo termind, se subid a su calesin y se
marcho.

Nils se encogiéo de hombros. “Siempre igual”, penso. “Punaladas por la espalda cada
vez que puede. jMenudo gorila!”. Se giré y fue hacia la cocina, donde la sefiora
Ericson estaba reganando al pequeno Eric por dejar que se agotara la gasolina.



IV

La cantina del viejo Joe no estaba en la capital del condado, donde Olaf y la sefiora
Ericson hacian negocios, sino en un lugar mas alegre, en un pequefno asentamiento
bohemio situado en el otro extremo del condado, a diez millas al norte de la granja de
Olaf. Clara iba alli a caballo para ver a su padre casi todos los dias. La casa de Vavrika
se hallaba, por asi decirlo, en el patio trasero de su cantina. El jardin entre los dos
edificios estaba rodeado por una valla alta de tablas tan sélida como un tabique; en
verano, Joe ponia mesas de cerveza y bancos de madera entre los arbustos de
grosellas bajo su pequeno cerezo. En una de esas mesas, una tarde tres dias después
de su regreso a casa, estaba sentado Nils Ericson. Joe habia entrado a atender a un
cliente y Nils se apoyaba en sus codos observando con lastima su jarra medio vacia,
cuando oy0 una risa al otro lado del pequeio jardin. Clara, con ropas de montar,
estaba de pie en la puerta trasera de la casa, bajo la viia que el viejo Joe habia
plantado tiempo atrés. Nils se levanto.

—Ven aqui y acompainanos a tu padre y a mi. Hemos estado de chachara toda la tarde.
Solo nos han molestado las moscas.

Ella negé con la cabeza.

—No, ya no salgo ahi fuera. A Olaf no le gusta. Debo vivir acorde a mi estatus, ya
sabes.

—¢Estas diciéndome que ya no vienes aqui a charlar con los chicos? jTe ha domado!
¢Quién se encarga de estos parterres entonces?

—Vengo los domingos, cuando mi padre estd solo, para leerle periddicos bohemios.
Pero nunca estoy cuando abre el bar. {Qué habéis estado tramando?

—Solo hemos hablado, ya te lo he dicho. Le he contado mis viajes. Resulta que apenas
puedo hablar en casa, ni siquiera con Eric.

Clara levant6 las manos y tocd con su latigo de monta la pequenia polilla blanca que
revoloteaba a la luz del sol entre las hojas de la vid.

—Supongo que nunca me hablaras a mi de todas esas cosas.

—c:Donde podria hacerlo? En casa de Olaf no, eso seguro. {Qué hay de malo en que
hablemos aqui?

Con su sombrero, senald persuasivamente los arbustos y las mesas verdes, donde las
moscas susurraban sobre las jarras vacias de cerveza.



Clara negé con la cabeza débilmente.

—No, no seria buena idea. Ademas, yo me voy ya.

—Voy en la yegua de Eric. ¢Te enfadarias si te alcanzara?
Clara lo miré por encima del hombro y se rio.

—Puedes intentarlo si quieres. Puedo dejarte atrds cuando quiera. La yegua de Eric no
es rival para Norman.

Nils entré en el bar e intentd pagar su cuenta. El bueno de Joe, con sus seis pies de
alto por cuatro de ancho y su rizada cabellera rubia, le dio una palmada en el hombro.

—Tu maldito dinero no quiero ver en mi caja, ¢entiendes? Pero a la otra te traes la
flauta, titori toriti —dijo mientras imitaba con los dedos las posiciones de un flautista.

“Todos los domingos viene mi Clara y toca para mi. No le gusta tocar donde los
Ericson. —Sacudid sus rizos rubios y rio—. Nunca hay diversién en los Ericson. Ven
domingo. Te gusta divertirte. No te olvides la flauta. —Joe hablaba muy rapido y
siempre se trababa al hablar en inglés. Como casi nunca lo hablaba con sus clientes,
no habia podido practicarlo demasiado.

Nils se encaramoé a la silla de montar y trotd hacia el oeste del pueblo, donde las casas
y los jardines dejaban paso a las praderas y la carretera viraba hacia el sur. A lo lejos,
en la luz menguante, distinguié la silueta esbelta de Clara Vavrika, entreteniéndose
con el caballo. Nils dio un toque con el latigo a su yegua y avanzd por la carretera
blanca y llana bajo el cielo que se iba tiendo de rojo. Cuando alcanzé a la esposa de
Olaf, pudo vio que habia estado llorando.

—¢Qué sucede, Clara Vavrika? —pregunté con amabilidad.

—Oh, a veces me pongo triste. Vivir con mi padre resultaba terriblemente alegre. A
veces me pregunto por qué me fui.

—Eso me llevo preguntando yo todos estos afios. —Nils habldé con el tono grave y
amable que a veces empleaba con las mujeres—. Eres la ultima chica del condado a

quien hubiera elegido como esposa para Olaf. ;Por qué lo hiciste, Clara?

—Supongo que para complacer a los vecinos. —Clara alzé la cabeza—. La gente estaba
empezando a hacerse preguntas.

—¢Preguntas?



—Si... Sobre por qué no me casaba. Supongo que no me gustaba mantenerles en la
incertidumbre. He descubierto que la mayoria de las chicas se casan por consideracion
con los vecinos.

Nils incliné la cabeza hacia ella y sus blancos dientes brillaron.

—Vaya, me apuesto a que una chica que conozco habria dicho: “A la porra con los
vecinos”.

Clara sacudio la cabeza con pena.

—Verds, Nils, se burlan de ti si eres mujer. Dicen que se te pasa el arroz. Eso es lo que
nos obliga a casarnos: no podemos soportar que ser el hazmerreir.

Nils la mir6 de reojo. Nunca la habia visto tan cabizbaja. Lo ultimo que hubiera
esperado de ella era que se resignara.

—En tu caso, ¢no habia otro motivo?

—¢Otro motivo?

—Quiero decir, ¢no lo hiciste para molestar a alguien? ¢Alguien que no regreso?
Clara se enderezd.

—Oh, nunca pensé que volverias. No cuando dejé de escribirte. Todo habia terminado,
mucho antes de casarme con Olaf.

—Entonces, ¢nunca se te ocurrié que la mejor manera de hacerme dafio seria
casandote con Olaf?

Clara rio.
—Nunca pensé que le tuvieras tanto carifio.
Nils acaricio la crin de su caballo con el guante.

—¢Sabes una cosa, Clara Vavrika? Nunca vas a poder aguantarlo todo. Lo dejaras todo
algun dia, asi que bien puedes escaparte conmigo.

Clara levanto la barbilla.

—Oh, no me conoces tan bien como crees. No lo dejaré todo. A veces, cuando estoy



con mi padre, me apetece hacerlo. Pero puedo resistir tanto como los Ericson. Nunca
me han derrotado, y una puede vivir mientras no la golpeen. Si vuelvo con padre, se
acabé la politica para Olaf. Lo sabe, y por eso solo se pone de morros y nada mas.
Tengo tanto ingenio como cualquier Ericson. No me iré a menos que pueda ensenarles
un par de cosas.

—¢Quieres decir que tienes que quedar por encima de ellos?
—Si... A menos que pueda irme con un hombre més listo y mas rico que ellos.
Nils silbo.

—Pides poca cosa, por lo que veo. Los Ericson, todos juntos, son dificiles de vencer.
Pero suponia que, a estas alturas, lo de atormentarlos ya habria dejado de
emocionarte.

—Me temo que asi ha sido —admitié Clara con tristeza.

—Pues entonces ¢por qué no lo dejas todo? En el mundo hay juegos mas divertidos que
este. Cuando volvi a casa, pensé que podria divertirme sacandoles unas cuantas
parcelas, pero casi he decidido que puedo divertirme mas con mi dinero en otra parte.

Clara inspiré emocionada.
—iTienes el otro testamento! jPor eso volviste!
—No regresé por eso. Volvi para ver como te llevabas con Olaf.

Clara azuzd el caballo con el latigo y, de un salto, se alej6 de él. Nils soltd una
maldicién y azuzd a su yegua para perseguirla, pero ella se inclind hacia delante en la
silla y cabalgé como el viento. Su larga falda de montar revoloteaba tras ella. El sol se
ocultaba tras la maleza en el vasto y limpio cielo y las sombras se acercaban por los
campos tan rapido que Nils apenas podia distinguir la oscura silueta en la carretera.
Cuando la alcanzd, agarré las bridas de su caballo. Norman se alzé y Nils temid por
ella, pero Clara consiguié mantenerse en la silla.

—iDéjame ir, Nils Ericson! —grit6—. Te odio mas que a ninguno de ellos. Os crearon
para torturarme. El Ginico afan de toda tu familia es hacerme sufrir de todas las formas
imaginables.

Golped de nuevo a su caballo y salié galopando. Nils apreto los dientes y parecio
pensativo. Cabalgdé lentamente hacia su casa por la carretera desierta mientras
observaba como aparecian las estrellas en el despejado cielo purpura.



Brillaban con suavidad en el cielo claro, como gemas que hubieran caido en un lago
limpido. Eran un reproche, sintié, al sérdido mundo. Cuando cruzé el arroyo arenoso,
levant6 la mirada hacia la Estrella Polar y sonridé, como si hubiera un acuerdo entre
ambos. Su madre lo regand por llegar tarde a la cena.

\Y

El domingo por la tarde, Joe Vavrika, en mangas de camisa y zapatillas de andar por
casa, se hallaba sentado en su jardin, fumando una larga pipa de porcelana con una
escena de caza pintada en la cazoleta. Clara se sentaba bajo el cerezo, leyéndole en
voz alta los periddicos semanales bohemios. Llevaba un vestido de muselina blanco
bajo su ropa de montar y las hojas del cerezo dejaban una imagen de sombras afiladas
sobre su falda. A sus pies, el gato negro dormitaba a la luz del sol y el perro salchicha
de Joe escarbaba entre los geranios escarlata y sonaba con tejones. Joe estaba
llenando su pipa por tercera vez desde la cena cuando escuché una llamada desde la
valla. Solt6 una sonora carcajada y abrié la pequefia puertecilla que daba a la calle. No
dijo el nombre de Nils, solo lo agarré del brazo y tiré de él hacia el interior. Clara se
envaro y el color de sus oscuras mejillas se oscurecid. Nils también se sintié un poco
incomodo. No la habia visto desde la noche en que ella se fue cabalgando y lo dejé
tirado en la aplanada carretera entre los campos. Joe lo arrastré hasta un banco de
madera junto a la mesa verde.

—Traes la flauta —grité con alegria mientras daba unos toques en la funda de cuero
que Nils llevaba bajo el brazo—. Ah, eso estd bien. Ahora a divertir nos vamos, como
en los viejos tiempos. Tengo algo bueno para ti. —Joe agité su dedo ante Nils y le
guind un ojo azul, claro, brillante y lleno de fuego, aunque sus venillas siempre
estaban algo enrojecidas—. Tengo algo para ti de... —Se detuvo un momento y agité
las manos— Hungria. ¢Sabes Hungria? jVeras!

Empujé a Nils para que se sentara en el banco y entré a la cantina por la puerta
trasera.

Nils miré a Clara, que estaba sentada tiesa con la falda blanca sujeta con fuerza a su
alrededor.

—No te ha dicho que me pidié que viniera, ¢a que no? Queria una fiesta y lo arreglé
para tenerla. ¢No es divertido? No te enfades, pasemos un buen rato.

Clara sonrio y se sacudio la falda.

—Asi es padre. Y se ha pasado el dia ahi sentado como si no hubiera roto un plato.
Bueno, no haré pucheros. Me alegro de que hayas venido. Ultimamente no tiene
buenos ratos muy a menudo. Ya van quedando menos de los suyos. La segunda
generacion esta demasiado domada.



Joe regresd con una botella en una mano y tres copas de vino sujetas por los tallos
entre los dedos de la otra. Las colocd en la mesa con aire ceremonial y, tras colocarse
detras de Nils, sostuvo la botella entre él y el sol, entrecerrando los ojos con
admiracién.

—¢Conoces Tokaji? Un buen amigo mio que me trajo esto, regalo de Hungria. ;Sabes
el precio? Tanto como el oro. Solo los nobles lo bebian en Bohemia. Lo he guardado
muchos, muchos afios, este Tokaji. —Joe sacO su sacacorchos oficial y quité el corcho
con delicadeza—. Murié el anciano que me lo trajo, y este vino se quedd sobre su
barriga en mi despensa y durmié. —Sirvié el pesado vino amarillo—. {Y ahora se
despierta y tal vez nos despierte a nosotros también!

Llevé una de las copas a su hija y se la ofrecio con galanteria.

Clara neg6 con la cabeza, pero, al ver la desazoén de su padre, acepté.

—Pruébalo ta primero. No quiero tanto.

Joe lo probé con una expresion beatifica y se giré hacia Nils.

—Este vino lo bebes con calma. Suave, pero calienta la garganta. jYa veras!

Después de la segunda copa, Nils declaré que no podia tomar mas sin que le entrase
sueno.

—Saca ahora tu violin, Vavrika —dijo mientras abria la funda de su flauta.
Pero Joe se recliné en su mecedora de madera y agitd su enorme pantufla.

—iNo, no, no! Ya no toco violin. Me duelen demasiado los dedos —dijo moviéndolos—.
Reuma todo el dia. Toca la flauta, tatito tata. Canciones bohemias.

—Se me han olvidado todas las canciones bohemias que tocaba contigo y con Johanna.
Pero hay una que hara que Clara se ponga de morros. {Recuerdas cémo le ardian los

ojos cuando la llamaban la Gitanilla?

Nils levanto la flauta y comenzé a tocar When Other Lips and Other Hearts y Joe
tarareo con su ronca voz de baritono, moviendo la zapatilla al compas.

—Oh, oh, qué musica mas bonita —grité6 mientras aplaudia cuando Nils termino—.
iAhora Marble Halls, Marble Hall!, Clara, ta canta.

Clara sonrio y se recliné en su silla. Empezé a cantar con suavidad:



—Soné que habitaba en salones de marmol, con vasallos y sirvientes a mis pies [versos
de “Marble Halls, Marble Halls”, aria de la 6pera The Bohemian Girl].

Y Joe tarare6 como un abejorro.
—Hay otra que siempre tocabas —dijo con tranquilidad Clara—. Esa la recuerdo mejor.

Uniod las manos alrededor de su rodilla y comenzé The Heart Bowed Down y la canté
sin vacilar en la letra. Estaba cantando con mucha calidez cuando lleg6 al final de la
antigua cancion.

—Los recuerdos son los Unicos amigos que posee la pena. [“The Heart Bowed Down”,
aria de la 6pera The Bohemian Girl.

Joe sac6 un panuelo de seda rojo y se son¢ la nariz, negando con la cabeza.

—iNo, no, no, no, no, no, no! {Muy triste, muy triste! No me gusta. Vamos, toca alegre
ahora.

Nils se llevé el instrumento a los labios y Joe se ech6 hacia atras en la silla, riendo y
cantando Oh, Evelina, Sweet Evelina! [la cancion popular, famosa a mediados del siglo
XIX] Clara se rio también. Tiempo atras, cuando Nils y ella iban al instituto, la mejor
estudiante de su clase era una chica muy feicha con gafas gruesas. Se llamaba
Evelina Oleson; sus pasos eran largos y joviales y, de alguna forma, les sugerian el
ritmo de esa canciodn, y solian cantarsela una y otra vez.

—Esa fea Oleson ensefia ahora en la escuela —dijo Joe— y sigue caminando asi, yip,
yip, yip, jcomo una camella! Ahora, Nils, vamos a beber un poco. jOh, si, si, si, si, si, si,
si! Ahora tienes que beber y Clara también, para decir que no esta celosa. Bebamos a
la salud de tu chica. No quieres decir el nombre, ¢eh? No, no, no, no te preocupes. ¢Es
bonita? ¢Buena chica? jSeguro que si! —Joe le guifid el ojo y levanté la copa—.
¢Cuando os casais?

Nils entrecerro los ojos.

—No lo sé. Cuando ella diga.

Joe sacé pecho.

—Asi dicen los chicos, no los hombres. Un hombre dice: “Vamos a la iglesia. Y
deprisita”. Asi habla un hombre.

—A lo mejor Nils no puede mantener a una esposa —solté con ironia Clara—. ¢Es eso,



Nils? —dijo con sinceridad, como si realmente quisiera saberlo.

Nils la mir6 con frialdad, enarcando una ceja.

—Oh, por eso no te preocupes, claro que puedo mantenerla.

—¢:Como ella quiere?

—Yo decidiré eso para mi esposa —respondié con calma Nils—. Le daré lo mejor.

Clara hizo una mueca.

—Le daras con el cinturén, supongo, como el viejo Peter Oleson a su esposa.

—Cuando lo necesite —respondié con languidez. Se puso las manos en la nuca y
levanté la mirada, entrecerrando los ojos por la luz que atravesaba las hojas del
cerezo—. ¢(Recuerdas cuando aplasté cerezas por tu vestido limpio y la tia Johanna me
dio un capirotazo en las orejas? jDios mio, menudo enfado que te pillaste! Tenias las
manos llenas de cerezas y yo las aplasté y te cayd encima todo el jugo. Me gustaba

tomarte el pelo, te enfadabas tanto.

—Si que nos divertiamos, ¢verdad? El resto de nifos no se lo pasaban tan bien.
Sabiamos cémo jugar.

Nils apoy6 los codos en la mesa y la mir¢ fijamente.

—He jugado con muchas chicas desde entonces, pero ninguna ha sido tan divertida.
Clara se rio. El sol de la tarde le daba directamente en la cara y en las profundidades
de sus ojos brillaba algo salvaje, como las gotas doradas del Tokaji en la botella
marron de cristal.

—¢Puedes jugar o solo finges?

—Puedo jugar mejor que antes y con mas seriedad.

—Entonces, ¢no trabajas nunca?

No tenia intencién de decirlo, pero se le escapd porque estaba tan confundida como
para decir algo asi de erréneo.

—Trabajo de vez en cuando. —La mirada penetrante de Nils seguia fija en ella—. No se
preocupe por mi trabajo, sefiora Ericson. Vera el resultado como el resto. —Alargo su
mano morena y calida por encima de la mesa y la dejo caer sobre el témpano en que se



habia convertido la de Clara—. {Ultima llamada para salir a jugar, sefiora Ericson!

Clara sintié un escalofrio, y sus manos y mejillas ardieron repentinamente. Entrelazo
los dedos con los suyos un momento, y los dos se miraron con fervor. Joe Vavrika se
habia llevado la botella a los labios y estaba disfrutando de las ultimas gotas doradas
del Tokaji de pie. El sol, a punto de ponerse por detras de su negocio, refulgié a través
del cristal sobre su rostro enrojecido y sus rizos rubios.

—Mira —susurro6 Clara—, asi es como quiero envejecer.
VI

El dia en que iban a terminar el granero de Olaf Ericson, su esposa, por una vez, se
levant6 temprano. Johanna Vavrika habia estado horneando pasteles y friendo,
hirviendo y adobando carnes durante toda la semana anterior, pero no fue hasta el dia
previo a la misma fiesta cuando Clara se mostré interesada por ello. Le acontecié uno
de sus irregulares espasmos de energia y tomé el carromato y al pequeno Eric y paso
el dia en Plum Creek, recogiendo enredaderas y varas de oro del pantano para decorar
el granero.

Hacia las cuatro de la tarde, empezaron a llegar calesines y carromatos al gran
edificio desnudo frente a la casa de Olaf. Cuando Nils y su madre llegaron a las cinco,
ya habia mas de cincuenta personas en el granero, asi como una gran manada de
ninos. En el primer piso habia seis largas mesas, dispuestas con la vajilla de siete
prosperas familias Ericson, que las habian prestado para la ocasién. Como centros de
mesa, habia grandes calabazas amarillas, que habian vaciado y llenado con
madreselva. En una esquina del granero, detras de un montén de sandias con sus
rayas verdiblancas, habian montado un circulo de sillas para los ancianos. Los mas
jovenes se sentaban en medidas de bushel [la unidad de medida utilizada en los paises
anglosajones para medir la compraventa de granos, harinas y otros productos] o en
carretes de alambre de espinos, mientras que los ninos retozaban en el henar. Clara
habia convertido los establos en casetas. El armazon quedaba oculto por las varas de
oro y los fardos de trigo y las separaciones estaban cubiertas por vinas salvajes
repletas de fruta. Dentro de una de esas casetas, Johanna Vavrika vigilaba la carne
que habia cocinado, suficiente para proveer a un ejército, y en la adyacente, las chicas
de la cocina habian preparado congeladores con helados y Clara, mientras tanto,
cortaba pasteles y tartas porque se acercaba la hora de servirlos. En la tercera caseta,
la pequena Hilda, ataviada con un brillante vestido de verano rosa, servia limonada
durante la tarde. Olaf, como figura publica, pensé que seria poco recomendable servir
cerveza en su granero, pero Joe Vavrika habia llegado con dos garrafones escondidos
en su calesin y, tras su llegada, el cobertizo de los carros estuvo mucho mas
frecuentado por los hombres.

—¢A que la prima Clara lo ha preparado todo maravillosamente? —susurro la pequenia



Hilda cuando Nils se acercé a su puesto a pedirle limonada.

Nils se apoy6 en la caseta, hablando con la emocionada nifla, mientras observaba a la
gente. El granero daba al oeste y el sol, que entraba por las grandes puertas, llenaba
todo el interior con una luz dorada que se reflejaban en las diminutas particulas de
polvo del henar, donde los nifilos se lo estaban pasando en grande. Habia mucho
parloteo en la caseta donde Johanna Vavrika mostraba a sus admiradoras las bandejas
llenas de pollo frito, asados de ternera, lenguas hervidas y jamones con clavo metidos
en su crujiente grasa maron y adornados con hierba de Santa Maria y perejil. Las
mujeres mayores, tras asegurarse de que hubiera veinte tipos de pastel, sin contar las
galletas, y tres docenas de tartas grandes, se dirigieron a la esquina tras el montén de
sandias, se pusieron sus delantales blancos y se dedicaron a tejer y coser. Era un buen
grupo de ancianas; a un pintor holandés le hubiera encantado encontrarselas asi,
donde el sol dejaba zonas brillantes en el suelo y mandaba hilos de oro a través de las
pesadas sombras entre las vigas. Habia ancianas gordas y sonrosadas que parecian
acaloradas en sus mejores vestidos negros, ancianas delgadas y alerta con manos
marrones de venas acentuadas y varias ancianas de proporciones casi heroicas, casi
equiparables a la anciana senora Ericson. Unas pocas llevaban gafas y la sefiora
Svendsen, una mujer danesa, que estaba bastante calva, llevaba el Uinico gorro del
grupo. La sefiora Oleson, que tenia doce nietos mayores, todavia podia exhibir con
orgullo sus dos coletas rubias tan anchas como sus munecas. Entre todas estas
abuelas habia mas cabezas morenas que blancas. Tenian un aspecto complacido y
préspero, como si estuvieran mas que satisfechas con ellas mismas y con la vida. Nils,
apoyado en la caseta de limonada de Hilda, las observaba mientras cotilleaban en
cuatro idiomas, con sus dedos moviéndose a la misma velocidad que sus lenguas.

—Miralas —le susurro a Clara, a la que detuvo cuando pasé a su lado—. ¢No son como
una vieja guardia? He contado treinta manos. Y seguro que han retorcido el pescuezo
a mas de un pollo y calentado la chaqueta a mas de un chaval durante su vida.

En realidad, se qued6 asombrado al pensar en las herculeas labores que esos quince
pares de manos habian llevado a cabo: las vacas que ordefniaron, la mantequilla que
prepararon, los huertos que plantaron, los hijos y nietos que cuidaron, las escobas que
gastaron, las montanas de comida que cocinaron. Se mareé solo de pensarlo. Clara
Vavrika le dirigié una sonrisa dura y enigmatica y se alejé con rapidez. Los ojos de Nils
siguieron su blanca silueta mientras ella se dirigia hacia la casa. La observé caminar
sola a la luz del sol, se fijo en sus delicados y desafiantes hombros y en su cabeza
pequena y firme con sus rizos de cabello negroazulado. “No”, reflexioné. “Ella nunca
serd como esas seforas, ni aunque viviera un siglo aqui. Solo se amargara. No puedes
domar a una criatura salvaje, solo encadenarla. No toda la gente es igual. No debo
perder los nervios”. Dio un pequenio tirén de despedida a las coletas de Hilda y salio
en busca de Clara.

—¢:Donde vas? —le preguntd cuando se la encontré en la cocina.



—Voy a la despensa a por las conservas.

—Deja que te acomparnie. No he pasado ni un momento a solas contigo. ¢Acaso no
quieres meterte en mi camino?

Clara rio.
—Nunca me meto en el camino de nadie.

Nils la siguié por las escaleras hasta el rincon mas alejado de la despensa, iluminado
por un pequeno ventanuco. Del estante que se movia, Clara seleccioné varias jarras de
cristal, todas etiquetadas con la cuidadosa caligrafia de Johanna. Nils agarré una
botella marron.

—:Qué es esto? Tiene buena pinta.

—Es bueno. Es un brandy francés que me regalé mi padre por la boda. ¢(Quieres un
trago? ¢Tienes un sacacorchos? Ahora traigo copas.

Cuando las trajo, Nils las tomé y las dejé en el alféizar.
—Clara Vavrika, ¢recuerdas lo loco que estaba por ti?
Clara se encogi6 de hombros.

—Los chicos siempre estdis locos por esta o por aquella. Me atreveria a decir que
incluso algun idiota estuvo loco por Evelina Oleson. Se te pasé rapido.

—c¢Lo dices porque no volvi? Tenia que vivir, ya sabes, y era complicado al principio.
Luego oi que te habias casado con Olaf.

—Y entonces te alejaste para no tener un corazon roto —rio Clara.

—Y entonces empecé a pensar en ti mas que cuando me fui. Empecé a pensar en si
realmente eras como yo creia de chaval. Pensé que querria saberlo. He estado con
muchas chicas, pero ninguna me ha enganchado como ti. Cuanto méas pensaba en ti,
mas recordaba cémo era aquello, como escuchar una balada feroz a la que no te
puedes resistir, llamandote por la noche. Ha pasado mucho tiempo desde que algo me
hizo moverme y me preguntaba si algo lo conseguiria de nuevo. —Nils se meti6 las
manos en los bolsillos de su abrigo y cuadré los hombros, como su madre hacia a veces
y como Olaf, torpemente, intentaba cuadrar los suyos—. Asi que pensé en volver a ver
qué tal iba. Aunque claro, la familia ha intentado engafiarme, asi que pensé en traer el
testamento de padre y armar un escandalo. Pero pueden quedarse con su vieja tierra,



le han puesto el sudor suficiente para merecérsela. —Agarré la botella y llené las dos
copas hasta el borde—. He descubierto lo que quiero de los Ericson, Clara. jSkoal
[palabra escandinava, equivale a “chinchin”], Clara! —Levanto su copa y Clara tom¢ la
suya cabizbaja—. jMirame, Clara, skoal!

Ella alz6 sus ardientes ojos y respondio con fiereza:
—iSkoal!

La cena del granero comenzo a las seis en punto y durd dos hilarantes horas. Yense
Nelson habia apostado que podia comerse dos pollos fritos enteros, y eso hizo. Eli
Swanson se encarg6 de dos pasteles de crema enteros y Nick Hermanson devoro hasta
la ultima miga de una tarta de chocolate a capas. Incluso hubo un concurso de zampar
galletas entre los nifios y un chico bohemio, delgado como una tabla de madera, llego
a las dieciséis y gand el premio: un cerdo de jengibre que Johanna Vavrika habia
decorado cuidadosamente con caramelos rojos y azucar quemado. Fritz Sweiheart, el
carpintero aleman, gané el concurso de pepinillos, pero no tardé en desaparecer
después de la cena y no volvieron a verlo en toda la noche. Joe Vavrika dijo que Fritz
se las habria apanado bien con los pepinillos, pero que habia catado demasiado el
garrafén que servia en su calesin antes de sentarse a la mesa.

Mientras despejaban la cena, dos violinistas empezaron a afinar para el baile. Clara
debia acompanarlos con su antiguo piano de pie, que habian traido de la casa de su
padre. Para entonces, Nils habia saludado a todos sus viejos conocidos. Desde su
encuentro con Clara en la despensa, se habia preocupado de decir a todas las ancianas
lo jovenes que parecian; a todas las jévenes, lo hermosas que eran y a los hombres,
que sus tierras eran las mejores del mundo. Se mostré tan agradable que las amigas
de la anciana sefnora Ericson se acercaron a ella para decirle lo afortunada que era de
que hubiera regresado su hijo, el inteligente, y para pedirle que le hiciera tocar la
flauta de nuevo. Joe Vavrika, que aun podia tocar perfectamente cuando se olvidaba de
su reumatismo, le agarré el violin a Johnny Oleson e interpreté una animada cancién
bohemia que puso a todos en marcha. Cuando dejé el arco, todos estaban listos para
bailar.

Olaf, ataviado con una levita y una corbata solemne, lider6 el grupo con su madre.
Clara se habia librado de eso cinéndose al piano. Tocé la marcha con una pomposa
ceremonia que divirtido en gran medida al hijo prodigo, que se acerco y se coloco a su
espalda.

—Oh, cémo te estds divirtiendo con ellos, Clara Vavrika. Y qué afortunada eres de
tenerme aqui o todas tus pullas se perderian ante ellos.

—Estoy acostumbrada a ser la tinica que se entera, es lo que me salva la vida.



Los violines comenzaron una polca y Nils consiguié que Joe Vavrika se riera al sacar a
bailar a Evelina Oleson, la maestra feucha. Su siguiente companera de baile fue una
chica sueca muy gorda a quien, aunque era una heredera, nadie la habia sacado en el
primer baile, y se habia quedado apoyada en la pared sobre unos zapatos de tacén alto
apretados, manoseando nerviosa un panuelo de encaje. Pronto se quedd sin
respiracion y Nils la llevo, contenta y jadeante, a su asiento, y se acercé al piano desde
donde Clara habia estado observando su galanteria.

—Pideselo a Olena Yenson —le susurré—. Baila el vals maravillosamente.

Olena también era inconvenientemente regordeta, guapa de una forma rotunda y
suave, con buen color y unos ojos amables y sofiolientos. Olia a bolsitas de polvo de
violetas y tenia unas manos suaves, blancas y calidas, pero bailaba divinamente; sus

movimientos fluian como las mareas.

—Cielos, eso ha estado bien —le dijo al soltarla—. ¢Me guardards el siguiente vals?
Ahora tengo que ir a bailar con mi primita.

Hilda se emocioné mucho cuando Nils se acercd a su caseta y extendio el brazo hacia
ella. Le brillaban los ojitos, pero declar6 que no podia abandonar su limonada. La
anciana senora Ericson, que estaba cerca en ese momento, dijo que ella se encargaba,
y la pequena Hilda sali6 tan sonrosada como su vestido. Iban a bailar un schottische y
poco tardé en tener sus coletas rubias de punta.

—iBravo! —la animo Nils—. ;Ddénde has aprendido a bailar asi de bien?

—Me enseid la prima Clara —jadeo la pequena.

Nils encontrd a Eric sentado con un grupo de chicos demasiado timidos o demasiado
incémodos para bailar y le dijo que debia bailar el siguiente vals con Hilda.

El chico se encogié de hombros.
—Ay, Nils, no puedo bailar. Mis pies son muy grandes, pareceré tonto.
—No te preocupes por ti. Nadie se fija en los chicos.

Como Nils nunca le habia hablado con tanta brusquedad, Eric se apresuré a salir de su
esquina y a limpiarse el heno de la chaqueta.

Clara asintié con aprobacion.

—Bien hecho, Nils. Llevo un rato intentando convencerlo. Bailan muy bien juntos, a
veces toco para ellos.



—Te estoy agradecido por ensefiarle. No hay ningin motivo para que crezca siendo un
patan.

—Nunca lo sera. Se parece mas a ti que a ninguno de ellos. Lo tnico que le falta es tu
valor.

Clara le lanzé una de esas miradas Unicas con sus ojos rasgados, llena de admiracion
y, al mismo tiempo, de desafio, que pocas veces mostraba y que parecia decir: “Si, te
admiro, pero soy tu igual”.

Clara estaba demostrando ser mucho mejor anfitriona que Olaf, quien, tras acabar la
cena, parecia no estar interesado en nada mas que en las linternas. Hizo que trajeran
el faro delantero de una locomotora para iluminar la fiesta y no dejaba de vagar a su
alrededor como si temiera que la luz pudiera prender fuego a su nuevo granero. Su
esposa, por el contrario, era cordial con todos, estaba animada e incluso se unia al
jolgorio. El color salmén oscuro de sus mejillas brillaba con fuerza y sus ojos estaban
llenos de vida. Dejo el piano a manos de la gorda heredera sueca, saco a su padre de la
esquina donde estaba cotilleando con sus compinches y le hizo bailar una danza
bohemia con ella. En su juventud, Joe habia sido un famoso bailarin, y su hija lo animé
tanto que todos se sentaron en corro a su alrededor y les aplaudieron. Las ancianas
estaban especialmente contentas y les hicieron repetir el baile otra vez. En el rincon
desde el que miraban y comentaban, las ancianas llevaban el ritmo con sus pies y
manos y, cuando los violines arremetian con una nueva melodia, el gorro blanco de la
sefiora Svendsen empezaba a menearse.

Clara estaba bailando un vals con el pequeiio Eric cuando Nils se acercd, apartd a su
hermano y la sacé de entre los bailarines.

—c¢Recuerdas cémo bailabamos valses en patines en la pista de patinaje del pueblo?
Supongo que la gente ya no lo hace. Soliamos pasarnos horas asi. Nunca tonteamos
como el resto de parejas. Siempre fuimos completamente en serio. Cuanto mas
enamorados estdbamos, mas nos peledbamos. No dejabas de pellizcar, tus dedos eran
como pequeiias pinzas. Una tortuguita mordedora, eso es lo que eras. Dios, jcomo te
gustaria Estocolmo! Sentarse en las calles frente a cafeterias y hablar toda la noche en
verano, igual que en una fiesta... Con oficiales, y damas y divertidos ingleses. La gente
mas alegre del mundo son los suecos, una vez se ponen a tono. Siempre bebiendo,
champdn y cerveza negra mezclados, mitad y mitad, servido en grandes cantaros y en
abundancia. Tienen el pulso lento, por eso aguantan mucho. Pero cuando se encienden
son como luciérnagas, te lo aseguro.

—Aun asi, no te gusta la gente alegre.

—¢Ah, no?



—No, lo supe en cuanto miraste a las ancianas esta tarde. Son el tipo de gente que
admiras, claro, mujeres como tu madre. Y con alguien asi te casaras.

—¢Ah, si, seforita Sabelotodo? Ya veras con quién me caso, y no habrd sido bendecida
con ninguna virtud doméstica. Serd una tortuga con dientes y sera perfecta para mi.
Pero si, son un buen grupo de viejas sefioras. Tu también las admiras.

—Para nada, las detesto.

—No lo hards cuando las recuerdes desde Estocolmo o Budapest. La libertad lo arregla
todo. jPero eres una verdadera Gitanilla, Clara Vavrika! —Nils se rio de su repentino
ceno fruncido y empezé a cantar jocosamente—: Oh, ;cémo puede una pobre doncella
gitana como yo tener la esperanza de ser la esposa de un futuro barén? [letra de la
cancion popular].

Clara le enganché el hombro.
—Calla, Nils, que te estan mirando todos.

—No me importa. No podran cotillear. Todo se queda en familia, como dicen los
Ericson mientras se dividen el patrimonio de la pequenia Hilda. Ademas, les daremos
algo de lo que hablar cuando nos pongamos en camino. jDios, qué bendicion para
ellos! No han tenido nada tan interesante que comentar desde el ano de los
saltamontes. Asi tendrdan un nuevo aliciente en la vida. Y Olaf tampoco perdera el voto
bohemio. Se reiran de él, asi que lo votaran dos veces cada uno. Lo mandaran al
Congreso. Nunca olvidardan su fiesta en el granero ni a nosotros. Siempre nos
recordaran bailando asi. Seremos una leyenda. ¢{Dénde esta mi vals, chicos? —grité al
pasar cerca de los violinistas.

Los musicos sonrieron, se miraron, dudaron y comenzaron una nueva melodia. Nils
cantd con ellos mientras las parejas mudaban de un rapido vals a deslizarse con
lentitud y elegancia.

—Cuando otros labios y otros corazones cuenten su balada de amor en idiomas cuyo
exceso los dote de ese poder que tan bien sienta [versos de “Then You’ll Remember
Me” de la 6pera The Bohemian Girl].

Las ancianas aplaudieron con energia.

—iQué alegre es este Nils!

Y el gorro de la sefiora Svendsen se inclinaba con aire sofiador de un lado a otro al
compas del baile.



—En dias que considero felices, me recordaras [versos de “Then You’'ll Remember Me”
de la 6pera The Bohemian Girl].

VII

La luz de la luna inundaba la vasta y silenciosa tierra. Los campos ya recogidos
brillaban amarillos. Los montones de paja y los alamos que bloqueaban el viento
lanzaban oscuras sombras afiladas. Las carreteras eran blancos rios de polvo. El cielo
tenia un color azul profundo y cristalino donde resplandecian suavemente unas pocas
estrellas. Todo parecia haber sucumbido, haberse hundido en un suefio, bajo la gran
luna dorada de verano. Su resplandor parecia trascender la vida y el destino de los
humanos. Los sentidos eran demasiado pequenos para disfrutarlo por completo y cada
vez que una persona alzaba los ojos al cielo, se sentia diminuta, como si estuviera
sorda bajo las olas de un gran rio de melodia. Cerca de la carretera, Nils Ericson se
apoyaba en un montén de paja del campo de trigo de Olaf. Su vida le parecia ajena y
extrafia, como si fuera algo sobre lo que habia leido, o quiza sofiado, y luego olvidado.
Estaba muy quieto, observando la carretera blanca ante él, que se perdia entre los
campos para luego, a cierta distancia, reaparecer en una pequena colina. Al fin, contra
esa blanca linea, vio algo que se movia a gran velocidad, por lo que se levanto y
camino hasta el limite del campo. “Acaba de sobrepasar la fila de alamos”, penso.
Escucho el golpeteo acallado de las pezuinas sobre la carretera polvorienta y, cuando
ella aparecid, Nils salié a la vista y agitd los brazos. Después, por miedo a asustar al
caballo, se apartd y esperd. Clara lo habia visto y se acercaba hacia él al paso. Nils
agarré al caballo del bocado y le acaricio el cuello.

—¢Qué haces tan tarde de paseo, Clara Vavrika? Fui a tu casa, pero Johanna me dijo
que habias salido a ver a tu padre.

—:Quién puede quedarse en casa una noche como esta? ¢(No estas tu también de
paseo?

—Ah, pero eso es distinto.
Nils gir6 al caballo hacia el campo.
—:Qué haces? ¢Donde llevas a Norman?

—No muy lejos, pero quiero hablar contigo esta noche. Tengo algo que decirte. No
podemos hablar en tu casa, con Olaf sentado en el porche, pesando mil toneladas.

Clara rio.

—Ahora no estara alli sentado. Ya se habra ido a la cama y estard dormido, con el



mismo peso.
Nils avanzoé entre los rastrojos.

—¢:De verdad te vas a pasar toda la vida asi, noche tras noche, verano tras verano?
¢No tienes nada mejor que hacer esta noche que agotaros a ti y a Norman avanzando
por el campo hasta casa de tu padre y de vuelta? Ademas, tu padre no vivira para
siempre. Cerrara o vendera su pequeno bar y solo te quedaran los Ericson. Entonces
tendrds que cerrar las compuertas para el invierno.

Clara neg6 con la cabeza, inquieta.

—No hables de eso. Intento no pensar nunca en ello. Si perdiera a padre, lo perderia
todo, incluso las bazas que tengo con los Ericson.

—iVa! Perderias mucho méas que eso. Perderias tu raza, todo lo que te hace tnica. Ya
has renunciado a bastante.

—¢A qué?
—A tu amor por la vida, tu capacidad de asombro.
Clara se llevo las manos a la cara.

—iNo, Nils Ericson, no! Di cualquier otra cosa sobre mi, menos eso. No lo acepto
—dijo con vehemencia.

Nils condujo al caballo hasta un montén de paja, se giré hacia Clara y la miro
intensamente, de la misma forma la habia mirado la tarde del domingo en casa de los
Vavrika.

—Pero ¢por qué luchas por ello? ¢De qué te sirve poder disfrutar si nunca disfrutas?
Tus manos vuelven a estar frias. ;De qué tienes miedo? Ah, tienes miedo de perder esa
capacidad, eso es lo que te pasa. jLo hards, Clara Vavrika, no lo dudes! Cuando te
conocia... Escucha, ¢alguna vez has atrapado a un pdjaro salvaje en tu mano y has
sentido su corazoén latir tan fuerte que temias que su cuerpo se hiciera anicos? Bien,
pues tu eras asi, una cosita delgada e intensa con un placer salvaje en tu interior. Asi
era como te recordaba. Y vengo y me encuentro con... una mujer amargada. Es como
una lucha de hurones perfecta: vives mordiendo y soportando los mordiscos. ¢No
recuerdas cémo era la vida antes? ¢Ese placer de antafnio? Yo nunca lo he olvidado, ni
he conocido igual, ni en tierra ni en mar.

Acerco al caballo a la sombra del montén de paja. Clara notd que le sacaba el pie del
estribo y se deslizo lentamente entre sus brazos. Nils la besd con lentitud. Era un



hombre decidido, pero sus nervios se volvian de acero cuando queria algo. En él habia
un brillo como una navaja fuera de su funda. Clara sintié que todo se le escapaba, que
la noche de verano la llenaba. Nils se llevé la mano al bolsillo y luego sostuvo algo con
el brazo extendido.

—Mira —dijo. La sombra del montdn de paja atravesd su muileca y en la palma de su
mano pudo ver brillar un dolar de plata—. Esta es mi fortuna —murmur6o—. ;Te vienes
conmigo?

Clara asinti6é y apoy6 la frente en su hombro.
Nils inspiré profundamente.

—¢Esta noche?

—:Donde? —susurro ella con suavidad.

—Al pueblo, a subir en el tren de medianoche.
Clara levanto el rostro y se tranquilizé.
—¢Estds loco, Nils? No podemos irnos asi.

—Es la Ginica manera que tendremos de irnos. No puedes sentarte en un banco para
pensar en ello. Lanzate. Es como lo he hecho siempre y es la forma adecuada para
personas como nosotros. No hay nada tan peligroso como quedarse quieto. Solo tienes
una vida, una juventud, y puedes dejar que se escurra entre tus dedos; mira lo facil
que es. La mayor parte de la gente lo hace. Estarias mejor vagando por la carretera
conmigo que aqui. —Nick le sujetd la cabeza y la miré a los ojos—. Pero no soy ese
estilo de vagabundo, Clara. No tendras que ponerte a coser. Trabajo con una empresa
de transporte noruega, vine de negocios a las oficinas de Nueva York y ahora vuelvo
directo a Bergen. Creo que tengo tanto dinero como los Ericson. Padre me mando un
poco para arrancar. Nunca se enteraron de eso. A ver, no pensaba decirtelo porque
gueria que vinieras por ti misma.

Clara miré a los campos.

—No es eso, Nils, pero algo me detiene. Me da miedo enfrentarme a ello. Surge de la
tierra, creo.

—Lo entiendo. Uno tiene que liberarse. No te necesitan. Tu padre lo entenderia, es
como nosotros. En cuanto a Olaf, Johanna lo cuidard mejor que tu. Es ahora o nunca,
Clara Vavrika. Mi bolsa estd en la estacion, la llevé a escondidas ayer.



Clara se aferro a él y escondio su rostro en su hombro

—Esta noche no —susurr6o—. Siéntate y habla conmigo esta noche. No quiero ir a
ninguna parte esta noche. Puede que nunca te ame tanto como hoy.

Nils rio entre dientes.

—No puedes pedirme eso. Esa no es mi forma de ser, Clara Vavrika. La yegua de Eric
estd detras del montén y me voy a medianoche. O nos despedimos o te vienes conmigo
a conocer el mundo. Mi carruaje no esperara. He escrito una carta a Olaf y se la
mandaré desde el pueblo. Cuando la lea no nos molestara... No si lo conozco bien.
Preferirda quedarse con las tierras. Ademas, podria pedir una investigacién de su
administracién de la herencia del primo Henrik, y eso seria malo para una figura
publica. No tienes ropas, lo sé, pero puedes ir vestida asi esta noche y por el camino
conseguiremos de todo. ¢(Dénde estd esa antigua energia, Clara Vavrika? ;Y tu sangre
bohemia? Pensaba que te atrevias con todo. ¢Donde estd tu valor? ¢A qué estds
esperando?

Clara aparto6 la cabeza y Nils vio los rescoldos del fuego en sus ojos.
—A que digas una sola cosa, Nils Ericson.

—Nunca digo eso a ninguna mujer, Clara Vavrika. —Se echo hacia atras, la levant6 con
suavidad del suelo y susurré entre dientes—: jPero nunca, nunca te dejaré ir con
ningtn otro hombre que no sea yo! {Me entiendes? Ahora espera aqui.

Clara se hundié en un monton de trigo y se cubrid el rostro con las manos. No sabia
qué hacer... Si irse o quedarse. El vasto campo silencioso parecia haberla hechizado.
La tierra parecia sujetarla como si tuviera raices. Sus rodillas no la sostenian. Sentia
gue no podria soportar separarse de sus antiguas penas, de su antigua insatisfaccion.
Les tenia carifo, la habian mantenido con vida, eran parte de ella. No le quedaria nada
si se apartaba de ellas. Nunca podria superar ese horizonte contra el que su inquietud
la habia lanzado tantas veces. Sentia que su alma habia construido un nido en ese
horizonte al que miraba cada mafana y cada tarde, y le tenia carifio, un carino
inexplicable. A su lado, escucho el trote de los caballos sobre la suave tierra. Nils no le
dijo nada. Le puso las manos bajo los brazos y la levantd con delicadeza hasta su silla.
Después se subié a la suya.

—Tendremos que cabalgar rapido para llegar al tren de medianoche. Una tultima
galopada, Clara Vavrika. jVamos!

Hubo un salto, un golpe de pezunas por la carretera iluminada por la luna, dos
sombras oscuras superando la colina, y luego la vasta tierra se extendié sin obstdculos
bajo la noche azul. Dos sombras habian pasado.



VIII

Un ano después de la huida de la esposa de Olaf Ericson, el tren nocturno echaba
vapor por las planicies de Iowa. El conductor se apresuraba a través de uno de los
vagones de dia, con la linterna en su brazo, cuando un chico desgarbado de pelo claro
se levantd de uno de los asientos afelpados y tiré de su chaqueta.

—¢Cual es la préoxima parada, senor?

—Red Oak, Iowa. Pero usted va a Chicago, ¢no? —Lo miré y se dio cuenta de que sus
ojos estaban rojos y su rostro compungido, como si tuviera problemas.

—Si, pero me preguntaba si podria bajar alli y tomar un tren de vuelta a Omaha.
—Bueno, supongo que podria. ¢Vive en Omaha?
—No, en la parte occidental del Estado. {Cuanto tardaremos en llegar a Red Oak?

—Cuarenta minutos. Sera mejor que se decida, para que pueda decirle al hombre de
los equipajes que saque el suyo.

—iPor eso no se preocupe! Me refiero a que no llevo equipaje —afnadio, sonrojandose.
“Se ha escapado de casa”, penso el conductor al cerrar la puerta del vagén tras de si.

Eric Ericson se dejé caer en su asiento y se llevé la mano morena a la frente. Habia
estado llorando y no habia cenado y le dolia mucho la cabeza. “¢Qué voy a hacer?”,
pensdé mientras se miraba atontado sus grandes zapatos. “Nils se avergonzara de mi.
No tengo valor”.

Desde que Nils habia huido con la esposa de su hermano, la vida se habia vuelto
complicada para el pequefio Eric. Su madre y Olaf sospechaban que habia sido
cémplice. La senora Ericson, dura e hiriente, atacaba de forma constante el orgullo del
chico mientras que Olaf siempre la azuzaba en su contra.

Joe Vavrika habia recibido noticias de su hija de forma habitual. Clara siempre habia
querido a su padre y la felicidad la habia vuelto méas atenta. Le escribié una carta
larga sobre su viaje a Bergen y del viaje que Nils y ella hicieron a través de Bohemia
hasta el pequefno pueblo donde su padre habia crecido y donde ella habia nacido.
Visitd a todos sus familiares del lugar y le mandé a su padre nuevas de su hermano,
que era sacerdote, y de su hermana, que se habia casado con un criador de caballos,
con su gran granja y sus muchos hijos. Joe siempre se las apanaba para leerle esas
cartas al pequeno Eric. Contenian mensajes para él y para Hilda. Clara también les



enviaba regalos, que Eric nunca se habia atrevido a llevar a casa y que la pobrecita
Hilda nunca llegd a ver, pero le encantaba escuchar a Eric hablar de ellos cuando
estaban fuera recogiendo juntos los huevos. Pero Olaf vio en una ocasion a Eric salir
de casa de los Vavrika, y como el anciano nunca le habia pedido que fuera a la cantina,
Olaf acudid directamente a su madre a contarselo. Esa noche, la sefiora Ericson entro
en la habitacién de Eric después de que este se acostara y le montd una escena
horrenda. Podia resultar aterradora cuando se enfadaba de verdad. Le prohibié volver
a hablar con Vavrika y, después de aquella noche, no le permitié ir solo al pueblo. Eric
tardé en recibir mas noticias de su hermano. Pero el viejo Joe sospechaba lo que habia
pasado y llevaba las cartas de Clara en el bolsillo. Un domingo, se acercé a ver a un
amigo aleman suyo y se dio la casualidad de que vio a Eric, sentado cerca del
bebedero de ganado en el pasto. Se fueron juntos al granero de Fritz Oberlies, leyeron
las cartas y hablaron de lo que ocurria. Eric admitié que cada vez era mas dificil vivir
en aquella casa. Esa misma noche, Joe Vavrika se sentd y expuso a su hija la situacion
con todo lujo de detalle en una carta.

Las cosas no mejoraron para Eric. Su madre y Olaf sentian que, por mas que lo
vigilaran, él seguia, como ellos decian, “enterdndose”. La sefiora Ericson no podia
admitir la neutralidad. Habia devuelto a Johanna Vavrika a casa de su hermano,
aunque Olaf hubiera preferido conservarla antes que a la hija mayor de Anders, a
quien la sefiora Ericson puso en su lugar. No era tan despético como su madre, y una
vez le dijo, molesto, que podia haber ensefiado a su nieta a cocinar antes de echar a
Johanna. Olaf habria aguantado lo que fuera a cambio de las pasas a la miel de
Johanna, cuya receta esta se habia llevado consigo.

Al cabo de un tiempo, le llegaron dos cartas a Joe Vavrika: una de Nils, con un giro
postal con el valor del pasaje de Eric hasta Bergen, y otra de Clara, que decia que Nils
tenia un lugar para Eric en las oficinas de su empresa, que viviria con ellos y que lo
esperaban. Deberia partir de Nueva York en uno de los barcos de la empresa de Nils,
el capitan era amigo suyo y Eric tenia que decir que iba de su parte.

Las 6rdenes de Nils eran tan claras que hasta un bebé podria haberlas seguido, en
opiniéon de Eric. Y ahi estaba, acercdndose a Red Oak, Iowa, balanceandose
desesperado. Nunca habia querido tanto a su hermano y nunca habia sentido la
llamada del ancho mundo con tanta fuerza. Pero tenia un nudo en la garganta que no
se aflojaba. Desde el ocaso, le habia atormentado pensar en su madre, sola en esa casa
de la que habian salido tantos hombres. Su dureza parecia poca en la distancia y su
soledad muy grande en comparacién. Recorddé todo lo que habia hecho por él: lo
asustada que habia estado cuando Eric se cortd la mano en la desgranadora de maiz y
coOmo impidié que Olaf lo reganara. Cuando Nils se fue, no habia dejado a su madre
sola, o de lo contrario nunca se habria ido. Eric estaba seguro de aquello.

El tren silbd. El conductor entrd, con una sonrisa amable.



—JY bien, joven, qué va a hacer? Paramos en Red Oak dentro de tres minutos.
—Gracias. Ahora se lo digo.

El conductor salié y el chico se dobld sobre si mismo, lleno de pena. No podia dejar
escapar esta oportunidad. Se llevé la mano al bolsillo del pecho y el crujido de la carta
de Nils le dio valor. No queria que Nils se avergonzara de él. El tren se detuvo. En ese
momento, recordé los amables y brillantes ojos de su hermano, que siempre lo
miraban desde lejos. El nudo de su garganta se deshizo. “jPero Nils lo habria
comprendido!”, penso. “Asi es Nils, él siempre lo entiende todo”.

Un chico desgarbado con una bolsa bajd trastabillando del tren en Red Oak, justo
cuando el conductor gritaba:

—iTodos a bordo!

A la noche siguiente, la senora Ericson estaba sentada sola en su mecedora de madera
del porche delantero. Habia mandado a la cama a la pequena Hilda y esta habia
llorado hasta dormirse. Las labores de la anciana permanecian sobre su regazo, pero
sus manos estaban paradas encima. Durante mas de una hora, no movié ni un
musculo. Se quedd sentada sin mas, como solo los Ericson y las montafhas saben
hacerlo. La casa estaba a oscuras y solo se escuchaba el croar de las ranas del lago en
el pasto cercano.

Eric no llegé a la casa por la carretera, sino atravesando los campos, por donde nadie
pudiera verlo. Dejo su bolsa con suavidad en el almacén de la cocina y se acerco sin
hacer ruido por el camino hacia el porche delantero. Se senté en el escaldn sin decir
nada. La sefiora Ericson no hizo ninguin gesto y las ranas siguieron croando. Al cabo de
un rato, el chico hablé con timidez.

—He vuelto, madre.

—Muy bien —respondi6 la sefiora Ericson.

Eric se inclind y agarro6 un palito del césped.

—c¢Hay que ordenar? —titubed.

—Ya se ha hecho, hace horas.

—¢Quién lo hizo?

—¢Quién? Pues yo misma. Ordefio tan bien como cualquiera de vosotros.



Eric subid al escalon mas cercano a ella.

—Oh, madre. ¢Por qué lo ha hecho? —preguntd, lleno de preocupacion—. ;Por qué no
se lo pidi6 a alguno de los chicos de Otto?

—No queria que nadie supiera que necesitaba a un chico —dijo con amargura la
sefiora Ericson. Mird directamente al frente y su boca se endurecio—. Siempre habia
pensado en dejarte la granja familiar.

El chico la miré y se acercé con suavidad.

—Oh, madre —dijo—. No me importa la granja. He vuelto porque pensé que tal vez me
necesitaria.

Agacho la cabeza y no dijo nada mas.
—Muy bien —dijo la sefiora Ericson. Su mano se levanté de repente y se aposentd en

su cabeza. Sus dedos se entrelazaron con el suave y palido cabello. Las lagrimas del
chico llegaron a las tablas. La felicidad llen6 su corazon.



