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El  expreso  transcontinental  oscilaba  por  el  serpenteante  Sand  River  Valley;  en  el
asiento trasero del coche panorámico, un hombre joven estaba sentado muy a gusto,
para  nada  perturbado  por  la  intensa  luz  del  sol  que  le  azotaba  el  rostro  moreno,  el
cuello y la fuerte espalda. Un aire relajado y de gran apatía se percibía en sus amplios
hombros,  que  casi  parecían  demasiado  pesados  hasta  que  se  levantó  y  los  cuadró.
Vestía  una  camisa  clara  de  franela  y  una  corbata  azul  de  seda  con  los  extremos
sueltos.  Sus pantalones, atados con cinturón, eran anchos y su abrigo corto quedaba
abierto.  Sus  robustos  zapatos  habían  recibido  un  buen  servicio.  Su  cabello  castaño
rojizo gozaba, al igual que sus ropas, de un corte extranjero. Debajo de unas pobladas
cejas rojizas, había unos profundos ojos azul oscuro. Su rostro solo se mantenía limpio
con  un  afeitado  apurado,  e  incluso  la  cuchilla  más  afilada  dejaba  un  destello
amarillento en el suave marrón de su piel. Los dientes y las palmas de sus manos eran
de un blanco muy intenso. Su cabeza, que parecía dura y terca, yacía indolente sobre
el  cojín  verde  de  la  silla  de  mimbre  y,  mientras  observaba  el  campo  maduro  por  el
verano,  una  sonrisa  libre  de  crueldad  jugueteaba  en  sus  labios.  En  una  ocasión,
mientras se deleitaba así de cómodo, un raudo destello de luz cruzó sus ojos, dilatando
curiosamente  sus  pupilas,  y  su  boca  se  endureció,  transformada  en  una  línea  fina,
hasta  relajarse  poco  a  poco  en  su  anterior  sonrisa  dotada  de  una  mofa  bastante
amable. Se dijo a sí mismo, por lo visto, que no había ninguna razón para emocionarse;
parecía  un  maestro  en  el  arte  de  relajarse  cuando  quisiera.  Ni  el  agudo  pitido  de  la
locomotora  ni  el  grito  del  guardafrenos  lo  perturbaron.  No  fue  hasta  que  el  tren  se
hubo  detenido,  cuando  se  levantó,  se  colocó  un  sombrero  de  paja,  tomó de  la  rejilla
una  maleta  pequeña  y  la  funda  de  una  flauta  y  bajó  con  tranquilidad  al  andén  de  la
estación. Ya habían descargado su equipaje y el forastero presentó un cheque para un
baúl maltrecho de cuero resistente.

—¿Pueden  guardarlo  aquí  durante  un  par  de  días?  —le  preguntó  al  jefe  de  la
estación—. Puede que envíe a buscarlo y puede que no.

—Me imagino  que  eso  dependerá  de  si  le  gusta  el  campo,  ¿no?  —inquirió  el  otro  en
tono desafiante.

—Así es.

El jefe de la estación se encogió de hombros, miró con desprecio el baúl pequeño, que
iba  marcado con las  iniciales  “N.E.”,  y  le  entregó un recibo  sin  más  comentarios.  El
forastero  lo  observó  mientras  el  otro  agarraba  un  extremo  del  baúl  y  lo  arrastraba



hasta  la  sala  del  expreso.  El  comportamiento  del  hombre  pareció  recordarle  algo
gracioso.

—No parece ser un sitio muy grande —señaló, echando un vistazo a su alrededor.

—Lo suficiente para nosotros —espetó el jefe al golpear el baúl contra una esquina.

Ese comentario, al parecer, era lo que Nils Ericson había querido. Soltó una risita en
voz baja mientras sacaba una correa de su bolsillo y se colgaba la maleta del hombro.
Acto  seguido,  se  aseguró  el  sombrero  sobre  la  cabeza,  se  subió  los  pantalones,  se
embutió la funda de la flauta debajo del brazo y echó a andar a través de los campos.
Dio  un  gran  rodeo,  como  él  habría  dicho,  a  la  ciudad  y  atajó  por  un  gran  pastizal
vallado para, a continuación, salir, tras pasar por debajo del alambre de espino por el
otro  extremo,  a  un  camino  de  tierra  blanca  que  subía  directamente  desde  el  valle
fluvial hasta las altas praderas, donde el trigo maduro lucía amarillo y los tejados de
zinc  y  las  veletas  centelleaban  bajo  la  intensa  luz  del  sol.  Para  cuando  Nils  hubo
recorrido tres millas, el sol se hundía y a su lado no dejaban de pasar carros de camino
a casa desde el pueblo, carros que lo cubrían de polvo y lo hacían estornudar. Cuando
uno  de  los  granjeros  se  detuvo  y  se  ofreció  a  llevarlo,  él  subió  de  buen  grado.  El
conductor  era  un  anciano  delgado  y  canoso,  con  un  largo  cuello  magro  y  una  barba
absurda, como la de un chivo.

—¿Hacia  dónde  va  usté?  —le  preguntó  mientras  chasqueaba  a  los  caballos  para  que
comenzaran a andar.

—¿Pasará por la casa de los Ericson?

—¿Qué Ericson?

El anciano tiró de las riendas como si pensara volver a detenerse.

—El pastor Ericson.

—¡Ah,  la  vieja  Ericson!  —Se  giró  y  miró  a  Nils—.  ¡No  me  diga!  Si  va  p’allá,  debería
haberse  montao  en  el  automóvil.  Qué  pena,  la  verdad.  La  vieja  Ericson  estaba  en  el
pueblo con su coche. Lo habría oído en cualquier lado, por correos y la carnicería.

—¿Tiene coche? —preguntó el forastero sin prestar atención.

—¡Pues  claro  que  lo  tiene!  Va  al  pueblo  todos  los  días  sobre  esta  hora  a  buscar  el
correo y carne para la cena. Hay quien dice que tiene miedo de que su coche no haga
bastante ejercicio, pero para mí que solo están celosos.

—¿No hay más coches por aquí?



—¡Ah,  sí!  Hay  catorce  en  total.  Pero  nadie  se  mueve  tanto  con  ellos  como  la  vieja
Ericson.  Sale,  llueva o  haga sol,  por  todo el  condao,  llega hasta  el  pueblo,  visita  sus
granjas y va a casa de sus hijos. ¿Seguro que no se ha equivocao de sitio? —El hombre
estiró el cuello y miró la funda de la flauta de Nils con mucha curiosidad—. La anciana
no tiene ninguna pianola que yo sepa. Olaf sí, él tiene una grande. Su esposa sabe de
música, dio clases en Chicago.

—Iré allí mañana —respondió Nils, imperturbable. Se dio cuenta de que el conductor
le había tomado por un afinador de pianos.

—Vaya, ya veo. —El anciano entrecerró los ojos,  con aire misterioso. Estaba un poco
molesto  por  las  pocas  ganas  de  comunicarse  del  forastero,  pero  al  poco  volvió  de
nuevo a la carga—. Soy uno de los arrendatarios de la señora Ericson. Cuido una de
sus casas. Hace un tiempo era mía, pero la perdí en los malos años que siguieron a la
Feria  Mundial.  No  pasa  na,  digo  siempre.  Así  me  ahorro  pagar  los  impuestos.  La
mayor parte del condao pertenece a los Ericson ahora. Recuerdo el texto favorito del
viejo  pastor.  “Y  los  que  tienen,  recibirán  más”.  Se  han  extendío  que  da  gusto…  Se
desparraman por este campo como la correg&uuml;ela. Pero a mí no me parece mal.
La  gente  se  merece  lo  que  consiguen  los  suyos,  y  son  diligentes.  Olaf  está  en  la
asamblea legislativa y probablemente llegue al Congreso. Mire, precisamente por ahí
viene la anciana. ¿Quiere usté que la pare?

Nils negó con la cabeza. Escuchaba el profundo rugido de un motor que vibraba a un
ritmo  constante  en  el  claro  ocaso  a  sus  espaldas.  Las  pálidas  luces  del  coche
inundaron la colina y el anciano golpeó las riendas y giró para despejar la carretera,
escondiendo la cabeza ante el primero de los tres resoplidos furiosos que venían desde
atrás.  El  automóvil  funcionaba  con  potencia,  a  una  velocidad  estable,  y  les  pasó  sin
apartarse  ni  una  pulgada  de  su  camino.  La  conductora  era  una  mujer  robusta  que,
sentada cómodamente  en el  asiento  delantero,  conducía  sin  cubrirse  la  cabeza.  Dejó
una nube de polvo y un rastro de gasolina a su paso. Su arrendatario levantó la cabeza
y estornudó.

—¡Uf!  A  veces  digo  que  iría  tan  a  gusto  ante  la  señora  Ericson  como  tras  ella.  ¡Lo
supera todo! Casi ha cumplío los setenta y no deja que ni un alma toque ese coche. Lo
pone en marcha ella  misma cada mañana y  así  lo  mantiene todo el  día  con la  barra.
Cada vez que paro de trabajar para tomar un trago de agua, escucho el rugido desde
la carretera. Y sus nueras nunca están tranquilas estos días. Nunca saben cuándo va a
aparecer por allá.  La señorita Otto me dijo: “Tenemos mucho miedo de que esa cosa
estalle y haga daño a madre, es demasiado aventurera”. Y le dije: “Yo de usté no me
preocuparía, señorita. La vieja llevará ese coche al funeral de todas sus nueras”. Eso
fue después de que la anciana saltara por encima de una acequia tremenda.

El forastero apenas prestó atención a lo que decía el anciano. Lo que experimentaba



en  ese  momento  se  parecía  mucho  a  la  nostalgia  y  se  preguntaba  de  dónde  habría
salido  aquello.  La  mención  de  un  par  de  nombres,  tal  vez;  el  traqueteo  del  carro  en
una carretera polvorienta; el olor rancio y resinoso de los girasoles y las vernonias que
la humedad nocturna acrecentaba de todas las cunetas y lugares profundos o, tal vez,
más que ninguna otra cosa, las luces danzarinas del automóvil que acababa de pasar.
Cuadró los hombros con una cómoda sensación de fuerza.

A  medida  que  avanzaban  hacia  el  oeste,  el  carro  subía  por  una  cuesta  bastante
uniforme y  pronunciada.  El  campo,  al  alejarse  del  áspero valle  ribereño,  crecía  cada
vez  con  más  suavidad,  como  si  el  viento  lo  hubiera  allanado.  En  uno  de  los  últimos
acantilados,  al  final  de  una  bifurcación,  se  veía  una  oscura  casa  cuadrada  con  un
tejado de hojalata y porches dobles. Detrás de la casa había una ristra de álamos rotos
y doblados por el viento y, bajando la colina a la izquierda, se hallaban dispersos los
almacenes  y  los  establos.  El  anciano  detuvo  a  sus  caballos  donde  el  camino  de  los
Ericson se adentraba en un arroyo de arena seco que zigzagueaba cerca del pie de la
colina.

—Esa es la casa de la anciana. ¿Quieres que te lleve hasta ella?

—No, gracias, me bajo aquí. Se lo agradezco mucho. Buenas noches.

Su  pasajero  bajó  pasando  por  encima  de  la  rueda  delantera  y  el  anciano  siguió  su
camino, a su pesar, volviendo la vista atrás como si quisiera saber cómo sería recibido
el forastero.

Al  cruzar  el  arroyo  seco,  Nils  escuchó  los  pasos  inquietos  de  un  caballo  que  se  le
acercaba desde la colina. Se apartó de inmediato de la carretera y se colocó detrás de
un matorral de ciruelas silvestres que crecía en el cauce arenoso. A la luz del ocaso,
pudo  ver  un  caballo  blanco,  atado  en  corto,  que  bajaba  la  colina  a  paso  ligero.  La
jinete  era  una  mujer  delgada,  apenas  visible  contra  la  oscura  colina,  que  llevaba  un
anticuado  bombín  y  una  larga  falda  de  montar.  Iba  sentada  con  facilidad  en  la  silla,
con la barbilla alta, y parecía estar oteando el horizonte. Cuando pasó por delante de
los matorrales, su caballo olfateó el aire y dio un respingo. Ella lo golpeó y tiró de las
riendas con fuerza, gritando enfadada en bohemio:

—¡Blazne!

Cuando llegó a la carretera principal, dejó que el caballo galopara y pronto llegaron a
la cumbre de la meseta, donde se movieron siguiendo el horizonte, perfilados sobre la
línea  pálida  que  permanecía  al  oeste.  El  caballo  y  su  jinete,  con  su  galope  libre  y
rítmico, eran las únicas cosas a la vista que se movían en aquel campo llano. Parecían,
bajo  la  última  triste  luz  de  la  tarde,  no  estar  allí  por  accidente,  como  si  fueran  un
detalle inevitable del paisaje.



Nils los observó hasta que se redujeron a una mota contra el  cielo,  después cruzó el
arroyo de arena y ascendió por la colina. Cuando alcanzó la puerta, la parte delantera
de  la  casa  estaba  a  oscuras,  pero  una  luz  brillaba  desde  las  ventanas  laterales.  Los
cerdos  gruñían  en  su  corral  y  Nils  pudo  ver  a  un  chico  alto,  que  cargaba  con  dos
grandes cubos de madera, moverse entre ellos. A medio camino entre el cobertizo y la
casa,  un  molino  de  viento  silbaba  con  indolencia.  Mientras  seguía  el  camino  que
rodeaba la casa hasta el porche trasero, Nils se detuvo a mirar por la mosquitera de la
puerta de la iluminada cocina. Era la habitación más grande de la casa. Nils recordaba
que sus hermanos mayores solían celebrar bailes allí  cuando él  era pequeño. Al  lado
del  fogón  había  una  niña  pequeña  con  dos  trenzas  rubias  y  un  rostro  amplio  y
sonrosado, que observaba ansiosa una sartén. Más allá, en el comedor, una gran mujer
corpulenta  y  ancha  de  hombros  se  movía  alrededor  de  la  mesa.  Daba  unos  pasos
saltarines con energía. Su rostro era pesado y rubicundo, casi sin arrugas, y su cabello
permanecía negro a los setenta. Nils se sintió lleno de orgullo al observar sus acciones
prudentes;  ni  un  momento  de  duda,  ni  un  movimiento  que  no  mostrara  su  energía.
Esperó hasta que la mujer llegó a la cocina y, tras apartar a la niña, atendió al fogón.
Llamó entonces a la mosquitera y entró.

—No es nadie, madre, solo soy Nils. Espero que no me estuviera buscando.

La señora Ericson se apartó del fogón y se lo quedó mirando.

—Trae la luz, Hilda, para echarle un vistazo.

Nils se rio y se descolgó la maleta.

—¿Qué sucede, madre? ¿No me reconoce?

La señora Ericson dejó la lámpara.

—Debes de ser Nils. No tienes un aspecto diferente, la verdad.

—Usted tampoco, madre. Sigue apañándotelas sola. ¿Aún no lleva gafas?

—Solo para leer. ¿Dónde está tu baúl, Nils?

—Oh, lo dejé en el pueblo. Pensé que no sería conveniente hacerle compañía tan cerca
de la trilla.

—No seas idiota, Nils. —La señora Ericson se volvió hacia el fogón—. Ya no trillo. Uní
los trigales con la granja cercana y tengo un arrendatario. Hilda, sube agua caliente a
la habitación de invitados y avisa al pequeño Eric.

La  niña  de  las  trenzas,  que  se  había  quedado  muda  de  asombro,  agarró  la  tetera  y



salió,  dedicándole  a  Nils  una  mirada  de  admiración  desde  la  puerta  que  daba  a  las
escaleras de la cocina.

—¿Quién es la jovencita? —preguntó Nils mientras se dejaba caer en el banco tras el
fogón de la cocina.

—Hija de tu primo Henrik.

—¿Cuánto lleva muerto el primo Henrik?

—Seis años. Tuvo dos chicos. Uno se queda con Peter y el otro con Anders. Olaf es su
tutor.

Se  oyó  el  entrechocar  de  unos  cubos  en  el  porche  y  un  chico  alto  y  estirado  les
escudriñó sorprendido a través de la mosquitera. Tenía un rostro pálido y amable con
unos grandes ojos grises y se le asomaban algunos mechones rubios por debajo de su
gorra. Nils se levantó de un salto y tiró de él hacia el interior de la cocina mientras lo
abrazaba y le daba palmadas en los hombros.

—¡Vaya, aquí está mi chico! ¡Mira cómo has crecido! ¿No me reconoces, Eric?

La piel bronceada y las pecas del chico ardieron como la yesca y este bajó la cabeza.

—Supongo que eres Nils —dijo con timidez.

—¡Qué deducción más buena! —se rio Nils, estrechándole la mano al chaval. Mientras
tanto, pensaba: “Por eso la pequeña parecía tan amistosa. Le ha enseñado a tenerme
estima. Solo tenía seis años cuando me marché y me ha recordado durante doce años”.

Eric estaba jugueteando con su gorra sonriendo.

—Eres exactamente como me imaginaba —se atrevió a decir.

—Ve a lavarte las manos, Eric —le ordenó la señora Ericson—. Tenemos mazorcas de
maíz  para  la  cena,  Nils.  Antes  te  gustaban.  Supongo que  no  habrás  podido  tomarlas
demasiado  en  el  Viejo  Mundo.  Ahí  está  Hilda,  te  llevará  a  tu  habitación.  Querrás
asearte antes de sentarte a comer.

La señora Ericson fue al  comedor a preparar otro plato y  la  niña se acercó y asintió
hacia Nils para que supiera que su habitación estaba preparada. Él le tendió la mano y
ella se la tomó, con una mirada sorprendida hacia su rostro. El pequeño Eric soltó la
toalla,  rodeó  con  un  brazo  a  Nils  y  con  el  otro  a  Hilda,  les  dio  un  torpe  abrazo  y
después salió tambaleándose hacia el porche.



Durante la cena, Nils se enteró de cuánto terreno trabajaba exactamente cada uno de
sus ocho hermanos mayores, de cómo iban sus cosechas y cuánto ganado alimentaban.
Su madre lo observaba atentamente mientras hablaba.

—Tienes  mejor  aspecto,  Nils  —le  dijo  de  repente,  lo  que  hizo  que  él  sonriera  y  los
niños  se  rieran.  Eric,  aunque tenía  dieciocho años  y  era  tan alto  como Nils,  siempre
sería un, al ser el último de tantos hijos. Además, tenía un rostro infantil, pensó Nils, y
los ojos abiertos y curiosos de un chavalín. Todos los demás ya se habían convertido en
hombres a su edad.

Después de la cena, Nils salió al porche delantero y se sentó en el escalón para fumar
en  pipa.  La  señora  Ericson  acercó  una  mecedora  y  empezó  a  tejer.  Era  una  de  las
pocas  costumbres  del  Viejo  Mundo  que  había  conservado,  pues  no  soportaba  estar
sentada ociosa.

—¿Y el pequeño Eric, madre?

—Está ayudando a Hilda con los platos. Lo hace por voluntad propia, no me gustan los
chicos que ayudan demasiado en la casa.

—Parece un buen chico.

—Es muy obediente.

Nils sonrió un poco en la oscuridad. Sería mejor cambiar el tema de la conversación.

—¿Qué está tejiendo, madre?

—Calcetines de bebé. Los chicos me mantienen ocupada.

La señora Ericson se rio y entrechocó las agujas.

—¿Cuántos nietos tiene?

—Solo  me  quedan  treinta  y  uno.  Olaf  perdió  a  sus  tres.  Eran  enfermizos,  como  su
madre.

—¡Supongo que ya tendrá una segunda cosecha a estas horas!

—Su segunda mujer  no tiene hijos.  Es demasiado orgullosa.  Monta a caballo  a  todas
horas. Pero ya se pondrá a ello, ya. Tiene las miras muy altas, aunque nadie sabe por
qué. Ya ves cómo de humildes eran los bohemios de los que viene. Nunca me gustaron,
siempre bebiendo.



Nils fumó su pipa en silencio y la señora Ericson siguió tejiendo. Un rato después, ella
prosiguió, sombría:

—Vino  esta  noche,  justo  antes  de  que  llegaras.  Quiere  discutir  conmigo  y  meterse
entre  Olaf  y  yo,  pero  no  le  doy  la  oportunidad.  Supongo  que  tú  traerás  una  esposa
algún día a casa.

—No lo sé, no le he dado muchas vueltas.

—Bueno, tal vez sea mejor así —sugirió con esperanza la señora Ericson—. Nunca te
ha  gustado  echar  raíces.  Había  sangre  nómada  en  la  familia  de  tu  padre  y  se  ha
manifestado  en  ti.  Espero  que  te  guste  tu  forma  de  vivir.  —La  señora  Ericson  había
empezado a hablar con un tono suave y sencillo que Nils recordaba muy bien. Pareció
que  aquello  le  hacía  gracia  y  sus  dientes  blancos  se  asomaron  tras  la  pipa.  Las
estratagemas  de  su  madre  siempre  le  habían  entretenido,  incluso  de  niño.  Eran  tan
obvias y endebles, tan alejadas de la energía y la fuerza que ostentaba. “Han esperado
a ver hacia qué lado tiraba”, pensó. Sentía que la señora Ericson estaba reflexionando
profundamente sobre su situación mientras chasqueaba las agujas.

—Supongo  que  nunca  te  acostumbraste  al  trabajo  duro  —continuó  al  cabo  de  un
rato—.  Los  hombres  no  valen  para  eso  cuando  llevan  demasiado  tiempo
vagabundeando. Es una lástima que no regresaras el año después de la Feria Mundial.
Tu  padre  consiguió  bastante  tierra  barata  en  ese  momento,  en  los  tiempos  duros,  y
esperaba que tal vez te hubiese dado una granja. Es una pena que tardaras tanto en
volver, porque siempre pensé que él querría haber hecho algo contigo.

Nils se rio y sacudió las cenizas de su pipa.

—Me hubiera perdido mucho si hubiera regresado en ese momento. Pero lamento no
haber llegado a tiempo de ver a padre.

—Supongo que siempre nos perdemos algo, elijamos lo que elijamos. Puede que ahora
estés tan satisfecho con tus cosas como lo hubieras estado con una granja —le dijo la
señora Ericson en tono conciliador.

—Tener tierras  es  bueno —comentó Nils  mientras  encendía  otra  cerilla  y  la  protegía
con la mano.

Su madre le miró fijamente a los ojos hasta que la cerilla se apagó.

—¡Solo cuando estás para disfrutarla! —se apresuró a responder.

En ese momento, Eric se acercó por el camino tras rodear la casa y Nils se levantó con
un bostezo.



—Madre,  si  no  le  importa,  Eric  y  yo  vamos  a  dar  una  vuelta  antes  de  dormir.  Me
ayudará a dormir.

—Muy bien, pero no tardéis mucho. Me quedaré aquí sentada esperándoos. Me gusta
cerrar yo misma la puerta.

Nils  apoyó  la  mano  en  el  hombro  de  Eric  y  ambos  bajaron  la  colina  y  cruzaron  el
arroyo hasta llegar a la polvorienta carretera. Ninguno de los dos habló. Avanzaron a
un paso cómodo, con Nils fumando su pipa. No había luna, aunque la carretera blanca
y  los  amplios  campos  brillaban  con  suavidad  a  la  luz  de  las  estrellas.  Todo  estaba
cubierto  por  la  oscuridad,  un  pesado  silencio  y  el  olor  a  polvo  y  girasoles.  Los
hermanos siguieron la carretera durante una milla o más sin encontrar un lugar donde
sentarse. Finalmente, Nils se apoyó en un escalón sobre el alambrado y Eric se sentó
en el inferior.

—Empezaba a creer que nunca regresarías, Nils —dijo el chico, con suavidad.

—¿No te prometí que lo haría?

—Sí,  pero la gente no se preocupa de las promesas que hacen a los niños pequeños.
¿De  verdad  sabías  que  te  ibas  a  ir  durante  un  buen  tiempo  cuando  te  marchaste  a
Chicago con el ganado aquella vez?

—Lo veía muy posible, si todo iba como yo quería.

—No entiendo cómo lo lograste, Nils. No muchos podrían hacerlo.

Eric apoyó el hombro en la rodilla de su hermano.

—Lo  difícil  fue  irme  sin  padre  y  sin  ti.  El  resto  fue  pan  comido,  cuando  dejé  atrás
Chicago.  Claro  que  sentía  nostalgia,  solía  dormirme  entre  lágrimas.  Pero  había
agotado todas mis opciones.

—Siempre habías querido irte, ¿verdad?

—Siempre.  ¿Sigues  durmiendo  en  nuestra  diminuta  habitación?  ¿Sigue  ese  álamo
junto a la ventana?

Eric asintió con energía y sonrió a su hermano en la oscuridad gris.

—¿Recuerdas que siempre decíamos que sus hojas parecían susurrar al moverse por la
noche? Pues a mí siempre me hablaban del mar. A veces decían nombres sacados de
los libros de geografía. Cuando hacía mucho viento, su sonido se tornaba desesperado,



como alguien intentando soltarse.

—Qué divertido, Nils. —dijo Eric, con aire soñador, mientras apoyaba la barbilla en la
mano—. Ese árbol sigue hablando así, pero a mí casi siempre me habla de ti.

Permanecieron un rato sentados, observando las estrellas. Al fin Eric susurró nervioso:

—¿No deberíamos volver ya? Madre se cansará de esperarnos.

Se levantaron y tomaron un atajo hacia la casa, atravesando los pastos.

II

A la mañana siguiente, Nils se levantó con la primera inundación de luz que vino con
el amanecer. Las blancas paredes de yeso reflejaban el brillo que entraba por las finas
persianas y le resultaba imposible dormir. Se vistió con prisas, bajó al salón y subió las
escaleras  traseras  hasta  una  habitación  en  el  entresuelo  que  compartió  con  su
hermano pequeño. Eric, vestido con camisón corto, se hallaba sentado al borde de la
cama,  restregándose  los  ojos,  con  el  cabello  rubio  ceniza  alzándose  como  penachos
sobre su cabeza. Al ver a Nils, murmuró algo confuso e introdujo sus largas piernas en
los pantalones.

—No te esperaba despierto a estas horas, Nils —dijo, mientras su cabeza emergía del
hueco de su camisa azul.

—Vaya, ¿acaso creías que era un turista? —Nils le dio un golpecito juguetón que hizo
que el chico alto se doblase como un acordeón—. A ver, debería enseñarte a boxear.
—Nils  se  metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  se  puso  a  pasear—.  No  has  cambiado
demasiado el cuarto. ¿Te quedaste con mis viejas trampas? —Agarró una raíz doblada
y marchita que colgaba de la cómoda—. ¡Pero si este es el palo con el que se mató Lou
Sandberg!

El chico alzó la vista de sus cordones.

—Sí,  nunca me dejabas jugar con él.  ¿Cómo lo hizo,  Nils? Estabas con padre cuando
encontró a Lou, ¿no?

—Sí, padre había salido a predicar a algún lado y, mientras íbamos en el carro, vimos
que  la  casa  de  que  parecía  un  tanto  abandonada,  así  que  decidimos  detenernos  y
animarlo.  Cuando  lo  encontramos,  padre  dijo  que  llevaba  muerto  un  par  de  días.  Se
había atado un trozo de cuerda alrededor del cuello, hizo un nudo en cada extremo, los
ató en un palo doblado y dejó que el palo volviera a su posición natural. Se estranguló.

—¿Por qué decidió matarse de una forma tan estúpida?



La  sencillez  de  la  pregunta  del  chico  despertó  las  carcajadas  de  Nils.  Le  dio  una
palmada en el hombro.

—¡Cómo pudo ser tan idiota como para matarse sería una pregunta mejor!

—Ya, bueno. Sus cerdos enfermaron de cólera y se murieron, ¿no?

—Claro, pero él no lo pilló. Y hay muchos cerdos en el mundo, ¿no crees?

—Bueno, pero si no son suyos, ¿de qué le sirven? —preguntó extrañado Eric.

—¡Demonios! Podría haberse divertido mucho con los de otra gente. Lou Sandberg era
imbécil. Matarte por un cerdo, ¡piénsalo!

Nils siguió carcajeándose mientras bajaba las escaleras y avergonzó al pequeño Eric,
que  se  dedicó  a  lavarse  las  manos  y  la  cara  en  el  barreño  de  hojalata.  Mientras  se
peinaba ante el espejo de la cocina, resonaron unos pasos pesados en las escaleras. El
chico dejó el peine.

—Cielos, esa es madre. Hemos estado demasiado tiempo hablando.

Se  apresuró  hacia  el  almacén,  se  puso  el  mono  y  desapareció  con  los  cubos  de
ordeñar.

La  señora  Ericson  entró  con  un  delantal  blanco  limpio  y  su  negro  cabello  brillando
después de un cepillado húmedo.

—Buenos días, madre. ¿Le enciendo el fuego?

—No, gracias, Nils. No me cuesta nada encender el fuego con las mazorcas y prefiero
encargarme  yo  del  fogón  de  la  cocina.  —La  señora  Ericson  se  detuvo  con  una  pala
llena de cenizas en la mano—. Supongo que querrás ver a tus hermanos cuanto antes.
Hoy por la mañana te llevaré a casa de Anders. Está trillando y la mayoría de nuestros
chicos están allí.

—¿Olaf también?

La señora Ericson siguió sacando las cenizas y hablando entre paladas.

—No, el trigo de Olaf ya está guardado en su nuevo granero. Ha conseguido seis mil
bushel  [la  unidad  de  medida  utilizada  en  los  países  anglosajones  para  medir  la
compraventa  de  granos,  harinas,  etc.;  equivaldría  a  unos  veinticinco  kilogramos  de
maíz o veintisiete de trigo ]. Va a ir hoy al pueblo a conseguir hombres para techarlo.



—¿Así que está construyendo un granero nuevo? —preguntó, con tono ausente Nils.

—El más grande del condado, y ya está casi listo. Probablemente estés aquí cuando lo
levanten.  Va  a  preparar  una  comida  y  un  baile  en  cuanto  todos  hayan  terminado  de
trillar. Dice que esas cosas ponen a los votantes de buen humor. Y yo le digo que eso
es una tontería, pero Olaf sabe de política.

—¿Trabaja toda la tierra del primo Henrik?

La señora Ericson frunció el ceño mientras soplaba las volutas de humo que ascendían
desde las mazorcas.

—Sí, lo tiene en usufructo para los niños, Hilda y sus hermanos. Lleva buena cuenta de
todo lo que se planta allí y pone los beneficios con un interés compuesto para ellos.

Nils sonrió al ver salir las pequeñas llamas. La puerta de la escalera trasera se abrió y
apareció  Hilda,  con  los  brazos  a  la  espalda,  abotonándose  el  largo  mandil  a  cuadros
mientras  entraba.  Él  la  saludó  alegremente  con  la  cabeza  y  ella  le  guiñó  con  sus
pequeños ojos azules, separados como estaban sobre sus amplias mejillas.

—Vamos, Hilda, muele el café… Y echa un puñado más. Supongo que al primo Nils le
gusta fuerte —dijo la señora Ericson mientras salía hacia el cobertizo.

Nils se giró para mirar a la pequeña, que sostenía el molino de café entre sus rodillas y
hacía  tanta  fuerza  que  sus  dos  coletas  botaban  y  su  rostro  enrojecía  bajo  la
constelación de pecas. Se percató de que en su dedo anular había algo que no había
estado allí  la noche anterior, y que se había puesto claramente para la audiencia: un
pequeño anillo dorado con un granate torpemente engarzado. Mientras su mano hacía
el movimiento repetitivo del molino, él toco el anillo con la punta del dedo, sonriendo.

Hilda lanzó una mirada hacia la puerta del cobertizo por la que había desaparecido la
señora Ericson.

—Me lo dio la prima Clara —susurró con timidez—. La esposa del primo Olaf.

III

La señora de Olaf Ericson, o Clara Vavrika, como la llamaba mucha gente todavía, se
movía inquieta por su gran casa vacía esa mañana. Su marido se había ido a la capital
del condado antes de que su mujer saliera de la cama. Esa lentitud en levantarse era
una de las muchas cosas que la familia Ericson le echaba en cara. Clara no solía bajar
antes de las  ocho,  y  esa mañana había tardado incluso más,  ya que se había vestido
con  un  esmero  poco  habitual  en  ella.  Solo  se  puso,  sin  embargo,  un  vestido  negro



ceñido, que a la gente del lugar le parecía muy sencillo. Era una mujer alta y morena
de treinta  años,  con una piel  algo  cetrina  y  un toque de rojo  salmón apagado en las
mejillas,  donde  la  sangre  parecía  arder  bajo  su  tez  morena.  Su  cabello,  dividido
simétricamente sobre la estrecha frente, era tan negro que se veían reflejos azules en
él.  Sus  cejas  negras  eran  medias  lunas  delicadas  y  tenía  unas  pestañas  largas  y
densas. Sus ojos se achinaban un poco, como si hubiera unas gotas de sangre tártara o
gitana  en  ella,  y  a  veces  brillaban  con  fiera  determinación,  mientras  que  otras  se
volvían  apagados  y  opacos.  Su  expresión  nunca  era  del  todo  amigable;  de  hecho,  a
veces  era  marcadamente  hosca  o,  si  estaba  animada,  sarcástica.  Su  perfil  era  su
característica más atractiva, pues así se podía disfrutar de su pequeña y bien formada
cabeza  y  de  sus  delicadas  orejas,  y  se  podía  creer  que  su  personalidad  sería  muy
positiva, o bien directamente agradable.

De  la  organización  de  su  hogar  se  encargaba  su  tía,  Johanna  Vavrika,  una  mujer
supersticiosa y generosa en la cincuentena. La madre de Clara murió cuando ella era
una niña y Johanna dedicó su vida al servicio de su sobrina, sin remordimiento alguno.
Clara, como muchas personas insatisfechas y tenaces, era muy ducha, sin saberlo, a la
hora de hacer lo que otra gente le decía, y dejó que inteligencias muy inferiores a la
suya  propia  marcaran  su  destino.  Su  tía  Johanna  la  había  consentido  y  malcriado
durante  su  niñez,  la  había  enviado  a  Chicago  a  estudiar  piano  y,  finalmente,  la
convenció  de  casarse  con  Olaf  Ericson,  al  considerarlo  el  mejor  partido  que  iba  a
conseguir en esa zona del país. A Johanna Vavrika le habían quedado unas profundas
cicatrices  de  la  viruela  en  el  Viejo  Mundo.  Era  de  baja  estatura  y  corpulenta,  poco
agraciada, alegre y emotiva. Era tan ancha y daba unos pasos tan pequeños al andar
que  su  hermano,  Joe  Vavrika,  siempre  la  llamaba  su  patito.  Johanna  adoraba  a  su
sobrina por su talento, su belleza y su habilidad, pero, sobre todo, la adoraba por su
egoísmo.

El  matrimonio  de  Clara  con  Olaf  Ericson  era  el  triunfo  personal  de  Johanna.  Estaba
desmesuradamente  orgullosa  del  estatus  de  Olaf  y  había  encontrado  una  vocación
bastante emocionante en organizar la casa de Clara, en mantenerla por encima de las
críticas de los Ericson, en adular a Olaf para que no viera los fallos de su esposa y en
ocultar  la  infelicidad doméstica  de Clara.  Mientras  Clara dormía durante  la  mañana,
Johanna  Vavrika  no  descansaba.  Se  aseguraba  de  que  Olaf  y  los  hombres  tuvieran
desayuno,  de  que  la  limpieza,  la  mantequilla  o  la  colada  hubieran  comenzado
adecuadamente a manos de las dos chicas de la cocina. Después, a eso de las ocho en
punto, le llevaba el café a Clara y charlaba con ella mientras se lo bebía, contándole lo
que sucedía en la casa. La vieja señora Ericson decía a menudo que su nuera no sabría
en  qué  día  de  la  semana  vivía  si  Johanna  no  se  lo  dijera  todas  las  mañanas.
Despreciaba y compadecía a Johanna, pero no le caía del todo mal. Lo que más odiaba
de su nuera era la imagen que Clara daba a la gente. Le enfurecía que los detalles de
casa tan grande como un granero de su hijo fueran tan bien, y solía creer que en este
mundo debemos esperar demasiado tiempo para ver a los culpables castigados.



—Imagínate que Johanna Vavrika muriera o enfermase —le decía a Olaf—. Tu esposa
no sabría ni dónde buscar un trapo.

Olaf  se  encogía  de  hombros  sin  más.  Pero  Johanna  no  se  murió  y,  aunque  la  señora
Ericson no dejaba de decirle  el  mal  aspecto que tenía,  nunca se puso enferma.  Rara
vez dejaba la casa y dormía en una diminuta habitación cercana a la  cocina.  Ningún
Ericson podría entrar a buscar fallos, ni de día ni de noche, sin que ella se enterase.
Su  única  debilidad  era  que  hablaba  por  los  codos,  y  a  veces  aquello  le  causaba
problemas sin querer.

Esa  mañana,  Clara  se  estaba  atando  una  cinta  de  color  burdeos  al  cuello  cuando
Johanna apareció con el café. Tras dejar la bandeja en una mesita, empezó a hacer la
cama de Clara, charlando mientras tanto en bohemio.

—Bueno, Olaf salió pronto y las chicas están horneando. Voy a bajar ahora a preparar
pan de semillas de amapola para Olaf. Me pidió conservas de ciruelas pasas durante el
desayuno y le dije que se nos habían acabado y que trajera ciruelas pasas, miel y clavo
del pueblo.

Clara se sirvió el café.

—¡Uf! No entiendo cómo los hombres pueden comer tanto dulce. ¡Y de buena mañana!

Su tía se rio con complicidad.

—Atrapa a un oso con miel, como decíamos en nuestra tierra.

—¿Estaba enfadado? —preguntó su sobrina con indiferencia.

—¿Olaf? ¡Claro que no! Estaba de muy buen humor. Si sabes cómo tratarlo, nunca se
enfada.  No  he  conocido  jamás  a  un  hombre  al  que  le  preocupasen  tan  poco  las
facturas. Le di una lista como una yarda de largo y no me dijo nada, solo la dobló y se
la guardó en el bolsillo.

—Puedo imaginarme perfectamente que no dijera nada —dijo  Clara encogiéndose de
hombros—. Algún día se olvidará de hablar.

—Oh,  pero  dicen  que  es  un  gran  orador  en  la  asamblea.  Sabe  cuándo  quedarse
callado. Por eso tiene tanta influencia en la política. La gente confía en él.

Johanna  golpeó  una  almohada  y  la  mantuvo  bajo  su  papada  mientras  la  metía  en  la
funda. Su sobrina rio.

—Tal  vez  podamos  hacer  creer  a  la  gente  que  somos  sabias,  tía,  si  contenemos



nuestras  lenguas.  ¿Por  qué  le  contaste  a  la  señora  Ericson  que  Norman  me  tiró  de
nuevo el sábado y me torcí el tobillo? Ha estado hablando con Olaf.

Johanna se sintió muy confundida.

—Pero, querida, la anciana preguntó por ti y está tan enfadada siempre que no le pude
poner  una  excusa.  En  cualquier  caso,  mira  quién  fue  a  hablar,  ella  siempre  está
rompiendo algo con ese automóvil suyo.

Cuando  su  tía  bajó  traqueteando  hasta  la  cocina,  Clara  se  fue  a  limpiar  el  polvo  del
salón.  Como  no  había  mucho  que  limpiar,  tampoco  le  llevó  demasiado  tiempo.  Olaf
había  construido la  casa nueva para ella  antes  de su matrimonio,  pero su interés  en
amueblarla  había  durado  poco.  De  hecho,  apenas  duró  más  de  lo  que  tardó  en
conseguir su bañera y su piano. En cuanto al resto del mobiliario, no se habían puesto
de acuerdo y  Clara había  dicho que prefería  que su hogar  estuviera  vacío  antes  que
lleno de cosas que no quería. La casa estaba ubicada en la ladera de una colina y las
ventanas  occidentales  del  salón  daban  por  encima  del  patio  de  la  cocina,  situado  a
treinta pies por debajo. Las orientales daban directamente al patio delantero. Por una
de estas, Clara escuchó un silbido bajo mientras limpiaba. No se giró al momento, sino
que escuchó atentamente mientras pasaba el trapo por el asiento de una silla. Sí, ahí
estaba.

—Soñé que habitaba en salones de mármol  [versos de “Marble  Halls,  Marble  Halls”,
aria de la ópera The Bohemian Girl].

Se giró y vio a Nils Ericson riendo a la luz del sol, con el sombrero en la mano, al otro
lado de la ventana. Mientras atravesaba la habitación, él se apoyó en la mosquitera.

—¿No te sorprende para nada verme, Clara Vavrika?

—No,  te  estaba  esperando.  Mamá  Ericson  telefoneó  a  Olaf  anoche  para  decirle  que
estabas aquí.

Nils entrecerró los ojos y lanzó un largo silbido.

—¿Telefoneó? Debió de ser mientras Eric y yo paseábamos. ¡Qué concienzuda! ¿No vas
a levantar la mosquitera?

Clara la alzó y Nils pasó una pierna sobre el alféizar de la ventana. Cuando entró en la
habitación, ella le dijo:

—¿De verdad creíste que te adelantarías a tu madre?

Él tiró el sombrero sobre el piano.



—Oh, a veces lo consigo. Verás, ahora mismo la he aventajado. Se suponía que estaría
en  el  trigal  de  Anders.  Pero,  cuando  nos  íbamos,  madre  metió  el  coche  en  un  sitio
blando cerca de la carretera y se hundió hasta el fondo. Mientras iban a por caballos
para sacarla, me escaqueé por detrás de las pilas de leña y escapé.

Nils  se  rio.  Los  ojos  opacos  de  Clara  se  iluminaron  de  admiración  mientras  lo
observaba.

—Ya les  tienes desconcertados.  No sé qué le  dijo  tu  madre a  Olaf  por  teléfono,  pero
volvió  como  si  hubiera  visto  un  fantasma  y  se  quedó  despierto  hasta  horas
intempestivas, hasta las diez, creo que fue. Se sentó en el porche en la oscuridad como
una estatua. Y eso que había sido uno de sus días habladores.

Ambos  rieron,  relajados  y  tranquilos,  como  si  hubieran  reído  mucho  juntos,  pero
siguieron de pie.

—Anders, Otto y Peter también parecían haber visto un fantasma en la trilla. ¿Qué les
ocurre?

Clara le echó un vistazo rápido e incisivo.

—A ver, siempre han tenido miedo de que tuvieras el otro testamento.

Esto picó el interés de Nils.

—¿El otro testamento?

—Ya sabes, uno posterior. Sabían que tu padre lo había dictado, pero no sabían qué ha
pasado con él. Por poco desarman la otra casa en su busca. Siempre sospecharon que
mantenía una correspondencia secreta contigo, pues si había algo que siempre hacía
era  asegurarse  de  recoger  su  correo  en  persona.  Pensaron  que  te  lo  habría  enviado
para que lo mantuvieras a buen recaudo. El antiguo, en el que dejaba todo a tu madre,
lo  hizo mucho antes  de que te  fueras,  y  ellos  entienden que te  quedarás fuera,  pues
ella dejará todas las propiedades al resto. Tu padre hizo el segundo testamento para
evitarlo. Esperaba que lo tuvieras. Me encantaría verles la cara cuando se lo contaras.

Clara rio feliz, algo que no solía hacer en esos tiempos.

Nils la reprendió con un gesto de la cabeza.

—Vamos, vamos, no seas mala.

—No lo soy. Pero me gustaría que algo les afectara, solo por una vez. Nunca ha habido



una familia a la que lo único que le ocurra sea la trilla y la cena. Casi querría morirme,
aunque solo fuera para tener un funeral. No lo soportarías ni tres semanas.

Nils  se  inclinó  sobre  el  piano  y  empezó  a  toquetear  las  teclas  con  los  dedos  de  una
mano.

—¿Estás segura de eso? Querida señorita, ¿cómo sabes lo que puedo soportar y lo que
no? No te esperaste para descubrirlo.

Clara se puso como la grana y frunció el ceño.

—Nunca pensé que volverías… —dijo, con tono desafiante.

—Eric  sí  me  creyó  y  no  era  más  que  un  bebé  cuando  me  fui.  Pero  bueno,  todo  ha
acabado bien y no he vuelto para ser el  esqueleto en el  festín.  No debemos discutir.
Madre vendrá pronto con una orden de busca y captura. —Se dio la vuelta y se situó
frente a ella con las manos metidas en los bolsillos—. Vamos, seguro que te alegras de
verme,  con  esa  necesidad  de  que  pase  algo.  Yo  soy  algo,  aunque  no  tenga  el
testamento. ¿No podemos divertirnos un poco? ¡Yo creo que sí!

—¡Yo también lo creo! —repitió ella. Ambos rieron y sus ojos brillaron. Clara Vavrika
parecía diez años más joven que cuando se había atado el lazo color burdeos alrededor
del cuello esa mañana.

—¿Sabes? Estoy contento por haber visto a madre —continuó Nils—. No sabía que me
sentía tan orgulloso de ella.  Es como un martinete.  ¿Y la pequeña con las coletas en
casa? ¿Está siendo justo Olaf con esos niños?

Clara frunció el ceño, pensativa.

—Olaf tiene que hacer algo que parezca lo correcto, ahora que es una figura pública.
—Miró jocosa a Nils—. Pero saca una buena tajada. Los domingos se reúnen aquí y lo
arreglan. Deja que Peter y Anders preparen unas facturas hinchadas de lo que cuesta
mantener  a  los  dos  chicos  y  les  paga de la  herencia.  Siempre están haciendo lo  que
ellos  llaman  “las  cuentas”.  Olaf  se  lleva  algo  también.  No  sé  cómo  lo  hacen
exactamente,  pero  es  un  asunto  de  familia,  o  eso  dicen.  Y  cuando  los  Ericson  dicen
algo así… —Clara enarcó las cejas.

En  ese  momento,  la  furiosa  bocina  de  un  automóvil  que  se  acercaba  llegó  desde  el
camino. Sus ojos se encontraron y se echaron a reír. Rieron como hacen los niños que
no pueden contenerse y que no pueden explicar el origen de su algazara a los adultos,
pero que la comparten entre sí sin problemas. Cuando Clara Vavrika se sentó al piano
después de que él  se  fuera,  sintió  que la  risa  le  había  quitado doce años de encima.
Practicó con el piano como si la casa ardiera a su alrededor.



Cuando Nils saludó a su madre y se subió a su lado en el asiento delantero, la señora
Ericson  parecía  molesta,  pero  no  hizo  ningún  comentario  sobre  sus  diabluras  hasta
que dio la vuelta y el  coche avanzó un trecho por el  camino que transcurría junto al
enorme pasto de Olaf.

—Si  fuera  tú  —dijo  su  madre  con  sequedad—  no  vería  mucho  a  la  esposa  de  tu
hermano mientras estés por aquí. Es el tipo de mujer a la que no le hace falta pasar
mucho tiempo con un hombre para que hablen de ella. Y ya hablaron bastante de ella
antes de que se casara con él.

—¿Acaso Olaf no la ha domado? —preguntó Nils con indiferencia.

La señora Ericson encogió sus grandes hombros.

—Olaf no parece tener mucha suerte en lo que a las esposas se refiere. La primera era
bastante calladita, pero siempre estaba enferma. Y esta se sale demasiado con la suya.
Olaf  dice  que,  si  se  pelea  con  ella,  volverá  a  casa  de  su  padre  y  él  perderá  el  voto
bohemio.  Hay  muchos  bohemacas  en  este  distrito.  Pero  cuando  encuentras  a  un
hombre que come de la palma de la mano de su esposa, puedes estar seguro de que
tiene un punto débil en alguna parte.

Nils pensó en su propio padre y sonrió.

—¿Es cierto que vino con una buena dote, aparte del voto bohemio?

La señora Ericson resopló.

—Bueno,  posee  una  buena  media  milla  cuadrada  a  su  nombre,  pero  no  veo  qué
necesidad  tiene  Olaf  de  eso.  Tendrá  una  buena  herencia,  si  el  viejo  Vavrika  no  se
vuelve  a  casar.  Pero  no  creo  que  el  dinero  del  dueño  de  una  cantina  sea  tan  bueno
como el de otra gente.

Nils rio a carcajadas.

—Vamos, madre, deje atrás esos prejuicios. El dinero sigue siendo dinero. Además, el
viejo Vavrika es un dueño de cantina decente. No es nada pendenciero.

La señora Ericson subió el tono de voz, enfadada.

—¡Oh,  ya  sé  que  siempre  te  has  puesto  de  su  parte!  Pero  ir  allí  de  joven  no  te  hizo
ningún bien, Nils, ni a ningún otro chaval que rondara por allí. No hubo muchos que la
pretendieran  cuando  se  casó  con  Olaf,  ¿sabes?  Pero  fue  avispada  y  aprovechó  la
ocasión que se le presentó.



Nils se acomodó en el asiento.

—Claro que me gustaba ir allí, madre, y siempre te enfadaba que lo hiciera. Nunca te
molestaste en descubrir que era la única casa alegre del condado a la que podía ir un
chaval. Todos os matabais a trabajar y las casas estaban hechas un desastre, llenas de
bebés, coladas y moscas. Oh, no era nada malo, lo entiendo, pero solo eres joven una
vez y yo lo era entonces. Y Vavrika siempre era alegre. Tocaba el violín y yo solía llevar
mi  flauta,  y  Clara  tocaba  el  piano  y  Johanna  cantaba  canciones  bohemias.  Siempre
tenía  preparada  una  gran  cena  para  nosotros,  con  arenques,  pepinillos  y  pan  de
semillas de amapola, y muchos pasteles y mermeladas. Como el viejo Joe había estado
en el ejército en el Viejo Continente, contaba muchas buenas historias. Incluso ahora
puedo verlo en la cabecera de la mesa, cortando el pan. No sé lo que habría hecho de
niño de no ser por los Vavrika, la verdad.

—Y  se  pasó  todo  ese  tiempo  apropiándose  del  dinero  de  la  gente  que  se  lo  ganaba
honradamente trabajando los campos —observó la señora Ericson.

—Lo mismo hacen los circos, madre, y son algo bueno. La gente debería divertirse con
su dinero. Incluso a padre le caía bien el viejo Joe.

—A tu padre —respondió con gravedad la señora Ericson—, le caía bien todo el mundo.

Cuando  cruzaron  el  arroyo  de  arena  y  se  dirigieron  hacia  su  propia  casa,  la  señora
Ericson siguió hablando:

—Ahí está el calesín de Olaf. Ha parado mientras volvía del pueblo.

Nils se arregló un poco y se preparó para saludar a su hermano, que les esperaba en el
porche.

Olaf  era  un  noruego  grande  y  pesado,  lento  de  movimiento  y  de  palabras.  Tenía  la
cabeza  grande  y  cuadrada,  como  un  bloque  de  madera.  Cuando  Nils,  desde  la
distancia,  intentó  recordar  el  aspecto  de  su  hermano,  solo  pudo  recordar  su  gran
cabeza, con una amplia frente, una nariz ancha y unos ojos azul pálido bien separados.
Los  rasgos  de  Olaf  eran  bastos:  lo  primero  que  uno  veía  era  el  rostro  en  sí,  amplio,
llano y pálido, sin expresión alguna, que mostraba sus cincuenta años tan poco como
cualquier otra cosa, y poderoso precisamente por su imperturbabilidad. Cuando Olaf le
estrechó la mano, lo miró desde debajo de sus cejas claras, pero Nils sintió que nadie
podía  adivinar  qué  ocultaba  esa  mirada  pálida.  Lo  único  que  siempre  le  había
transmitido Olaf era una dura tenacidad, como la marga húmeda que se pega al arado.
Siempre había pensado que Olaf era el más complicado de sus hermanos.

—¿Qué tal, Nils? ¿Esperas quedarte mucho por aquí?



—Oh, puede que me quede para siempre —respondió alegremente—. Me gusta más la
zona que antes.

—Hemos trabajado en ella desde que te fuiste.

—Exacto.  Creo que ya  se  puede vivir  aquí… Y estoy  casi  listo  para sentar  la  cabeza.
—Nils vio cómo su hermano bajaba la cabeza (“Igual que un toro”, pensó)—. Madre ha
intentado convencerme de que frene un poco y me ponga de granjero —continuó sin
darle importancia.

Olaf gruñó profundamente.

—A ser granjero no se aprende en un día —soltó, aún con la vista fija en el suelo.

—¡Oh, lo sé! Pero aprendo rápido. —Nils no pretendía contrariar a su hermano, pero
no  sabía  por  qué  lo  hacía—.  Claro,  no  esperaría  tener  el  mismo  éxito  que  vosotros.
Pero  vamos,  no  soy  ambicioso.  No  quiero  mucho.  Solo  un  poco  de  tierra,  algo  de
ganado quizás.

Olaf seguía mirando el suelo con la cabeza baja. Quería preguntarle a Nils qué había
estado haciendo todos esos años,  si  no tenía algún asunto en algún otro sitio que no
pudiera abandonar; cómo tenía la desfachatez de presentarse allí con solo su pequeño
baúl de cuero maltrecho y aparecer como la oveja negra de la familia. No hizo ninguna
de estas preguntas, pero dejó que colgaran en el aire.

“¡Vaya!”, pensó Nils. “No me extraña que no hable si puede transmitir así sus ideas sin
decir ni una palabra. Seguro que usa esos trucos con su esposa todo el tiempo. Pero
supongo que ella tampoco es manca”. Rio y Olaf levantó la mirada.

—No  me  hagas  caso,  Olaf.  Rio  sin  saber  por  qué,  como  el  pequeño  Eric.  Otro
muchacho alegre.

—Eric  —dijo  despacio  Olaf— es  un niño malcriado.  Acaba de conseguir  que la  mejor
vaca de su madre se seque por no saber ordeñarla como es debido. Esperaba que te lo
llevaras  a  algún  lado  y  lo  metieras  a  trabajar  en  alguna  cosa.  Si  no  mejora  entre
extraños, no servirá para nada.

Aquel fue un discurso largo para Olaf y,  según lo terminó, se subió a su calesín y se
marchó.

Nils  se encogió de hombros.  “Siempre igual”,  pensó.  “Puñaladas por la espalda cada
vez  que  puede.  ¡Menudo  gorila!”.  Se  giró  y  fue  hacia  la  cocina,  donde  la  señora
Ericson estaba regañando al pequeño Eric por dejar que se agotara la gasolina.



IV

La  cantina  del  viejo  Joe  no  estaba  en  la  capital  del  condado,  donde  Olaf  y  la  señora
Ericson  hacían  negocios,  sino  en  un  lugar  más  alegre,  en  un  pequeño  asentamiento
bohemio situado en el otro extremo del condado, a diez millas al norte de la granja de
Olaf. Clara iba allí a caballo para ver a su padre casi todos los días. La casa de Vavrika
se  hallaba,  por  así  decirlo,  en  el  patio  trasero  de  su  cantina.  El  jardín  entre  los  dos
edificios  estaba  rodeado  por  una  valla  alta  de  tablas  tan  sólida  como un  tabique;  en
verano,  Joe  ponía  mesas  de  cerveza  y  bancos  de  madera  entre  los  arbustos  de
grosellas bajo su pequeño cerezo. En una de esas mesas, una tarde tres días después
de su regreso a casa,  estaba sentado Nils  Ericson.  Joe había entrado a atender a  un
cliente y  Nils  se apoyaba en sus codos observando con lástima su jarra medio vacía,
cuando  oyó  una  risa  al  otro  lado  del  pequeño  jardín.  Clara,  con  ropas  de  montar,
estaba  de  pie  en  la  puerta  trasera  de  la  casa,  bajo  la  viña  que  el  viejo  Joe  había
plantado tiempo atrás. Nils se levantó.

—Ven aquí y acompáñanos a tu padre y a mí. Hemos estado de cháchara toda la tarde.
Solo nos han molestado las moscas.

Ella negó con la cabeza.

—No,  ya  no  salgo  ahí  fuera.  A  Olaf  no  le  gusta.  Debo  vivir  acorde  a  mi  estatus,  ya
sabes.

—¿Estás diciéndome que ya no vienes aquí a charlar con los chicos? ¡Te ha domado!
¿Quién se encarga de estos parterres entonces?

—Vengo  los  domingos,  cuando  mi  padre  está  solo,  para  leerle  periódicos  bohemios.
Pero nunca estoy cuando abre el bar. ¿Qué habéis estado tramando?

—Solo hemos hablado, ya te lo he dicho. Le he contado mis viajes. Resulta que apenas
puedo hablar en casa, ni siquiera con Eric.

Clara levantó las manos y tocó con su látigo de monta la  pequeña polilla  blanca que
revoloteaba a la luz del sol entre las hojas de la vid.

—Supongo que nunca me hablarás a mí de todas esas cosas.

—¿Dónde podría  hacerlo?  En casa de Olaf  no,  eso  seguro.  ¿Qué hay de malo  en que
hablemos aquí?

Con su sombrero, señaló persuasivamente los arbustos y las mesas verdes, donde las
moscas susurraban sobre las jarras vacías de cerveza.



Clara negó con la cabeza débilmente.

—No, no sería buena idea. Además, yo me voy ya.

—Voy en la yegua de Eric. ¿Te enfadarías si te alcanzara?

Clara lo miró por encima del hombro y se rio.

—Puedes intentarlo si quieres. Puedo dejarte atrás cuando quiera. La yegua de Eric no
es rival para Norman.

Nils entró en el bar e intentó pagar su cuenta. El bueno de Joe, con sus seis pies de
alto por cuatro de ancho y su rizada cabellera rubia, le dio una palmada en el hombro.

—Tu  maldito  dinero  no  quiero  ver  en  mi  caja,  ¿entiendes?  Pero  a  la  otra  te  traes  la
flauta, titori toriti —dijo mientras imitaba con los dedos las posiciones de un flautista.

“Todos  los  domingos  viene  mi  Clara  y  toca  para  mí.  No  le  gusta  tocar  donde  los
Ericson.  —Sacudió  sus  rizos  rubios  y  rio—.  Nunca  hay  diversión  en  los  Ericson.  Ven
domingo.  Te  gusta  divertirte.  No  te  olvides  la  flauta.  —Joe  hablaba  muy  rápido  y
siempre se trababa al hablar en inglés. Como casi nunca lo hablaba con sus clientes,
no había podido practicarlo demasiado.

Nils se encaramó a la silla de montar y trotó hacia el oeste del pueblo, donde las casas
y los jardines dejaban paso a las praderas y la carretera viraba hacia el sur. A lo lejos,
en  la  luz  menguante,  distinguió  la  silueta  esbelta  de  Clara  Vavrika,  entreteniéndose
con  el  caballo.  Nils  dio  un  toque  con  el  látigo  a  su  yegua  y  avanzó  por  la  carretera
blanca y llana bajo el cielo que se iba tiñendo de rojo. Cuando alcanzó a la esposa de
Olaf, pudo vio que había estado llorando.

—¿Qué sucede, Clara Vavrika? —preguntó con amabilidad.

—Oh,  a  veces  me  pongo  triste.  Vivir  con  mi  padre  resultaba  terriblemente  alegre.  A
veces me pregunto por qué me fui.

—Eso  me  llevo  preguntando  yo  todos  estos  años.  —Nils  habló  con  el  tono  grave  y
amable  que a  veces  empleaba con las  mujeres—.  Eres  la  última chica  del  condado a
quien hubiera elegido como esposa para Olaf. ¿Por qué lo hiciste, Clara?

—Supongo que para complacer a los vecinos. —Clara alzó la cabeza—. La gente estaba
empezando a hacerse preguntas.

—¿Preguntas?



—Sí… Sobre  por  qué  no  me  casaba.  Supongo  que  no  me  gustaba  mantenerles  en  la
incertidumbre. He descubierto que la mayoría de las chicas se casan por consideración
con los vecinos.

Nils inclinó la cabeza hacia ella y sus blancos dientes brillaron.

—Vaya,  me  apuesto  a  que  una  chica  que  conozco  habría  dicho:  “A  la  porra  con  los
vecinos”.

Clara sacudió la cabeza con pena.

—Verás, Nils, se burlan de ti si eres mujer. Dicen que se te pasa el arroz. Eso es lo que
nos obliga a casarnos: no podemos soportar que ser el hazmerreír.

Nils  la  miró  de  reojo.  Nunca  la  había  visto  tan  cabizbaja.  Lo  último  que  hubiera
esperado de ella era que se resignara.

—En tu caso, ¿no había otro motivo?

—¿Otro motivo?

—Quiero decir, ¿no lo hiciste para molestar a alguien? ¿Alguien que no regresó?

Clara se enderezó.

—Oh, nunca pensé que volverías. No cuando dejé de escribirte. Todo había terminado,
mucho antes de casarme con Olaf.

—Entonces,  ¿nunca  se  te  ocurrió  que  la  mejor  manera  de  hacerme  daño  sería
casándote con Olaf?

Clara rio.

—Nunca pensé que le tuvieras tanto cariño.

Nils acarició la crin de su caballo con el guante.

—¿Sabes una cosa, Clara Vavrika? Nunca vas a poder aguantarlo todo. Lo dejarás todo
algún día, así que bien puedes escaparte conmigo.

Clara levantó la barbilla.

—Oh,  no  me conoces  tan bien como crees.  No lo  dejaré  todo.  A  veces,  cuando estoy



con mi padre, me apetece hacerlo. Pero puedo resistir tanto como los Ericson. Nunca
me han derrotado, y una puede vivir mientras no la golpeen. Si vuelvo con padre, se
acabó  la  política  para  Olaf.  Lo  sabe,  y  por  eso  solo  se  pone  de  morros  y  nada  más.
Tengo tanto ingenio como cualquier Ericson. No me iré a menos que pueda enseñarles
un par de cosas.

—¿Quieres decir que tienes que quedar por encima de ellos?

—Sí… A menos que pueda irme con un hombre más listo y más rico que ellos.

Nils silbó.

—Pides poca cosa,  por  lo  que veo.  Los  Ericson,  todos juntos,  son difíciles  de vencer.
Pero  suponía  que,  a  estas  alturas,  lo  de  atormentarlos  ya  habría  dejado  de
emocionarte.

—Me temo que así ha sido —admitió Clara con tristeza.

—Pues entonces ¿por qué no lo dejas todo? En el mundo hay juegos más divertidos que
este.  Cuando  volví  a  casa,  pensé  que  podría  divertirme  sacándoles  unas  cuantas
parcelas, pero casi he decidido que puedo divertirme más con mi dinero en otra parte.

Clara inspiró emocionada.

—¡Tienes el otro testamento! ¡Por eso volviste!

—No regresé por eso. Volví para ver cómo te llevabas con Olaf.

Clara  azuzó  el  caballo  con  el  látigo  y,  de  un  salto,  se  alejó  de  él.  Nils  soltó  una
maldición y azuzó a su yegua para perseguirla, pero ella se inclinó hacia delante en la
silla y cabalgó como el viento. Su larga falda de montar revoloteaba tras ella. El sol se
ocultaba tras la maleza en el vasto y limpio cielo y las sombras se acercaban por los
campos tan rápido que Nils apenas podía distinguir la oscura silueta en la carretera.
Cuando la  alcanzó,  agarró las  bridas de su caballo.  Norman se alzó y  Nils  temió por
ella, pero Clara consiguió mantenerse en la silla.

—¡Déjame ir, Nils Ericson! —gritó—. Te odio más que a ninguno de ellos. Os crearon
para torturarme. El único afán de toda tu familia es hacerme sufrir de todas las formas
imaginables.

Golpeó  de  nuevo  a  su  caballo  y  salió  galopando.  Nils  apretó  los  dientes  y  pareció
pensativo.  Cabalgó  lentamente  hacia  su  casa  por  la  carretera  desierta  mientras
observaba cómo aparecían las estrellas en el despejado cielo púrpura.



Brillaban con suavidad en el  cielo  claro,  como gemas que hubieran caído en un lago
límpido. Eran un reproche, sintió, al sórdido mundo. Cuando cruzó el arroyo arenoso,
levantó  la  mirada hacia  la  Estrella  Polar  y  sonrió,  como si  hubiera  un acuerdo entre
ambos. Su madre lo regañó por llegar tarde a la cena.

V

El domingo por la tarde, Joe Vavrika, en mangas de camisa y zapatillas de andar por
casa,  se  hallaba sentado en su jardín,  fumando una larga pipa de porcelana con una
escena de caza pintada en la  cazoleta.  Clara se sentaba bajo  el  cerezo,  leyéndole en
voz  alta  los  periódicos  semanales  bohemios.  Llevaba  un  vestido  de  muselina  blanco
bajo su ropa de montar y las hojas del cerezo dejaban una imagen de sombras afiladas
sobre su falda. A sus pies, el gato negro dormitaba a la luz del sol y el perro salchicha
de  Joe  escarbaba  entre  los  geranios  escarlata  y  soñaba  con  tejones.  Joe  estaba
llenando su pipa por tercera vez desde la cena cuando escuchó una llamada desde la
valla. Soltó una sonora carcajada y abrió la pequeña puertecilla que daba a la calle. No
dijo el nombre de Nils, solo lo agarró del brazo y tiró de él hacia el interior. Clara se
envaró y el color de sus oscuras mejillas se oscureció. Nils también se sintió un poco
incómodo.  No  la  había  visto  desde  la  noche  en  que  ella  se  fue  cabalgando  y  lo  dejó
tirado  en  la  aplanada  carretera  entre  los  campos.  Joe  lo  arrastró  hasta  un  banco  de
madera junto a la mesa verde.

—Traes la flauta —gritó con alegría mientras daba unos toques en la funda de cuero
que Nils llevaba bajo el brazo—. Ah, eso está bien. Ahora a divertir nos vamos, como
en  los  viejos  tiempos.  Tengo  algo  bueno  para  ti.  —Joe  agitó  su  dedo  ante  Nils  y  le
guiñó  un  ojo  azul,  claro,  brillante  y  lleno  de  fuego,  aunque  sus  venillas  siempre
estaban algo enrojecidas—. Tengo algo para ti  de… —Se detuvo un momento y agitó
las manos— Hungría. ¿Sabes Hungría? ¡Verás!

Empujó  a  Nils  para  que  se  sentara  en  el  banco  y  entró  a  la  cantina  por  la  puerta
trasera.

Nils miró a Clara, que estaba sentada tiesa con la falda blanca sujeta con fuerza a su
alrededor.

—No te ha dicho que me pidió que viniera, ¿a que no? Quería una fiesta y lo arregló
para tenerla. ¿No es divertido? No te enfades, pasemos un buen rato.

Clara sonrió y se sacudió la falda.

—Así  es  padre.  Y  se  ha  pasado  el  día  ahí  sentado  como si  no  hubiera  roto  un  plato.
Bueno,  no  haré  pucheros.  Me  alegro  de  que  hayas  venido.  Últimamente  no  tiene
buenos  ratos  muy  a  menudo.  Ya  van  quedando  menos  de  los  suyos.  La  segunda
generación está demasiado domada.



Joe  regresó  con  una  botella  en  una  mano  y  tres  copas  de  vino  sujetas  por  los  tallos
entre los dedos de la otra. Las colocó en la mesa con aire ceremonial y, tras colocarse
detrás  de  Nils,  sostuvo  la  botella  entre  él  y  el  sol,  entrecerrando  los  ojos  con
admiración.

—¿Conoces Tokaji? Un buen amigo mío que me trajo esto, regalo de Hungría. ¿Sabes
el  precio? Tanto como el  oro.  Solo los nobles lo  bebían en Bohemia.  Lo he guardado
muchos, muchos años, este Tokaji. —Joe sacó su sacacorchos oficial y quitó el corcho
con  delicadeza—.  Murió  el  anciano  que  me  lo  trajo,  y  este  vino  se  quedó  sobre  su
barriga  en  mi  despensa  y  durmió.  —Sirvió  el  pesado  vino  amarillo—.  ¡Y  ahora  se
despierta y tal vez nos despierte a nosotros también!

Llevó una de las copas a su hija y se la ofreció con galantería.

Clara negó con la cabeza, pero, al ver la desazón de su padre, aceptó.

—Pruébalo tú primero. No quiero tanto.

Joe lo probó con una expresión beatífica y se giró hacia Nils.

—Este vino lo bebes con calma. Suave, pero calienta la garganta. ¡Ya verás!

Después de la segunda copa, Nils declaró que no podía tomar más sin que le entrase
sueño.

—Saca ahora tu violín, Vavrika —dijo mientras abría la funda de su flauta.

Pero Joe se reclinó en su mecedora de madera y agitó su enorme pantufla.

—¡No, no, no! Ya no toco violín. Me duelen demasiado los dedos —dijo moviéndolos—.
Reuma todo el día. Toca la flauta, tatito tata. Canciones bohemias.

—Se me han olvidado todas las canciones bohemias que tocaba contigo y con Johanna.
Pero hay una que hará que Clara se ponga de morros. ¿Recuerdas cómo le ardían los
ojos cuando la llamaban la Gitanilla?

Nils  levantó  la  flauta  y  comenzó  a  tocar  When  Other  Lips  and  Other  Hearts  y  Joe
tarareó con su ronca voz de barítono, moviendo la zapatilla al compás.

—Oh,  oh,  qué  música  más  bonita  —gritó  mientras  aplaudía  cuando  Nils  terminó—.
¡Ahora Marble Halls, Marble Hall!, Clara, tú canta.

Clara sonrió y se reclinó en su silla. Empezó a cantar con suavidad:



—Soñé que habitaba en salones de mármol, con vasallos y sirvientes a mis pies [versos
de “Marble Halls, Marble Halls”, aria de la ópera The Bohemian Girl].

Y Joe tarareó como un abejorro.

—Hay otra que siempre tocabas —dijo con tranquilidad Clara—. Esa la recuerdo mejor.

Unió las manos alrededor de su rodilla y comenzó The Heart Bowed Down y la cantó
sin vacilar en la letra. Estaba cantando con mucha calidez cuando llegó al final de la
antigua canción.

—Los recuerdos son los únicos amigos que posee la pena. [“The Heart Bowed Down”,
aria de la ópera The Bohemian Girl.

Joe sacó un pañuelo de seda rojo y se sonó la nariz, negando con la cabeza.

—¡No, no, no, no, no, no, no! ¡Muy triste, muy triste! No me gusta. Vamos, toca alegre
ahora.

Nils se llevó el instrumento a los labios y Joe se echó hacia atrás en la silla, riendo y
cantando Oh, Evelina, Sweet Evelina! [la canción popular, famosa a mediados del siglo
XIX] Clara se rio también. Tiempo atrás, cuando Nils y ella iban al instituto, la mejor
estudiante  de  su  clase  era  una  chica  muy  feúcha  con  gafas  gruesas.  Se  llamaba
Evelina  Oleson;  sus  pasos  eran  largos  y  joviales  y,  de  alguna  forma,  les  sugerían  el
ritmo de esa canción, y solían cantársela una y otra vez.

—Esa fea Oleson enseña ahora en la  escuela —dijo Joe— y sigue caminando así,  yip,
yip, yip, ¡como una camella! Ahora, Nils, vamos a beber un poco. ¡Oh, sí, sí, sí, sí, sí, sí,
sí! Ahora tienes que beber y Clara también, para decir que no está celosa. Bebamos a
la salud de tu chica. No quieres decir el nombre, ¿eh? No, no, no, no te preocupes. ¿Es
bonita?  ¿Buena  chica?  ¡Seguro  que  sí!  —Joe  le  guiñó  el  ojo  y  levantó  la  copa—.
¿Cuándo os casáis?

Nils entrecerró los ojos.

—No lo sé. Cuando ella diga.

Joe sacó pecho.

—Así  dicen  los  chicos,  no  los  hombres.  Un  hombre  dice:  “Vamos  a  la  iglesia.  Y
deprisita”. Así habla un hombre.

—A lo mejor Nils no puede mantener a una esposa —soltó con ironía Clara—. ¿Es eso,



Nils? —dijo con sinceridad, como si realmente quisiera saberlo.

Nils la miró con frialdad, enarcando una ceja.

—Oh, por eso no te preocupes, claro que puedo mantenerla.

—¿Como ella quiere?

—Yo decidiré eso para mi esposa —respondió con calma Nils—. Le daré lo mejor.

Clara hizo una mueca.

—Le darás con el cinturón, supongo, como el viejo Peter Oleson a su esposa.

—Cuando  lo  necesite  —respondió  con  languidez.  Se  puso  las  manos  en  la  nuca  y
levantó  la  mirada,  entrecerrando  los  ojos  por  la  luz  que  atravesaba  las  hojas  del
cerezo—. ¿Recuerdas cuando aplasté cerezas por tu vestido limpio y la tía Johanna me
dio un capirotazo en las orejas? ¡Dios mío, menudo enfado que te pillaste! Tenías las
manos  llenas  de  cerezas  y  yo  las  aplasté  y  te  cayó  encima todo  el  jugo.  Me gustaba
tomarte el pelo, te enfadabas tanto.

—Sí  que  nos  divertíamos,  ¿verdad?  El  resto  de  niños  no  se  lo  pasaban  tan  bien.
Sabíamos cómo jugar.

Nils apoyó los codos en la mesa y la miró fijamente.

—He jugado con muchas chicas desde entonces, pero ninguna ha sido tan divertida.

Clara se rio. El sol de la tarde le daba directamente en la cara y en las profundidades
de  sus  ojos  brillaba  algo  salvaje,  como  las  gotas  doradas  del  Tokaji  en  la  botella
marrón de cristal.

—¿Puedes jugar o solo finges?

—Puedo jugar mejor que antes y con más seriedad.

—Entonces, ¿no trabajas nunca?

No tenía  intención de decirlo,  pero se  le  escapó porque estaba tan confundida como
para decir algo así de erróneo.

—Trabajo de vez en cuando. —La mirada penetrante de Nils seguía fija en ella—. No se
preocupe por mi trabajo, señora Ericson. Verá el resultado como el resto. —Alargó su
mano morena y cálida por encima de la mesa y la dejó caer sobre el témpano en que se



había convertido la de Clara—. ¡Última llamada para salir a jugar, señora Ericson!

Clara sintió un escalofrío, y sus manos y mejillas ardieron repentinamente. Entrelazó
los dedos con los suyos un momento, y los dos se miraron con fervor. Joe Vavrika se
había llevado la botella a los labios y estaba disfrutando de las últimas gotas doradas
del Tokaji de pie. El sol, a punto de ponerse por detrás de su negocio, refulgió a través
del cristal sobre su rostro enrojecido y sus rizos rubios.

—Mira —susurró Clara—, así es como quiero envejecer.

VI

El día en que iban a terminar el  granero de Olaf Ericson, su esposa, por una vez,  se
levantó  temprano.  Johanna  Vavrika  había  estado  horneando  pasteles  y  friendo,
hirviendo y adobando carnes durante toda la semana anterior, pero no fue hasta el día
previo a la misma fiesta cuando Clara se mostró interesada por ello. Le aconteció uno
de sus irregulares espasmos de energía y tomó el carromato y al pequeño Eric y pasó
el día en Plum Creek, recogiendo enredaderas y varas de oro del pantano para decorar
el granero.

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  empezaron  a  llegar  calesines  y  carromatos  al  gran
edificio desnudo frente a la casa de Olaf. Cuando Nils y su madre llegaron a las cinco,
ya  había  más  de  cincuenta  personas  en  el  granero,  así  como  una  gran  manada  de
niños.  En  el  primer  piso  había  seis  largas  mesas,  dispuestas  con  la  vajilla  de  siete
prósperas familias Ericson, que las habían prestado para la ocasión. Como centros de
mesa,  había  grandes  calabazas  amarillas,  que  habían  vaciado  y  llenado  con
madreselva.  En  una  esquina  del  granero,  detrás  de  un  montón  de  sandías  con  sus
rayas  verdiblancas,  habían  montado  un  círculo  de  sillas  para  los  ancianos.  Los  más
jóvenes se sentaban en medidas de bushel [la unidad de medida utilizada en los países
anglosajones  para  medir  la  compraventa  de  granos,  harinas  y  otros  productos]  o  en
carretes de alambre de espinos,  mientras que los niños retozaban en el  henar.  Clara
había convertido los establos en casetas. El armazón quedaba oculto por las varas de
oro  y  los  fardos  de  trigo  y  las  separaciones  estaban  cubiertas  por  viñas  salvajes
repletas  de  fruta.  Dentro  de  una  de  esas  casetas,  Johanna  Vavrika  vigilaba  la  carne
que había cocinado, suficiente para proveer a un ejército, y en la adyacente, las chicas
de  la  cocina  habían  preparado  congeladores  con  helados  y  Clara,  mientras  tanto,
cortaba pasteles y tartas porque se acercaba la hora de servirlos. En la tercera caseta,
la  pequeña  Hilda,  ataviada  con  un  brillante  vestido  de  verano  rosa,  servía  limonada
durante la tarde. Olaf, como figura pública, pensó que sería poco recomendable servir
cerveza en su granero, pero Joe Vavrika había llegado con dos garrafones escondidos
en  su  calesín  y,  tras  su  llegada,  el  cobertizo  de  los  carros  estuvo  mucho  más
frecuentado por los hombres.

—¿A que la prima Clara lo ha preparado todo maravillosamente? —susurró la pequeña



Hilda cuando Nils se acercó a su puesto a pedirle limonada.

Nils se apoyó en la caseta, hablando con la emocionada niña, mientras observaba a la
gente. El granero daba al oeste y el sol, que entraba por las grandes puertas, llenaba
todo  el  interior  con  una  luz  dorada  que  se  reflejaban  en  las  diminutas  partículas  de
polvo  del  henar,  donde  los  niños  se  lo  estaban  pasando  en  grande.  Había  mucho
parloteo en la caseta donde Johanna Vavrika mostraba a sus admiradoras las bandejas
llenas de pollo frito, asados de ternera, lenguas hervidas y jamones con clavo metidos
en  su  crujiente  grasa  marón  y  adornados  con  hierba  de  Santa  María  y  perejil.  Las
mujeres mayores, tras asegurarse de que hubiera veinte tipos de pastel, sin contar las
galletas, y tres docenas de tartas grandes, se dirigieron a la esquina tras el montón de
sandías, se pusieron sus delantales blancos y se dedicaron a tejer y coser. Era un buen
grupo  de  ancianas;  a  un  pintor  holandés  le  hubiera  encantado  encontrárselas  así,
donde el sol dejaba zonas brillantes en el suelo y mandaba hilos de oro a través de las
pesadas  sombras  entre  las  vigas.  Había  ancianas  gordas  y  sonrosadas  que  parecían
acaloradas  en  sus  mejores  vestidos  negros,  ancianas  delgadas  y  alerta  con  manos
marrones  de  venas  acentuadas  y  varias  ancianas  de  proporciones  casi  heroicas,  casi
equiparables  a  la  anciana  señora  Ericson.  Unas  pocas  llevaban  gafas  y  la  señora
Svendsen,  una  mujer  danesa,  que  estaba  bastante  calva,  llevaba  el  único  gorro  del
grupo.  La  señora  Oleson,  que  tenía  doce  nietos  mayores,  todavía  podía  exhibir  con
orgullo  sus  dos  coletas  rubias  tan  anchas  como  sus  muñecas.  Entre  todas  estas
abuelas  había  más  cabezas  morenas  que  blancas.  Tenían  un  aspecto  complacido  y
próspero, como si estuvieran más que satisfechas con ellas mismas y con la vida. Nils,
apoyado  en  la  caseta  de  limonada  de  Hilda,  las  observaba  mientras  cotilleaban  en
cuatro idiomas, con sus dedos moviéndose a la misma velocidad que sus lenguas.

—Míralas —le susurró a Clara, a la que detuvo cuando pasó a su lado—. ¿No son como
una vieja guardia? He contado treinta manos. Y seguro que han retorcido el pescuezo
a más de un pollo y calentado la chaqueta a más de un chaval durante su vida.

En realidad, se quedó asombrado al pensar en las hercúleas labores que esos quince
pares  de  manos  habían  llevado  a  cabo:  las  vacas  que  ordeñaron,  la  mantequilla  que
prepararon, los huertos que plantaron, los hijos y nietos que cuidaron, las escobas que
gastaron,  las  montañas  de  comida  que  cocinaron.  Se  mareó  solo  de  pensarlo.  Clara
Vavrika le dirigió una sonrisa dura y enigmática y se alejó con rapidez. Los ojos de Nils
siguieron su blanca silueta mientras ella se dirigía hacia la casa. La observó caminar
sola  a  la  luz  del  sol,  se  fijó  en  sus  delicados  y  desafiantes  hombros  y  en  su  cabeza
pequeña y firme con sus rizos de cabello negroazulado. “No”, reflexionó. “Ella nunca
será como esas señoras, ni aunque viviera un siglo aquí. Solo se amargará. No puedes
domar  a  una  criatura  salvaje,  solo  encadenarla.  No  toda  la  gente  es  igual.  No  debo
perder los nervios”. Dio un pequeño tirón de despedida a las coletas de Hilda y salió
en busca de Clara.

—¿Dónde vas? —le preguntó cuando se la encontró en la cocina.



—Voy a la despensa a por las conservas.

—Deja  que  te  acompañe.  No  he  pasado  ni  un  momento  a  solas  contigo.  ¿Acaso  no
quieres meterte en mi camino?

Clara rio.

—Nunca me meto en el camino de nadie.

Nils la siguió por las escaleras hasta el rincón más alejado de la despensa, iluminado
por un pequeño ventanuco. Del estante que se movía, Clara seleccionó varias jarras de
cristal,  todas  etiquetadas  con  la  cuidadosa  caligrafía  de  Johanna.  Nils  agarró  una
botella marrón.

—¿Qué es esto? Tiene buena pinta.

—Es bueno.  Es  un brandy francés  que me regaló  mi  padre  por  la  boda.  ¿Quieres  un
trago? ¿Tienes un sacacorchos? Ahora traigo copas.

Cuando las trajo, Nils las tomó y las dejó en el alféizar.

—Clara Vavrika, ¿recuerdas lo loco que estaba por ti?

Clara se encogió de hombros.

—Los  chicos  siempre  estáis  locos  por  esta  o  por  aquella.  Me  atrevería  a  decir  que
incluso algún idiota estuvo loco por Evelina Oleson. Se te pasó rápido.

—¿Lo dices porque no volví? Tenía que vivir, ya sabes, y era complicado al principio.
Luego oí que te habías casado con Olaf.

—Y entonces te alejaste para no tener un corazón roto —rio Clara.

—Y entonces  empecé a  pensar  en  ti  más  que cuando me fui.  Empecé a  pensar  en  si
realmente  eras  como  yo  creía  de  chaval.  Pensé  que  querría  saberlo.  He  estado  con
muchas chicas, pero ninguna me ha enganchado como tú. Cuanto más pensaba en ti,
más  recordaba  cómo  era  aquello,  como  escuchar  una  balada  feroz  a  la  que  no  te
puedes resistir, llamándote por la noche. Ha pasado mucho tiempo desde que algo me
hizo  moverme  y  me  preguntaba  si  algo  lo  conseguiría  de  nuevo.  —Nils  se  metió  las
manos en los bolsillos de su abrigo y cuadró los hombros, como su madre hacía a veces
y como Olaf, torpemente, intentaba cuadrar los suyos—. Así que pensé en volver a ver
qué tal iba. Aunque claro, la familia ha intentado engañarme, así que pensé en traer el
testamento de padre y armar un escándalo. Pero pueden quedarse con su vieja tierra,



le han puesto el sudor suficiente para merecérsela. —Agarró la botella y llenó las dos
copas  hasta  el  borde—.  He  descubierto  lo  que  quiero  de  los  Ericson,  Clara.  ¡Skoal
[palabra escandinava, equivale a “chinchín”], Clara! —Levantó su copa y Clara tomó la
suya cabizbaja—. ¡Mírame, Clara, skoal!

Ella alzó sus ardientes ojos y respondió con fiereza:

—¡Skoal!

La cena del  granero comenzó a las  seis  en punto y  duró dos hilarantes horas.  Yense
Nelson  había  apostado  que  podía  comerse  dos  pollos  fritos  enteros,  y  eso  hizo.  Eli
Swanson se encargó de dos pasteles de crema enteros y Nick Hermanson devoró hasta
la última miga de una tarta de chocolate a capas. Incluso hubo un concurso de zampar
galletas entre los niños y un chico bohemio, delgado como una tabla de madera, llegó
a  las  dieciséis  y  ganó  el  premio:  un  cerdo  de  jengibre  que  Johanna  Vavrika  había
decorado cuidadosamente con caramelos rojos y azúcar quemado. Fritz Sweiheart, el
carpintero  alemán,  ganó  el  concurso  de  pepinillos,  pero  no  tardó  en  desaparecer
después de la cena y no volvieron a verlo en toda la noche. Joe Vavrika dijo que Fritz
se  las  habría  apañado  bien  con  los  pepinillos,  pero  que  había  catado  demasiado  el
garrafón que servía en su calesín antes de sentarse a la mesa.

Mientras  despejaban  la  cena,  dos  violinistas  empezaron  a  afinar  para  el  baile.  Clara
debía acompañarlos con su antiguo piano de pie,  que habían traído de la  casa de su
padre.  Para  entonces,  Nils  había  saludado  a  todos  sus  viejos  conocidos.  Desde  su
encuentro con Clara en la despensa, se había preocupado de decir a todas las ancianas
lo  jóvenes  que parecían;  a  todas  las  jóvenes,  lo  hermosas  que eran y  a  los  hombres,
que sus tierras eran las mejores del mundo. Se mostró tan agradable que las amigas
de la anciana señora Ericson se acercaron a ella para decirle lo afortunada que era de
que  hubiera  regresado  su  hijo,  el  inteligente,  y  para  pedirle  que  le  hiciera  tocar  la
flauta de nuevo. Joe Vavrika, que aún podía tocar perfectamente cuando se olvidaba de
su reumatismo, le agarró el violín a Johnny Oleson e interpretó una animada canción
bohemia que puso a todos en marcha. Cuando dejó el arco, todos estaban listos para
bailar.

Olaf,  ataviado  con  una  levita  y  una  corbata  solemne,  lideró  el  grupo  con  su  madre.
Clara  se  había  librado  de  eso  ciñéndose  al  piano.  Tocó  la  marcha  con  una  pomposa
ceremonia que divirtió en gran medida al hijo pródigo, que se acercó y se colocó a su
espalda.

—Oh,  cómo  te  estás  divirtiendo  con  ellos,  Clara  Vavrika.  Y  qué  afortunada  eres  de
tenerme aquí o todas tus pullas se perderían ante ellos.

—Estoy acostumbrada a ser la única que se entera, es lo que me salva la vida.



Los violines comenzaron una polca y Nils consiguió que Joe Vavrika se riera al sacar a
bailar a Evelina Oleson,  la maestra feúcha.  Su siguiente compañera de baile fue una
chica sueca muy gorda a quien, aunque era una heredera, nadie la había sacado en el
primer baile, y se había quedado apoyada en la pared sobre unos zapatos de tacón alto
apretados,  manoseando  nerviosa  un  pañuelo  de  encaje.  Pronto  se  quedó  sin
respiración y Nils la llevó, contenta y jadeante, a su asiento, y se acercó al piano desde
donde Clara había estado observando su galantería.

—Pídeselo a Olena Yenson —le susurró—. Baila el vals maravillosamente.

Olena  también  era  inconvenientemente  regordeta,  guapa  de  una  forma  rotunda  y
suave,  con buen color  y  unos ojos  amables  y  soñolientos.  Olía  a  bolsitas  de polvo de
violetas  y  tenía  unas manos suaves,  blancas y  cálidas,  pero bailaba divinamente;  sus
movimientos fluían como las mareas.

—Cielos,  eso  ha  estado  bien  —le  dijo  al  soltarla—.  ¿Me  guardarás  el  siguiente  vals?
Ahora tengo que ir a bailar con mi primita.

Hilda se emocionó mucho cuando Nils se acercó a su caseta y extendió el brazo hacia
ella.  Le  brillaban  los  ojitos,  pero  declaró  que  no  podía  abandonar  su  limonada.  La
anciana señora Ericson, que estaba cerca en ese momento, dijo que ella se encargaba,
y la pequeña Hilda salió tan sonrosada como su vestido. Iban a bailar un schottische y
poco tardó en tener sus coletas rubias de punta.

—¡Bravo! —la animó Nils—. ¿Dónde has aprendido a bailar así de bien?

—Me enseñó la prima Clara —jadeó la pequeña.

Nils encontró a Eric sentado con un grupo de chicos demasiado tímidos o demasiado
incómodos para bailar y le dijo que debía bailar el siguiente vals con Hilda.

El chico se encogió de hombros.

—Ay, Nils, no puedo bailar. Mis pies son muy grandes, pareceré tonto.

—No te preocupes por ti. Nadie se fija en los chicos.

Como Nils nunca le había hablado con tanta brusquedad, Eric se apresuró a salir de su
esquina y a limpiarse el heno de la chaqueta.

Clara asintió con aprobación.

—Bien  hecho,  Nils.  Llevo  un  rato  intentando  convencerlo.  Bailan  muy  bien  juntos,  a
veces toco para ellos.



—Te estoy agradecido por enseñarle. No hay ningún motivo para que crezca siendo un
patán.

—Nunca lo será. Se parece más a ti que a ninguno de ellos. Lo único que le falta es tu
valor.

Clara le lanzó una de esas miradas únicas con sus ojos rasgados, llena de admiración
y, al mismo tiempo, de desafío, que pocas veces mostraba y que parecía decir: “Sí, te
admiro, pero soy tu igual”.

Clara estaba demostrando ser mucho mejor anfitriona que Olaf, quien, tras acabar la
cena, parecía no estar interesado en nada más que en las linternas. Hizo que trajeran
el faro delantero de una locomotora para iluminar la fiesta y no dejaba de vagar a su
alrededor  como si  temiera  que  la  luz  pudiera  prender  fuego  a  su  nuevo  granero.  Su
esposa,  por  el  contrario,  era  cordial  con  todos,  estaba  animada  e  incluso  se  unía  al
jolgorio. El color salmón oscuro de sus mejillas brillaba con fuerza y sus ojos estaban
llenos de vida. Dejó el piano a manos de la gorda heredera sueca, sacó a su padre de la
esquina  donde  estaba  cotilleando  con  sus  compinches  y  le  hizo  bailar  una  danza
bohemia con ella. En su juventud, Joe había sido un famoso bailarín, y su hija lo animó
tanto que todos se  sentaron en corro a  su alrededor  y  les  aplaudieron.  Las  ancianas
estaban especialmente contentas y les hicieron repetir el baile otra vez. En el rincón
desde  el  que  miraban  y  comentaban,  las  ancianas  llevaban  el  ritmo  con  sus  pies  y
manos y, cuando los violines arremetían con una nueva melodía, el gorro blanco de la
señora Svendsen empezaba a menearse.

Clara estaba bailando un vals con el pequeño Eric cuando Nils se acercó, apartó a su
hermano y la sacó de entre los bailarines.

—¿Recuerdas  cómo bailábamos  valses  en  patines  en  la  pista  de  patinaje  del  pueblo?
Supongo que la  gente  ya  no  lo  hace.  Solíamos pasarnos  horas  así.  Nunca tonteamos
como  el  resto  de  parejas.  Siempre  fuimos  completamente  en  serio.  Cuanto  más
enamorados estábamos, más nos peleábamos. No dejabas de pellizcar, tus dedos eran
como pequeñas pinzas. Una tortuguita mordedora, eso es lo que eras. Dios, ¡cómo te
gustaría Estocolmo! Sentarse en las calles frente a cafeterías y hablar toda la noche en
verano, igual que en una fiesta… Con oficiales, y damas y divertidos ingleses. La gente
más  alegre  del  mundo  son  los  suecos,  una  vez  se  ponen  a  tono.  Siempre  bebiendo,
champán y cerveza negra mezclados, mitad y mitad, servido en grandes cántaros y en
abundancia. Tienen el pulso lento, por eso aguantan mucho. Pero cuando se encienden
son como luciérnagas, te lo aseguro.

—Aun así, no te gusta la gente alegre.

—¿Ah, no?



—No,  lo  supe  en  cuanto  miraste  a  las  ancianas  esta  tarde.  Son  el  tipo  de  gente  que
admiras, claro, mujeres como tu madre. Y con alguien así te casarás.

—¿Ah, sí, señorita Sabelotodo? Ya verás con quién me caso, y no habrá sido bendecida
con ninguna virtud doméstica. Será una tortuga con dientes y será perfecta para mí.
Pero sí, son un buen grupo de viejas señoras. Tú también las admiras.

—Para nada, las detesto.

—No lo harás cuando las recuerdes desde Estocolmo o Budapest. La libertad lo arregla
todo. ¡Pero eres una verdadera Gitanilla, Clara Vavrika! —Nils se rio de su repentino
ceño fruncido y empezó a cantar jocosamente—: Oh, ¿cómo puede una pobre doncella
gitana como yo  tener  la  esperanza  de  ser  la  esposa  de  un futuro  barón?  [letra  de  la
canción popular].

Clara le enganchó el hombro.

—Calla, Nils, que te están mirando todos.

—No  me  importa.  No  podrán  cotillear.  Todo  se  queda  en  familia,  como  dicen  los
Ericson mientras se dividen el patrimonio de la pequeña Hilda. Además, les daremos
algo  de  lo  que  hablar  cuando  nos  pongamos  en  camino.  ¡Dios,  qué  bendición  para
ellos!  No  han  tenido  nada  tan  interesante  que  comentar  desde  el  año  de  los
saltamontes. Así tendrán un nuevo aliciente en la vida. Y Olaf tampoco perderá el voto
bohemio.  Se  reirán  de  él,  así  que  lo  votarán  dos  veces  cada  uno.  Lo  mandarán  al
Congreso.  Nunca  olvidarán  su  fiesta  en  el  granero  ni  a  nosotros.  Siempre  nos
recordarán bailando así. Seremos una leyenda. ¿Dónde está mi vals, chicos? —gritó al
pasar cerca de los violinistas.

Los  músicos  sonrieron,  se  miraron,  dudaron  y  comenzaron  una  nueva  melodía.  Nils
cantó  con  ellos  mientras  las  parejas  mudaban  de  un  rápido  vals  a  deslizarse  con
lentitud y elegancia.

—Cuando otros labios y otros corazones cuenten su balada de amor en idiomas cuyo
exceso los  dote  de ese  poder  que tan bien sienta  [versos  de “Then You’ll  Remember
Me” de la ópera The Bohemian Girl].

Las ancianas aplaudieron con energía.

—¡Qué alegre es este Nils!

Y  el  gorro  de  la  señora  Svendsen se  inclinaba con aire  soñador  de  un lado a  otro  al
compás del baile.



—En días que considero felices, me recordarás [versos de “Then You’ll Remember Me”
de la ópera The Bohemian Girl].

VII

La  luz  de  la  luna  inundaba  la  vasta  y  silenciosa  tierra.  Los  campos  ya  recogidos
brillaban  amarillos.  Los  montones  de  paja  y  los  álamos  que  bloqueaban  el  viento
lanzaban oscuras sombras afiladas. Las carreteras eran blancos ríos de polvo. El cielo
tenía un color azul profundo y cristalino donde resplandecían suavemente unas pocas
estrellas.  Todo parecía haber sucumbido,  haberse hundido en un sueño,  bajo la gran
luna  dorada  de  verano.  Su  resplandor  parecía  trascender  la  vida  y  el  destino  de  los
humanos. Los sentidos eran demasiado pequeños para disfrutarlo por completo y cada
vez  que  una  persona  alzaba  los  ojos  al  cielo,  se  sentía  diminuta,  como  si  estuviera
sorda bajo las olas de un gran río de melodía.  Cerca de la carretera,  Nils Ericson se
apoyaba en un montón de paja del campo de trigo de Olaf. Su vida le parecía ajena y
extraña, como si fuera algo sobre lo que había leído, o quizá soñado, y luego olvidado.
Estaba  muy  quieto,  observando  la  carretera  blanca  ante  él,  que  se  perdía  entre  los
campos para luego, a cierta distancia, reaparecer en una pequeña colina. Al fin, contra
esa  blanca  línea,  vio  algo  que  se  movía  a  gran  velocidad,  por  lo  que  se  levantó  y
caminó  hasta  el  límite  del  campo.  “Acaba  de  sobrepasar  la  fila  de  álamos”,  pensó.
Escuchó el golpeteo acallado de las pezuñas sobre la carretera polvorienta y, cuando
ella apareció, Nils salió a la vista y agitó los brazos. Después, por miedo a asustar al
caballo,  se  apartó  y  esperó.  Clara  lo  había  visto  y  se  acercaba  hacia  él  al  paso.  Nils
agarró al caballo del bocado y le acarició el cuello.

—¿Qué haces tan tarde de paseo, Clara Vavrika? Fui a tu casa, pero Johanna me dijo
que habías salido a ver a tu padre.

—¿Quién  puede  quedarse  en  casa  una  noche  como  esta?  ¿No  estás  tú  también  de
paseo?

—Ah, pero eso es distinto.

Nils giró al caballo hacia el campo.

—¿Qué haces? ¿Dónde llevas a Norman?

—No  muy  lejos,  pero  quiero  hablar  contigo  esta  noche.  Tengo  algo  que  decirte.  No
podemos hablar en tu casa, con Olaf sentado en el porche, pesando mil toneladas.

Clara rio.

—Ahora  no  estará  allí  sentado.  Ya  se  habrá  ido  a  la  cama  y  estará  dormido,  con  el



mismo peso.

Nils avanzó entre los rastrojos.

—¿De  verdad  te  vas  a  pasar  toda  la  vida  así,  noche  tras  noche,  verano  tras  verano?
¿No tienes nada mejor que hacer esta noche que agotaros a ti y a Norman avanzando
por  el  campo  hasta  casa  de  tu  padre  y  de  vuelta?  Además,  tu  padre  no  vivirá  para
siempre. Cerrará o venderá su pequeño bar y solo te quedarán los Ericson. Entonces
tendrás que cerrar las compuertas para el invierno.

Clara negó con la cabeza, inquieta.

—No hables de eso. Intento no pensar nunca en ello. Si perdiera a padre, lo perdería
todo, incluso las bazas que tengo con los Ericson.

—¡Va! Perderías mucho más que eso. Perderías tu raza, todo lo que te hace única. Ya
has renunciado a bastante.

—¿A qué?

—A tu amor por la vida, tu capacidad de asombro.

Clara se llevó las manos a la cara.

—¡No,  Nils  Ericson,  no!  Di  cualquier  otra  cosa  sobre  mí,  menos  eso.  No  lo  acepto
—dijo con vehemencia.

Nils  condujo  al  caballo  hasta  un  montón  de  paja,  se  giró  hacia  Clara  y  la  miró
intensamente, de la misma forma la había mirado la tarde del domingo en casa de los
Vavrika.

—Pero ¿por qué luchas por ello? ¿De qué te sirve poder disfrutar si  nunca disfrutas?
Tus manos vuelven a estar frías. ¿De qué tienes miedo? Ah, tienes miedo de perder esa
capacidad,  eso  es  lo  que  te  pasa.  ¡Lo  harás,  Clara  Vavrika,  no  lo  dudes!  Cuando  te
conocía…  Escucha,  ¿alguna  vez  has  atrapado  a  un  pájaro  salvaje  en  tu  mano  y  has
sentido su corazón latir tan fuerte que temías que su cuerpo se hiciera añicos? Bien,
pues tú eras así, una cosita delgada e intensa con un placer salvaje en tu interior. Así
era como te recordaba. Y vengo y me encuentro con… una mujer amargada. Es como
una  lucha  de  hurones  perfecta:  vives  mordiendo  y  soportando  los  mordiscos.  ¿No
recuerdas cómo era la vida antes? ¿Ese placer de antaño? Yo nunca lo he olvidado, ni
he conocido igual, ni en tierra ni en mar.

Acercó al caballo a la sombra del montón de paja. Clara notó que le sacaba el pie del
estribo  y  se  deslizó  lentamente  entre  sus  brazos.  Nils  la  besó  con  lentitud.  Era  un



hombre decidido, pero sus nervios se volvían de acero cuando quería algo. En él había
un brillo como una navaja fuera de su funda. Clara sintió que todo se le escapaba, que
la noche de verano la llenaba. Nils se llevó la mano al bolsillo y luego sostuvo algo con
el brazo extendido.

—Mira —dijo. La sombra del montón de paja atravesó su muñeca y en la palma de su
mano pudo ver brillar un dólar de plata—. Esta es mi fortuna —murmuró—. ¿Te vienes
conmigo?

Clara asintió y apoyó la frente en su hombro.

Nils inspiró profundamente.

—¿Esta noche?

—¿Dónde? —susurró ella con suavidad.

—Al pueblo, a subir en el tren de medianoche.

Clara levantó el rostro y se tranquilizó.

—¿Estás loco, Nils? No podemos irnos así.

—Es la única manera que tendremos de irnos.  No puedes sentarte en un banco para
pensar  en  ello.  Lánzate.  Es  como  lo  he  hecho  siempre  y  es  la  forma  adecuada  para
personas como nosotros. No hay nada tan peligroso como quedarse quieto. Solo tienes
una vida,  una juventud,  y  puedes  dejar  que se  escurra  entre  tus  dedos;  mira  lo  fácil
que es.  La mayor parte de la gente lo hace.  Estarías mejor vagando por la carretera
conmigo  que  aquí.  —Nick  le  sujetó  la  cabeza  y  la  miró  a  los  ojos—.  Pero  no  soy  ese
estilo de vagabundo, Clara. No tendrás que ponerte a coser. Trabajo con una empresa
de transporte noruega, vine de negocios a las oficinas de Nueva York y ahora vuelvo
directo a Bergen. Creo que tengo tanto dinero como los Ericson. Padre me mandó un
poco  para  arrancar.  Nunca  se  enteraron  de  eso.  A  ver,  no  pensaba  decírtelo  porque
quería que vinieras por ti misma.

Clara miró a los campos.

—No es eso, Nils, pero algo me detiene. Me da miedo enfrentarme a ello. Surge de la
tierra, creo.

—Lo  entiendo.  Uno  tiene  que  liberarse.  No  te  necesitan.  Tu  padre  lo  entendería,  es
como nosotros. En cuanto a Olaf, Johanna lo cuidará mejor que tú. Es ahora o nunca,
Clara Vavrika. Mi bolsa está en la estación, la llevé a escondidas ayer.



Clara se aferró a él y escondió su rostro en su hombro

—Esta  noche  no  —susurró—.  Siéntate  y  habla  conmigo  esta  noche.  No  quiero  ir  a
ninguna parte esta noche. Puede que nunca te ame tanto como hoy.

Nils rio entre dientes.

—No puedes pedirme eso. Esa no es mi forma de ser, Clara Vavrika. La yegua de Eric
está detrás del montón y me voy a medianoche. O nos despedimos o te vienes conmigo
a  conocer  el  mundo.  Mi  carruaje  no  esperará.  He  escrito  una  carta  a  Olaf  y  se  la
mandaré  desde  el  pueblo.  Cuando  la  lea  no  nos  molestará…  No  si  lo  conozco  bien.
Preferirá  quedarse  con  las  tierras.  Además,  podría  pedir  una  investigación  de  su
administración  de  la  herencia  del  primo  Henrik,  y  eso  sería  malo  para  una  figura
pública. No tienes ropas, lo sé, pero puedes ir vestida así esta noche y por el camino
conseguiremos de todo. ¿Dónde está esa antigua energía, Clara Vavrika? ¿Y tu sangre
bohemia?  Pensaba  que  te  atrevías  con  todo.  ¿Dónde  está  tu  valor?  ¿A  qué  estás
esperando?

Clara apartó la cabeza y Nils vio los rescoldos del fuego en sus ojos.

—A que digas una sola cosa, Nils Ericson.

—Nunca digo eso a ninguna mujer, Clara Vavrika. —Se echó hacia atrás, la levantó con
suavidad  del  suelo  y  susurró  entre  dientes—:  ¡Pero  nunca,  nunca  te  dejaré  ir  con
ningún otro hombre que no sea yo! ¿Me entiendes? Ahora espera aquí.

Clara se hundió en un montón de trigo y se cubrió el rostro con las manos. No sabía
qué hacer… Si irse o quedarse. El vasto campo silencioso parecía haberla hechizado.
La tierra parecía sujetarla como si tuviera raíces. Sus rodillas no la sostenían. Sentía
que no podría soportar separarse de sus antiguas penas, de su antigua insatisfacción.
Les tenía cariño, la habían mantenido con vida, eran parte de ella. No le quedaría nada
si se apartaba de ellas. Nunca podría superar ese horizonte contra el que su inquietud
la  había  lanzado  tantas  veces.  Sentía  que  su  alma  había  construido  un  nido  en  ese
horizonte  al  que  miraba  cada  mañana  y  cada  tarde,  y  le  tenía  cariño,  un  cariño
inexplicable. A su lado, escuchó el trote de los caballos sobre la suave tierra. Nils no le
dijo nada. Le puso las manos bajo los brazos y la levantó con delicadeza hasta su silla.
Después se subió a la suya.

—Tendremos  que  cabalgar  rápido  para  llegar  al  tren  de  medianoche.  Una  última
galopada, Clara Vavrika. ¡Vamos!

Hubo  un  salto,  un  golpe  de  pezuñas  por  la  carretera  iluminada  por  la  luna,  dos
sombras oscuras superando la colina, y luego la vasta tierra se extendió sin obstáculos
bajo la noche azul. Dos sombras habían pasado.



VIII

Un  año  después  de  la  huida  de  la  esposa  de  Olaf  Ericson,  el  tren  nocturno  echaba
vapor  por  las  planicies  de  Iowa.  El  conductor  se  apresuraba  a  través  de  uno  de  los
vagones de día, con la linterna en su brazo, cuando un chico desgarbado de pelo claro
se levantó de uno de los asientos afelpados y tiró de su chaqueta.

—¿Cuál es la próxima parada, señor?

—Red Oak, Iowa. Pero usted va a Chicago, ¿no? —Lo miró y se dio cuenta de que sus
ojos estaban rojos y su rostro compungido, como si tuviera problemas.

—Sí, pero me preguntaba si podría bajar allí y tomar un tren de vuelta a Omaha.

—Bueno, supongo que podría. ¿Vive en Omaha?

—No, en la parte occidental del Estado. ¿Cuánto tardaremos en llegar a Red Oak?

—Cuarenta minutos. Será mejor que se decida, para que pueda decirle al hombre de
los equipajes que saque el suyo.

—¡Por eso no se preocupe! Me refiero a que no llevo equipaje —añadió, sonrojándose.

“Se ha escapado de casa”, pensó el conductor al cerrar la puerta del vagón tras de sí.

Eric Ericson se dejó caer en su asiento y se llevó la mano morena a la frente.  Había
estado  llorando  y  no  había  cenado y  le  dolía  mucho la  cabeza.  “¿Qué voy  a  hacer?”,
pensó mientras se miraba atontado sus grandes zapatos. “Nils se avergonzará de mí.
No tengo valor”.

Desde  que  Nils  había  huido  con  la  esposa  de  su  hermano,  la  vida  se  había  vuelto
complicada  para  el  pequeño  Eric.  Su  madre  y  Olaf  sospechaban  que  había  sido
cómplice. La señora Ericson, dura e hiriente, atacaba de forma constante el orgullo del
chico mientras que Olaf siempre la azuzaba en su contra.

Joe Vavrika había recibido noticias de su hija de forma habitual. Clara siempre había
querido  a  su  padre  y  la  felicidad  la  había  vuelto  más  atenta.  Le  escribió  una  carta
larga sobre su viaje a Bergen y del viaje que Nils y ella hicieron a través de Bohemia
hasta  el  pequeño  pueblo  donde  su  padre  había  crecido  y  donde  ella  había  nacido.
Visitó a todos sus familiares del lugar y le mandó a su padre nuevas de su hermano,
que era sacerdote, y de su hermana, que se había casado con un criador de caballos,
con  su  gran  granja  y  sus  muchos  hijos.  Joe  siempre  se  las  apañaba  para  leerle  esas
cartas  al  pequeño  Eric.  Contenían  mensajes  para  él  y  para  Hilda.  Clara  también  les



enviaba regalos,  que Eric  nunca se  había  atrevido a  llevar  a  casa y  que la  pobrecita
Hilda  nunca  llegó  a  ver,  pero  le  encantaba  escuchar  a  Eric  hablar  de  ellos  cuando
estaban fuera recogiendo juntos los huevos. Pero Olaf vio en una ocasión a Eric salir
de casa de los Vavrika, y como el anciano nunca le había pedido que fuera a la cantina,
Olaf acudió directamente a su madre a contárselo. Esa noche, la señora Ericson entró
en  la  habitación  de  Eric  después  de  que  este  se  acostara  y  le  montó  una  escena
horrenda. Podía resultar aterradora cuando se enfadaba de verdad. Le prohibió volver
a hablar con Vavrika y, después de aquella noche, no le permitió ir solo al pueblo. Eric
tardó en recibir más noticias de su hermano. Pero el viejo Joe sospechaba lo que había
pasado y llevaba las cartas de Clara en el bolsillo. Un domingo, se acercó a ver a un
amigo  alemán  suyo  y  se  dio  la  casualidad  de  que  vio  a  Eric,  sentado  cerca  del
bebedero de ganado en el pasto. Se fueron juntos al granero de Fritz Oberlies, leyeron
las cartas y hablaron de lo que ocurría. Eric admitió que cada vez era más difícil vivir
en aquella casa. Esa misma noche, Joe Vavrika se sentó y expuso a su hija la situación
con todo lujo de detalle en una carta.

Las  cosas  no  mejoraron  para  Eric.  Su  madre  y  Olaf  sentían  que,  por  más  que  lo
vigilaran,  él  seguía,  como  ellos  decían,  “enterándose”.  La  señora  Ericson  no  podía
admitir  la  neutralidad.  Había  devuelto  a  Johanna  Vavrika  a  casa  de  su  hermano,
aunque  Olaf  hubiera  preferido  conservarla  antes  que  a  la  hija  mayor  de  Anders,  a
quien la señora Ericson puso en su lugar. No era tan despótico como su madre, y una
vez le dijo, molesto, que podía haber enseñado a su nieta a cocinar antes de echar a
Johanna.  Olaf  habría  aguantado  lo  que  fuera  a  cambio  de  las  pasas  a  la  miel  de
Johanna, cuya receta esta se había llevado consigo.

Al  cabo de un tiempo,  le  llegaron dos  cartas  a  Joe  Vavrika:  una de Nils,  con un giro
postal con el valor del pasaje de Eric hasta Bergen, y otra de Clara, que decía que Nils
tenía un lugar para Eric en las oficinas de su empresa, que viviría con ellos y que lo
esperaban. Debería partir de Nueva York en uno de los barcos de la empresa de Nils,
el capitán era amigo suyo y Eric tenía que decir que iba de su parte.

Las  órdenes  de  Nils  eran  tan  claras  que  hasta  un  bebé  podría  haberlas  seguido,  en
opinión  de  Eric.  Y  ahí  estaba,  acercándose  a  Red  Oak,  Iowa,  balanceándose
desesperado.  Nunca  había  querido  tanto  a  su  hermano  y  nunca  había  sentido  la
llamada del ancho mundo con tanta fuerza. Pero tenía un nudo en la garganta que no
se aflojaba. Desde el ocaso, le había atormentado pensar en su madre, sola en esa casa
de la  que habían salido tantos hombres.  Su dureza parecía poca en la  distancia y  su
soledad  muy  grande  en  comparación.  Recordó  todo  lo  que  había  hecho  por  él:  lo
asustada que había estado cuando Eric se cortó la mano en la desgranadora de maíz y
cómo impidió  que Olaf  lo  regañara.  Cuando Nils  se  fue,  no había dejado a  su madre
sola, o de lo contrario nunca se habría ido. Eric estaba seguro de aquello.

El tren silbó. El conductor entró, con una sonrisa amable.



—¿Y bien, joven, qué va a hacer? Paramos en Red Oak dentro de tres minutos.

—Gracias. Ahora se lo digo.

El  conductor  salió  y  el  chico se dobló sobre sí  mismo,  lleno de pena.  No podía dejar
escapar esta oportunidad. Se llevó la mano al bolsillo del pecho y el crujido de la carta
de Nils le dio valor. No quería que Nils se avergonzara de él. El tren se detuvo. En ese
momento,  recordó  los  amables  y  brillantes  ojos  de  su  hermano,  que  siempre  lo
miraban  desde  lejos.  El  nudo  de  su  garganta  se  deshizo.  “¡Pero  Nils  lo  habría
comprendido!”, pensó. “Así es Nils, él siempre lo entiende todo”.

Un  chico  desgarbado  con  una  bolsa  bajó  trastabillando  del  tren  en  Red  Oak,  justo
cuando el conductor gritaba:

—¡Todos a bordo!

A la noche siguiente, la señora Ericson estaba sentada sola en su mecedora de madera
del  porche  delantero.  Había  mandado  a  la  cama  a  la  pequeña  Hilda  y  esta  había
llorado hasta dormirse. Las labores de la anciana permanecían sobre su regazo, pero
sus  manos  estaban  paradas  encima.  Durante  más  de  una  hora,  no  movió  ni  un
músculo.  Se  quedó  sentada  sin  más,  como  solo  los  Ericson  y  las  montañas  saben
hacerlo. La casa estaba a oscuras y solo se escuchaba el croar de las ranas del lago en
el pasto cercano.

Eric no llegó a la casa por la carretera, sino atravesando los campos, por donde nadie
pudiera verlo. Dejó su bolsa con suavidad en el almacén de la cocina y se acercó sin
hacer ruido por el camino hacia el porche delantero. Se sentó en el escalón sin decir
nada. La señora Ericson no hizo ningún gesto y las ranas siguieron croando. Al cabo de
un rato, el chico habló con timidez.

—He vuelto, madre.

—Muy bien —respondió la señora Ericson.

Eric se inclinó y agarró un palito del césped.

—¿Hay que ordeñar? —titubeó.

—Ya se ha hecho, hace horas.

—¿Quién lo hizo?

—¿Quién? Pues yo misma. Ordeño tan bien como cualquiera de vosotros.



Eric subió al escalón más cercano a ella.

—Oh, madre. ¿Por qué lo ha hecho? —preguntó, lleno de preocupación—. ¿Por qué no
se lo pidió a alguno de los chicos de Otto?

—No  quería  que  nadie  supiera  que  necesitaba  a  un  chico  —dijo  con  amargura  la
señora Ericson. Miró directamente al frente y su boca se endureció—. Siempre había
pensado en dejarte la granja familiar.

El chico la miró y se acercó con suavidad.

—Oh, madre —dijo—. No me importa la granja. He vuelto porque pensé que tal vez me
necesitaría.

Agachó la cabeza y no dijo nada más.

—Muy bien —dijo la señora Ericson. Su mano se levantó de repente y se aposentó en
su cabeza. Sus dedos se entrelazaron con el  suave y pálido cabello.  Las lágrimas del
chico llegaron a las tablas. La felicidad llenó su corazón.


