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En  una  mañana  gris  de  noviembre,  caminaba  yo  apresuradamente  por  los  muelles.
Una  fría  llovizna  humedecía  la  atmósfera.  Negros  transeúntes  se  entrecruzaban,
protegidos con deformes paraguas.

El  amarillento Sena acarreaba sus gabarras que semejaban desmesurados abejorros.
En  los  puentes,  el  viento  hacía  volar  bruscamente  los  sombreros,  que  sus  dueños
disputaban  al  espacio  con  actitudes  y  contorsiones  cuya  contemplación  resulta
siempre tan penosa para un artista.

Mis  ideas  eran  pálidas  y  brumosas;  la  preocupación  por  una  reunión  de  negocios,
aceptada la víspera, acosaba mi imaginación. La hora de la cita me apremiaba: decidí
protegerme al abrigo de un tejadillo desde donde podría, con mayor comodidad, llamar
a algún coche.

En  el  mismo  instante  vi,  justamente  a  mi  lado,  la  entrada  de  un  macizo  edificio,  de
aspecto burgués.

Había surgido de entre la bruma como una pétrea aparición, y, a pesar de la rigidez de
su  arquitectura,  a  pesar  del  vaho  sombrío  y  fantástico  que  lo  envolvía,  tuve  que
reconocer,  inmediatamente,  que  tenía  un  cierto  aire  de  cordial  hospitalidad  que
apaciguó mi espíritu.

-¡Seguro -me dije-, que los habitantes de esta mansión son gente sedentaria! Este sitio
invita a detenerse: ¿está abierta la puerta?

Así  pues,  entré  con  una  sonrisa,  la  más  educada  posible,  con  aspecto  satisfecho,  el
sombrero en la mano -incluso meditaba un madrigal  para la  dueña de la casa-,  y  me
encontré, al mismo nivel, ante una especie de sala con una techumbre de cristal, por la
que entraba la lívida luz del día.

En los percheros había ropas, vestidos, bufandas y sombreros.

Había mesas de mármol repartidas por todas partes.

Varios  individuos,  con  las  piernas  estiradas,  la  cabeza  levantada,  los  ojos  fijos,  y  un
aire real, parecían meditar.

Eran miradas sin ideas, rostros color del tiempo.



Había carteras abiertas, papeles extendidos junto a cada uno de ellos.

Y entonces me di cuenta de que la dueña del local, con cuya amable cortesía yo había
contado, era la Muerte.

Observé a mis huéspedes.

Seguramente para escapar a las preocupaciones de la agobiante existencia, la mayor
parte  de  los  que ocupaban la  sala  habían asesinado sus  cuerpos,  esperando,  de  esta
manera, alcanzar un poco más de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre adosados a la pared y destinados al
riego  cotidiano  de  esos  restos  mortales,  oí  el  rodar  de  un  coche.  Se  detenía  ante  el
establecimiento.  Yo  supuse  que  los  hombres  de  negocios  me  esperarían.  Me  di  la
vuelta para aprovechar esa suerte.

En  efecto,  el  carruaje  acababa  de  dejar,  ante  la  sede  del  edificio,  a  unos  alegres
colegiales que necesitaban contemplar la muerte para creer en ella.

Hice una seña al coche vacío y dije al cochero:

-¡Al Pasaje de la Ópera!

Unos momentos después, en los bulevares, el tiempo me pareció más nublado todavía,
sin horizonte. Los arbustos, esqueléticas vegetaciones, daban la impresión de señalar
vagamente,  con  las  puntas  de  sus  negras  ramas,  a  los  peatones  y  a  los  todavía
somnolientos agentes de policía.

El coche rodaba deprisa.

Los transeúntes, a través del cristal, me parecían como agua que corre.

Una  vez  llegado  a  mi  destino,  salté  a  la  calzada  y  me  lancé  por  la  calle  repleta  de
gente preocupada.

Al  fondo  percibí,  justamente  enfrente  de  mí,  la  puerta  de  un  café  -hoy  en  día
consumido  en  un  famoso  incendio  (porque  la  vida  es  sueño)-,  que  estaba  situado  al
final  de  una  especie  de  hangar,  bajo  una  bóveda  cuadrada,  de  sombrío  aspecto.  Las
gotas de lluvia que caían sobre la cristalera superior oscurecían aún más la pálida luz
del sol.

-¡Ahí me esperan -pensé-, con una copa en la mano, los ojos brillantes y mofándose del
Destino, mis hombres de negocios!



Toqué, pues, el timbre de la puerta y me encontré, al mismo nivel,  en una sala en la
que desde el techo se filtraba lívida la luz del día, a través de unos cristales.

Abrigos, bufandas y sombreros estaban colgados en las perchas.

Había mesas de mármol colocadas por todas partes. Varios individuos, con las piernas
estiradas, la cabeza levantada, los ojos fijos, y un aire real, parecían meditar.

Eran rostros color del tiempo, miradas sin ideas.

Había carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno de ellos.

Observé a estos hombres.

Ciertamente, para escapar a las obsesiones de la insoportable conciencia, la mayoría
de  quienes  ocupaban  la  sala  habían  asesinado,  desde  hacía  tiempo,  sus  «almas»,
esperando, así, alcanzar un poco más de bienestar.

Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre, adosados a la pared, y destinados
al riego cotidiano de esos restos mortales, el recuerdo del rodar del coche me vino a la
mente.

-¡Seguramente  -me  dije-,  es  probable  que  el  cochero  se  haya  visto  afectado,  con  el
tiempo,  por  algún  tipo  de  entorpecimiento,  para  haberme  traído,  después  de  tantas
vueltas,  a  nuestro  punto  de  partida!  De  todas  formas,  lo  confieso  (para  que  no  haya
confusión), ¡LA SEGUNDA VISIÓN ES MÁS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!…

Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volví a mi casa, decidido, sin tener en
cuenta lo sucedido -y aunque me ocurriera lo que me ocurriese-, a no hacer negocios
nunca más.


