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LA CASA EN LA ARENA

Cuando  Díaz  Grey  aceptó  con  indiferencia  haber  quedado  solo,  inició  el  juego  de
reconocerse en el único recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha.
Veía las imágenes del recuerdo y se veía a sí mismo al transportarlo y corregirlo para
evitar  que  muriera,  reparando  los  desgastes  de  cada  despertar,  sosteniéndolo  con
imprevistas  invenciones,  mientras  apoyaba  la  cabeza  en  la  ventana  del  consultorio,
mientras  se  quitaba  la  túnica  al  anochecer,  mientras  se  aburría  sonriente  en  las
veladas  del  bar  del  hotel.  Su  vida,  él  mismo,  no  era  ya  más  que  aquel  recuerdo,  el
único digno de evocación y de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su
sentido.

El  médico  sospechaba  que,  con  los  años,  terminaría  por  creer  que  la  primera  parte
memorable de la historia anunciaba todo lo que, con variantes diversas, pasó después;
terminaría por admitir que el perfume de la mujer —le había estado llegando durante
todo el  viaje,  desde el  asiento  delantero  del  automóvil— contenía  y  cifraba todos  los
sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara
su  perfección  en  días  de  ancianidad.  Descubriría  entonces  que  el  Colorado,  la
escopeta,  el  violento  sol,  la  leyenda  del  anillo  enterrado,  los  premeditados
desencuentros  en  el  chalet  carcomido,  y  aun  la  fogata  final,  estaban  ya  en  aquel
perfume de marca desconocida que ciertas noches, ahora, lograba oler en la superficie
de las bebidas dulzonas.

Después  del  viaje  junto  a  la  costa,  en  el  principio  del  recuerdo,  el  coche  salió  del
camino  y  fue  trepando,  lento  e  inseguro,  hasta  que  Quinteros  lo  detuvo  y  apagó  los
faros.  Díaz Grey no quiso enterarse del  paisaje;  sabía que la casa estaba rodeada de
árboles,  muy  alta  sobre  el  río,  aislada  entre  las  dunas.  La  mujer  no  dejó  el  asiento;
ellos se apartaron. Quinteros le pasó las llaves y los billetes doblados. Tal vez la luz del
encendedor que ella acercó al cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.

—No te muevas y no te impacientes. Por la playa, hacia la derecha, se llega al pueblo
—dijo Quinteros—. Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se resuelve. No trates
de verme ni de llamarme. ¿De acuerdo?

Díaz  Grey  subió  hacia  la  casa,  simuló  tratar  de  esconder  su  traje  blanco  mientras
zigzagueaba entre los árboles. El coche llegó al camino y fue aumentando su velocidad
hasta mezclar el ruido del motor con el del mar, hasta dejarlo solo escuchando el mar,
los  ojos  cerrados,  repitiéndose  con  tenacidad  que  vivía  en  un  mes  del  otoño,
recordando las últimas semanas empleadas casi exclusivamente en firmar recetas para
morfina  en  el  flamante  consultorio  de  Quinteros,  en  mirar  con  disimulo  a  la  inglesa
amante  de  Quinteros  —Dolly  o  Molly—,  que  las  guardaba  en  su  bolso  y  extendía



billetes de diez pesos en una esquina de la mesa, sin entregárselos directamente, sin
hablarle  nunca,  sin  mostrar  siquiera  que  lo  veía  y  estaba  siguiendo  atenta  el
movimiento rápido y obediente de la mano de Díaz Grey sobre el recetario.

Los  días  de  sol  que  se  repitieron  en  la  playa  antes  de  que  llegara  el  Colorado  se
transformaron en el recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el que cabían
todos  los  sucesos:  un  día  de  otoño,  casi  caluroso,  en  el  que  hubieran  podido  entrar,
además,  su  propia  infancia  y  multitud  de  deseos  que  no  se  cumplieron  nunca.  No
necesitaba  agregar  un  solo  minuto  para  verse  conversar  con  los  pescadores  en  la
extremidad  izquierda  de  la  playa,  desmembrar  cangrejos  para  las  carnadas;  verse
recorriendo la orilla en dirección al pueblo, al almacén donde compraba la comida y se
emborrachaba  apenas,  dando  un  monosílabo  por  cada  frase  afirmativa  del  patrón.
Estaba, en el mismo día casi ardiente, bañándose en la completa soledad de la playa,
inventando, entre tantas otras cosas, un madero carcomido balanceado por las olas y
un terceto de gaviotas chillando encima. Estaba trepando y resbalando en las dunas,
persiguiendo  insectos  entre  las  barbas  de  los  arbustos,  presintiendo  el  lugar  donde
sería enterrado el anillo.

Y,  además,  mientras  esto  sucedía,  Díaz  Grey  bostezaba  en  el  corredor  del  chalet,
estirado en la silla de playa, una botella a un lado, una revista vieja sobre las piernas;
herrumbrada,  inútil  y  vertical  contra  el  tronco  de  la  enredadera,  la  escopeta
descubierta en el galpón.

Díaz  Grey  estaba  con  la  botella,  su  desencanto,  la  revista  y  la  escopeta  cuando  el
Colorado salió de entre los árboles y fue trepando hacia la casa, el saco colgado de un
hombro, la gran espalda doblada. Díaz Grey esperó a que la sombra del otro le tocara
las  piernas;  alzó  entonces  la  cabeza  y  miró  el  pelo  revuelto,  las  mejillas  flacas  y
pecosas;  se  llenó  con  una  mezcla  de  piedad  y  repulsión  que  habría  de  conservarse
inalterada  en  el  recuerdo,  más  fuerte  que  toda  voluntad  de  la  memoria  o  la
imaginación.

—Me manda el  doctor Quinteros.  Soy el  Colorado —anunció con una sonrisa;  con un
brazo  apoyado  en  la  rodilla  estuvo  esperando  las  modificaciones  asombrosas  que  su
nombre  impondría  al  paisaje,  a  la  mañana  que  empezaba  a  declinar,  al  mismo  Díaz
Grey  y  su  pasado.  Era  mucho  más  corpulento  que  el  médico,  aun  así,  encogido,
construyendo su prematura joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostró el filo de los
dientes diminutos, como de un niño, tartamudeó y fue desviando los ojos hacia el río.

Díaz  Grey  pudo  continuar  inmóvil,  tan  solitario  como  si  el  otro  no  hubiera  llegado,
como si no alargara el brazo y abriera la mano para dejar caer el saco, como si no se
fuera  acuclillando  hasta  quedar  sentado  en  la  galería,  las  piernas  colgantes,
excesivamente doblado el torso en dirección a la playa. El médico recordó la historia
clínica  del  Colorado,  la  ampulosa  descripción  de  su  manía  incendiaria  escrita  por
Quinteros,  en  la  que  este  semi-idiota  pelirrojo,  manejador  de  fósforos  y  latas  de



petróleo  en  las  provincias  del  norte,  aparecía  tratando  de  identificarse  con  el  sol  y
oponiéndose  a  su  inmolación  en  las  tinieblas  maternales.  Tal  vez  ahora,  mirando  los
reflejos  en  el  agua  y  en  la  arena,  evocara,  poetizadas  e  imperiosas,  las  fogatas  que
había confesado a Quinteros.

—¿No se come? —preguntó el Colorado al atardecer. Entonces Díaz Grey recordó que
el otro estaba ahí, doblado, la cabeza redonda tendida hacia la arena que comenzaba a
levantar  los  remolinos  de  viento.  Lo  hizo  entrar  en  la  casa  y  comieron,  trató  de
emborracharlo para averiguar algo que no le interesaba: si había venido a esconderse
o a vigilarlo. Pero el Colorado apenas conversó mientras comía; bebió todos los vasos
que le ofrecieron y fue a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.

Entonces  se  iniciaron  los  días  de  lluvia,  un  período  de  nieblas  que  se  enredaban  y
colgaban,  velozmente  marchitas,  de  los  árboles,  borrando a  veces  y  haciendo  revivir
otras, los colores de las hojas aplastadas en la arena.

«Él no está», pensaba Díaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Colorado,
viéndolo andar descalzo, empujar la humedad con los hombros, estremecerse como un
perro mojado.

Con  un  brazo  a  medias  tendido,  con  una  sonrisa  que  reveló  la  larga  espera  de  un
milagro imposible, el Colorado se apoderó de la escopeta. Empezó a doblarse por las
noches encima de ella, junto a la lámpara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe,
tornillos y resortes; por las mañanas se introducía en la neblina con el arma al hombro
o colgando contra una pierna.

El médico estuvo buscando restos de cajones, papeles, trapos, alzó algunas ramas casi
secas,  y  una  noche  encendió  la  chimenea.  Las  llamas  iluminaron  las  manos  que  se
doblaban  sobre  la  escopeta  abierta;  el  Colorado  levantó  por  fin  la  cabeza  y  miró  el
fuego,  fijamente,  sin  nada más que la  expresión distraída de quien se ayuda a  soñar
con la oscilación de la luz, la suave sorpresa de las chispas. Después se levantó para
corregir la posición de los troncos, manejándolos sin cuidado; volvió a sentarse en la
pequeña silla de cocina que había elegido y recuperó la escopeta. Mucho antes de que
el  fuego  se  apagara,  salió  para  inspeccionar  la  noche,  donde  la  niebla  se  estaba
transformando en llovizna y sonaba ya sobre el techo. Regresó sacudiéndose el frío, y
el  médico pudo verlo  pasar  con indiferencia  junto al  resplandor de las  brasas que le
enrojeció la cara empapada, tirarse en la cama para dormir en seguida, la cara contra
la  pared,  abrazado  a  la  escopeta.  Díaz  Grey  le  echó  un  trapo  sobre  los  pies
embarrados, le acarició, palmeteándola, la cabeza, y lo dejó dormir, transformado en
perro, sintiéndose nuevamente solo durante otros días y noches, hasta que hubo una
mañana con sol intermitente. Entonces bajaron hasta la playa —el Colorado lo vio salir
y lo siguió, deteniéndose a veces para apuntar con la escopeta a los pocos pájaros que
era capaz de imaginar, trotando después hasta casi alcanzarlo— y recorrieron la orilla
hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena de alimentos y botellas regresaron bajo



un  cielo  ya  huraño;  el  médico  pudo  ver  los  anchos  pies  descalzos  del  Colorado
hollando los diversos sitios en que sería enterrado el anillo.

Llovió todo el día, y Díaz Grey se levantó para encender la lámpara un minuto antes de
oír  el  ruido  del  motor  en  el  camino.  Aquí  se  inician  los  momentos  que  alimentan  al
resto del  recuerdo y le  otorgan un sentido variable;  y  así  como los días y las noches
anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron en un solo día de sol, este pedazo
del  recuerdo  se  extendió  y  se  fue  renovando  en  un  atardecer  lluvioso,  vivido  en  el
interior de la casa.

Los  oyó  conversar  mientras  subían  hacia  el  chalet,  reconoció  la  voz  de  Quinteros,
adivinó que la mujer que se detenía para reír era la misma; miró al Colorado, inmóvil y
mudo,  abrazándose  las  rodillas  en  la  sillita;  colocó  la  lámpara  sobre  la  mesa,
encendida entre los que iban a entrar y él.

—Hola, hola —dijo Quinteros. Sonreía, exageraba su contento; tocó el hombro húmedo
de la mujer, como guiándola para que saludara—. Creo que se conocen, ¿eh?

Ella  le  dio  la  mano  y  mencionó  en  una  pregunta  el  aburrimiento  y  la  soledad.  Díaz
Grey reconoció el perfume, supo que ella se llamaba Molly.

—Las cosas  están casi  arregladas  —dijo  Quinteros—.  Pronto  volverás  al  algodón y  al
yodo, con un diploma inmaculado. No tuve más remedio que mandarte a este animal;
espero  que  no  te  moleste,  que  puedas  soportarlo.  No  pude  arreglar  de  otro  modo;
cuidado con los fósforos.

Molly fue hasta el rincón donde el Colorado hacía gemir el asiento, hamacándose. Le
tocó  la  cabeza  y  se  agachó  para  hacerle  preguntas  inútiles,  dar  ella  misma  las
respuestas  obvias.  Díaz  Grey  comprendió,  emocionado,  que  ella  había  sido  capaz  de
descubrir,  con  una  sola  mirada,  tal  vez  por  el  olor,  que  el  Colorado  había  sido
transformado  en  perro.  Se  inclinó,  maniobrando  con  la  mecha  de  la  lámpara,  para
esconder la cara a Quinteros.

—Lo estoy pasando muy bien. Las mejores vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me
molesta; no habla, está enamorado de la escopeta. Puedo seguir así indefinidamente.
Si quieren comer algo…

—Gracias —dijo Quinteros—. Solo unos pocos días más, todo se está arreglando —ella
continuaba empequeñecida junto a la sonrisa del Colorado, el impermeable barriendo
el suelo—. Pero creo que te voy a estropear las vacaciones. ¿Hay algún inconveniente
en que Molly se quede aquí un par de días? Es bueno retirarla de la circulación.

—No  por  mí  —repuso  Díaz;  apartó  rápidamente  de  la  lámpara  el  temblor  de  su
mano—. Pero ella, vivir aquí…



Se  alejó  de  la  mesa,  señalando  las  paredes  de  la  habitación  con  los  brazos,  entró  y
salió de la zona de perfume.

—Se arreglará —dijo Quinteros—. ¿No es cierto que te arreglarás? Dos o tres días.

Ella alzó la cabeza para mirar a Quinteros.

—Tengo al Colorado para que me cante.

—Ella te explicará, si quiere —dijo Quinteros.

Se despidió casi en seguida y los dos descendieron abrazados, lentamente, a pesar de
que la lluvia mojaba y estiraba el pelo de la mujer.

Ahora Quinteros desaparece hasta el final del recuerdo; en el inmóvil, único atardecer
lluvioso, ella elige el rincón donde colocará su cama, guía al Colorado en la tarea de
vaciar  el  pequeño  cuarto  que  da  al  oeste.  Cuando  el  dormitorio  está  preparado,  la
mujer se quita el impermeable, se calza unas zapatillas de playa; modifica la posición
de la lámpara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de vida, sirve vino en tres vasos,
reparte los naipes y trata de explicarlo todo sin otro medio que una sonrisa, mientras
se alisa el pelo humedecido. Juegan una mano y otra; el médico empieza a comprender
la  cara  de  Molly,  los  ojos  azules  e  inquietos,  lo  que  hay  de  dureza  en  su  mandíbula
ancha,  en  la  facilidad  con  que  puede  alegrar  su  boca  y  hacerla  inexpresiva  de
inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella se despide para acostarse; el Colorado
arrastra su cama cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y se tiende, la escopeta
sobre el pecho, un talón rozando el suelo para que Díaz Grey sepa que no duerme.

Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en que ella bebe demasiado y deja
caer  los  que  acaba  de  pasarle  el  Colorado,  con  solo  abrir  los  dedos,  de  manera  más
definitiva  que  si  los  arrojara  con  violencia  contra  la  mesa,  estableciendo  así  que  no
volverán a jugar.

El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va tirando en el fuego de la chimenea.
Solo resta, piensa el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y decir una frase
limpia pero que aluda al amor. Alarga el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo
suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado pone sobre la mesa la sombra de la escopeta,
tomada ahora por el caño. Díaz Grey levanta el pelo y lo suelta, imaginando cada vez
el suave golpe que debe ella sentir contra la oreja.

El Colorado está hablando sobre sus cabezas, agita la escopeta y su sombra; repite el
nombre de Quinteros, termina y vuelve a comenzar la misma frase, dándole un sentido
más transparente o confuso, según Molly lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la
muñeca de Díaz Grey y la empuja contra la mesa.



—No se puede hacer —grita el Colorado.

Díaz  Grey  vuelve  a  separar  el  pelo  de  la  oreja  con  dedos  que  apenas  puede  estirar;
Molly  alza  las  manos  y  las  une  encima  de  su  bostezo.  Entonces  Díaz  Grey  siente  el
dolor en la muñeca y piensa, ya sin compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca
una mano sobre el pecho de cada uno. El Colorado vuelve a sentarse en la sillita, junto
a la chimenea apagada, y Díaz Grey se acaricia el dolor que sube por el brazo, empuja
la mano dolorida contra la boca de Molly, que retrocede, se resiste y se abre. Entonces
llega  el  momento  en  que  el  médico  resuelve  matar  al  Colorado  y  desciende  a  la
humillación de esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la camisa y el vientre y
pasearse frente al otro hasta que la hoja fría se entibia, hasta que Molly avanza, desde
la puerta, desde alternados rincones de la habitación, extiende los brazos y se acusa a
sí misma, alude a una fatalidad imprecisa y personal.

El médico, desembarazado del cuchillo, está tendido en la cama, fumando; escucha el
golpeteo de la llovizna en el techo, en la superficie de la tarde inmóvil. El Colorado se
pasea ante la puerta de Molly, la escopeta inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta,
cuatro pasos.

El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos andan
en  el  silencio  expectante,  escudriñando  el  paisaje  gris  desde  las  puertas  y  las
ventanas, remedando ademanes de estatua en la galería, un brazo estirado, todos los
sentidos  juntos  en  el  dorso  de  la  mano.  Por  lo  menos  ella  y  Díaz  Grey.  El  Colorado
presiente  la  desgracia  y  se  pasea  en  círculos,  dentro  de  la  habitación;  arrastra  un
gemido y la culata del arma contra el piso. El médico espera a que la velocidad de su
marcha aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.

Cuando Díaz Grey inicia sus viajes entre el galpón y la chimenea, cargando todo lo que
pueda  ser  quemado,  el  otro  continúa  paseándose,  jadeante,  ensaya  una  canción  que
ella no quiere oír pero que finge acompañar con movimiento de la cabeza. Apoyada en
el  marco  de  la  puerta,  parece  a  la  vez  más  alta  y  más  débil,  con  los  pantalones  de
playa y la tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y canta; ella balancea la
cabeza con astucia y esperanza, mientras Díaz Grey enciende los fósforos, mientras la
llamarada se alza y suena en el aire. Sin mirar hacia atrás, sin intentar saber qué pasa,
Díaz Grey entra en la habitación de Molly. Tendido en la cama, repite a media voz la
canción que cantaba el  Colorado,  mira los dedos de Molly  en la  hebilla  del  cinturón,
calla al adivinar que el celestinaje corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y
las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la eterna tarde de mal tiempo. Mejilla
contra mejilla en la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar diagonalmente la playa
hasta  pisar  la  orilla,  la  franja  de  arena  y  agua  que  limita  una  línea  de  espuma
endurecida.

—Molly —dice Díaz Grey.



Sabe que es necesario suprimir las palabras para que cada uno pueda engañarse a sí
mismo,  creer  en  la  importancia  de  lo  que  están  haciendo  y  atraer  hasta  ellos  la
sensación, ya reacia, de lo perdurable. Pero Díaz Grey no puede evitar nombrarla.

—Molly —repite, inclinado sobre su último olor—. Molly.

Ahora el  Colorado está erguido,  rígido junto a la  chimenea enfriada,  con la  escopeta
apoyada en los  dedos  de un pie.  Ella  se  sienta  a  la  mesa y  bebe;  Díaz  Grey vigila  al
Colorado  sin  dejar  de  ver  los  dientes  de  Molly,  manchados  por  el  vino,  exhibidos  en
una  mueca  reiterada  que  no  intenta  nunca  ser  una  sonrisa.  Ella  deja  el  vaso,  se
estremece,  habla  en  inglés  a  nadie.  El  Colorado  continúa  haciendo  guardia  al  fuego
muerto cuando ella reclama un lápiz y escribe versos, obliga a Díaz Grey a mirarlos y
guardarlos para siempre, pase lo que pase. Hay tanta desesperación en la parte de la
cara  de  la  mujer  que  él  se  anima  a  mirar,  que  Díaz  Grey  mueve  los  labios  como  si
leyera los versos y guarda con cuidado el papel mientras ella fluctúa entre el ardor y el
llanto.

—Lo escribí yo, es mío —miente ella—. Es mío y es tuyo. Quiero explicarte lo que dice,
quiero que lo aprendas de memoria.

Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige, le da ánimos:

Here is that sleeping place,

Long resting place

No stretching place,

That never-get-up-no-more

Place

Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo, siguen el camino que le vieron hacer
antes,  en  otro  momento  de  la  tarde  desapacible;  bajan,  molestándose,  paso  a  paso;
caminan en diagonal hasta la orilla y continúan pisándola hasta el pueblo, el almacén.
Díaz Grey pide un vaso de vino y se apoya en el mostrador; ella desaparece dentro del
negocio,  grita  y  murmura  en  el  rincón  del  teléfono.  Trae,  al  regresar,  una  sonrisa
nueva,  una  sonrisa  que  daría  miedo  al  médico  si  la  sorprendiera  dirigida  a  otro
hombre.

Desandan el camino bajo la menuda llovizna que reaparece para enfrentarlos. Ella se



detiene.

—No encontramos al Colorado —dice sin mirarlo. Levanta la boca para que Díaz Grey
la bese y le deja un anillo en la mano al separarse—. Con esto podemos vivir meses, en
cualquier parte. Vamos a recoger mis cosas.

Mientras apresuran el paso por la orilla, Díaz Grey busca en vano la frase y el tipo de
mirada  que  quisiera  dejar  al  Colorado.  Ahora  sí  hay,  cerca  de  la  costa,  un  madero
podrido  que  las  olas  alzan  y  hunden;  hay  un  terceto  de  gaviotas  y  su  escándalo
revoloteando en el cielo.

Ella ve el automóvil antes que Díaz Grey y se echa a correr, resbalando en la arena. El
médico la  ve subir  a  una duna,  los  brazos abiertos,  perder pie  y  desaparecer;  queda
solo ante el pequeño desierto de la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para
protegerlos y termina por sentarse. Entonces —a veces en el final de la tarde, otras en
su mitad— cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo hace ocho veces, en los
lugares que pisó el Colorado, en los que él mismo había señalado con una sola mirada.
Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja; camina hasta el agua, trata de
equivocar sus ojos mirando los médanos, los árboles raquíticos, el techo de la casa, el
automóvil en el declive. Pero vuelve siempre, en línea recta, sin vacilaciones, hasta el
sitio exacto del enterramiento; hunde los dedos en la arena y toca el anillo. Tumbado
cara al cielo, descansa, se hace mojar por la lluvia y se despreocupa; lentamente inicia
el camino hasta la casa.

El Colorado está extendido junto a la chimenea apagada, mascando con lentitud; tiene
un vaso de vino en la mano. Ella y Quinteros, murmuran velozmente, cara contra cara,
hasta que Díaz Grey avanza, hasta que es imposible, negar que oyen sus pasos.

—Hola  —dice  Quinteros,  y  le  sonríe,  le  alarga  un  brazo;  todavía  tiene  el  sombrero
puesto, desacomodado.

Díaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del Colorado; le acaricia la cabeza y lo
palmea, cada vez más fuerte, esperando que se enfurezca para golpearle la mandíbula.
Pero el otro continúa mascando, apenas se vuelve para mirar; entonces Díaz Grey deja
descansar su mano sobre el pelo rojizo y mira hacia ella y Quinteros.

—Todo  está  arreglado  —dice  Quinteros—.  El  beneficio  de  la  duda,  para  repetir  las
palabras del  juez.  Si  estabas preocupado, espero que ahora… Aunque, naturalmente,
pueden quedarse aquí cuanto quieran.

Se  acerca  y  se  inclina  para  darle  otros  billetes  doblados.  Cuando  Molly  termina  de
pintarse y  abrocharse el  impermeable hasta el  cuello,  Díaz  Grey se incorpora y  abre
bajo la luz, bajo la cara de la mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras —y
ahora es necesario aceptar que la escena está situada en el final de la tarde— ella le



toma los dedos y los va doblando, uno a uno, hasta esconder el anillo.

—Hasta cuando quieras —dice Quinteros desde la puerta.

Díaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su silencio, el murmullo
del mar.

Aquí termina,  en el  recuerdo,  la larga tarde lluviosa iniciada cuando Molly llegó a la
casa en la arena; nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.

Tan dramáticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo antes
que Díaz Grey,  el  Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta,  hacia la lluvia que
cede, una cara humanizada por la sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera
vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el contacto; después se levanta y sale
corriendo de la casa. Díaz Grey abre la mano, se acerca a la luz para mirar el anillo y
soplar  los  granos  de  arena  que  se  le  han  pegado;  lo  deja  sobre  la  mesa,  bebe
lentamente un vaso de vino,  como si  fuera bueno,  como si  le  quedaran cosas en qué
pensar.  Hay  tiempo,  se  dice;  está  seguro  de  que  el  Colorado  no  necesita  ayuda.
Cuando se resuelve a salir encuentra, examina con indiferencia el último momento que
puede ser incorporado a la tarde brumosa: una franja de luz rojiza se estira muy alta
sobre el río. Enciende un cigarrillo y camina hacia el costado de la casa donde está el
galpón;  piensa con indolencia que terminó por guardarse el  anillo,  que dejó sobre la
mesa el papel con los versos, que tal vez el deliberado cinismo baste para limpiarlo del
remedo de la pasión y su ridículo.

Cuando  Díaz  Grey,  en  el  consultorio  frente  a  la  plaza  de  la  ciudad  provinciana,  se
entrega  al  juego  de  conocerse  a  sí  mismo  mediante  este  recuerdo,  el  único,  está
obligado  a  confundir  la  sensación  de  su  pasado  en  blanco  con  la  de  sus  hombros
débiles; la de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana,
con  la  sensación  de  la  soledad  admitida  de  pronto,  cuando  ya  era  insuperable.
También le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la
lujuria, sus blandas creencias, son símbolos de la cursilería esencial del recuerdo que
se empeña en mantener desde hace años.

En el final preferido para su recuerdo, Díaz Grey se deja caer a un costado de la casa,
sobre la arena mojada. El frenesí del Colorado, que amontona ramas, papeles, tablas,
pedazos de muebles contra la pared de madera del  chalet,  lo hace reír a carcajadas,
toser y revolcarse; cuando respira el olor del kerosene inmoviliza al otro con un silbido
imperioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la
caja de fósforos y la sacude junto a un oído mientras avanza y resbala.


