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LA CASA EN LA ARENA

Cuando Diaz Grey acepté con indiferencia haber quedado solo, inicié el juego de
reconocerse en el inico recuerdo que quiso permanecer en él, cambiante, ya sin fecha.
Veia las imagenes del recuerdo y se veia a si mismo al transportarlo y corregirlo para
evitar que muriera, reparando los desgastes de cada despertar, sosteniéndolo con
imprevistas invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana del consultorio,
mientras se quitaba la tunica al anochecer, mientras se aburria sonriente en las
veladas del bar del hotel. Su vida, él mismo, no era ya mas que aquel recuerdo, el
Unico digno de evocacién y de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su
sentido.

El médico sospechaba que, con los anos, terminaria por creer que la primera parte
memorable de la historia anunciaba todo lo que, con variantes diversas, pasé después;
terminaria por admitir que el perfume de la mujer —le habia estado llegando durante
todo el viaje, desde el asiento delantero del automoévil— contenia y cifraba todos los
sucesos posteriores, lo que ahora recordaba desmintiéndolo, lo que tal vez alcanzara
su perfeccion en dias de ancianidad. Descubriria entonces que el Colorado, la
escopeta, el violento sol, la leyenda del anillo enterrado, los premeditados
desencuentros en el chalet carcomido, y aun la fogata final, estaban ya en aquel
perfume de marca desconocida que ciertas noches, ahora, lograba oler en la superficie
de las bebidas dulzonas.

Después del viaje junto a la costa, en el principio del recuerdo, el coche salié del
camino y fue trepando, lento e inseguro, hasta que Quinteros lo detuvo y apagd los
faros. Diaz Grey no quiso enterarse del paisaje; sabia que la casa estaba rodeada de
arboles, muy alta sobre el rio, aislada entre las dunas. La mujer no dejé el asiento;
ellos se apartaron. Quinteros le paso las llaves y los billetes doblados. Tal vez la luz del
encendedor que ella acercé al cigarrillo les tocase, fugaz, los perfiles.

—No te muevas y no te impacientes. Por la playa, hacia la derecha, se llega al pueblo
—dijo Quinteros—. Sobre todo, no hagas nada. Ya veremos qué se resuelve. No trates
de verme ni de llamarme. {De acuerdo?

Diaz Grey subi6 hacia la casa, simuld tratar de esconder su traje blanco mientras
zigzagueaba entre los arboles. El coche lleg6 al camino y fue aumentando su velocidad
hasta mezclar el ruido del motor con el del mar, hasta dejarlo solo escuchando el mar,
los ojos cerrados, repitiéndose con tenacidad que vivia en un mes del otoio,
recordando las ultimas semanas empleadas casi exclusivamente en firmar recetas para
morfina en el flamante consultorio de Quinteros, en mirar con disimulo a la inglesa
amante de Quinteros —Dolly o Molly—, que las guardaba en su bolso y extendia



billetes de diez pesos en una esquina de la mesa, sin entregarselos directamente, sin
hablarle nunca, sin mostrar siquiera que lo veia y estaba siguiendo atenta el
movimiento rapido y obediente de la mano de Diaz Grey sobre el recetario.

Los dias de sol que se repitieron en la playa antes de que llegara el Colorado se
transformaron en el recuerdo en uno solo, de longitud normal, pero en el que cabian
todos los sucesos: un dia de otono, casi caluroso, en el que hubieran podido entrar,
ademas, su propia infancia y multitud de deseos que no se cumplieron nunca. No
necesitaba agregar un solo minuto para verse conversar con los pescadores en la
extremidad izquierda de la playa, desmembrar cangrejos para las carnadas; verse
recorriendo la orilla en direccion al pueblo, al almacén donde compraba la comida y se
emborrachaba apenas, dando un monosilabo por cada frase afirmativa del patrén.
Estaba, en el mismo dia casi ardiente, bafidndose en la completa soledad de la playa,
inventando, entre tantas otras cosas, un madero carcomido balanceado por las olas y
un terceto de gaviotas chillando encima. Estaba trepando y resbalando en las dunas,
persiguiendo insectos entre las barbas de los arbustos, presintiendo el lugar donde
seria enterrado el anillo.

Y, ademas, mientras esto sucedia, Diaz Grey bostezaba en el corredor del chalet,
estirado en la silla de playa, una botella a un lado, una revista vieja sobre las piernas;
herrumbrada, inuatil y vertical contra el tronco de la enredadera, la escopeta
descubierta en el galpon.

Diaz Grey estaba con la botella, su desencanto, la revista y la escopeta cuando el
Colorado sali6 de entre los arboles y fue trepando hacia la casa, el saco colgado de un
hombro, la gran espalda doblada. Diaz Grey esperod a que la sombra del otro le tocara
las piernas; alzdé entonces la cabeza y miré el pelo revuelto, las mejillas flacas y
pecosas; se llené con una mezcla de piedad y repulsion que habria de conservarse
inalterada en el recuerdo, mas fuerte que toda voluntad de la memoria o la
imaginacién.

—Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado —anuncié con una sonrisa; con un
brazo apoyado en la rodilla estuvo esperando las modificaciones asombrosas que su
nombre impondria al paisaje, a la mafiana que empezaba a declinar, al mismo Diaz
Grey y su pasado. Era mucho mas corpulento que el médico, aun asi, encogido,
construyendo su prematura joroba. Apenas hablaron; el Colorado mostro el filo de los
dientes diminutos, como de un nifio, tartamuded y fue desviando los ojos hacia el rio.

Diaz Grey pudo continuar inmévil, tan solitario como si el otro no hubiera llegado,
como si no alargara el brazo y abriera la mano para dejar caer el saco, como si no se
fuera acuclillando hasta quedar sentado en la galeria, las piernas colgantes,
excesivamente doblado el torso en direccion a la playa. El médico recordé la historia
clinica del Colorado, la ampulosa descripcion de su mania incendiaria escrita por
Quinteros, en la que este semi-idiota pelirrojo, manejador de fésforos y latas de



petréleo en las provincias del norte, aparecia tratando de identificarse con el sol y
oponiéndose a su inmolacién en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los
reflejos en el agua y en la arena, evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que
habia confesado a Quinteros.

—¢No se come? —pregunté el Colorado al atardecer. Entonces Diaz Grey recordd que
el otro estaba ahi, doblado, la cabeza redonda tendida hacia la arena que comenzaba a
levantar los remolinos de viento. Lo hizo entrar en la casa y comieron, trato de
emborracharlo para averiguar algo que no le interesaba: si habia venido a esconderse
o a vigilarlo. Pero el Colorado apenas converso mientras comia; bebié todos los vasos
que le ofrecieron y fue a tenderse, descalzo, a un costado de la casa.

Entonces se iniciaron los dias de lluvia, un periodo de nieblas que se enredaban y
colgaban, velozmente marchitas, de los arboles, borrando a veces y haciendo revivir
otras, los colores de las hojas aplastadas en la arena.

«El no estd», pensaba Diaz Grey mirando el cuerpo encogido y silencioso del Colorado,
viéndolo andar descalzo, empujar la humedad con los hombros, estremecerse como un
perro mojado.

Con un brazo a medias tendido, con una sonrisa que reveld la larga espera de un
milagro imposible, el Colorado se apoderd de la escopeta. Empezo a doblarse por las
noches encima de ella, junto a la ldmpara, para manejar y engrasar, caviloso y torpe,
tornillos y resortes; por las mafanas se introducia en la neblina con el arma al hombro
o colgando contra una pierna.

El médico estuvo buscando restos de cajones, papeles, trapos, alzé algunas ramas casi
secas, y una noche encendi6 la chimenea. Las llamas iluminaron las manos que se
doblaban sobre la escopeta abierta; el Colorado levantd por fin la cabeza y miré el
fuego, fijamente, sin nada mas que la expresion distraida de quien se ayuda a sonar
con la oscilacion de la luz, la suave sorpresa de las chispas. Después se levant6 para
corregir la posicién de los troncos, manejandolos sin cuidado; volvié a sentarse en la
pequena silla de cocina que habia elegido y recuperé la escopeta. Mucho antes de que
el fuego se apagara, salié para inspeccionar la noche, donde la niebla se estaba
transformando en llovizna y sonaba ya sobre el techo. Regreso sacudiéndose el frio, y
el médico pudo verlo pasar con indiferencia junto al resplandor de las brasas que le
enrojecio la cara empapada, tirarse en la cama para dormir en seguida, la cara contra
la pared, abrazado a la escopeta. Diaz Grey le echd un trapo sobre los pies
embarrados, le acaricio, palmeteandola, la cabeza, y lo dejé dormir, transformado en
perro, sintiéndose nuevamente solo durante otros dias y noches, hasta que hubo una
manana con sol intermitente. Entonces bajaron hasta la playa —el Colorado lo vio salir
y lo siguid, deteniéndose a veces para apuntar con la escopeta a los pocos pajaros que
era capaz de imaginar, trotando después hasta casi alcanzarlo— y recorrieron la orilla
hacia el pueblo. Con una bolsa de playa llena de alimentos y botellas regresaron bajo



un cielo ya hurafio; el médico pudo ver los anchos pies descalzos del Colorado
hollando los diversos sitios en que seria enterrado el anillo.

Llovié todo el dia, y Diaz Grey se levanto para encender la ldmpara un minuto antes de
oir el ruido del motor en el camino. Aqui se inician los momentos que alimentan al
resto del recuerdo y le otorgan un sentido variable; y asi como los dias y las noches
anteriores a la llegada del Colorado se convirtieron en un solo dia de sol, este pedazo
del recuerdo se extendio y se fue renovando en un atardecer lluvioso, vivido en el
interior de la casa.

Los oy0 conversar mientras subian hacia el chalet, reconocié la voz de Quinteros,
adiviné que la mujer que se detenia para reir era la misma; mir6 al Colorado, inmovil y
mudo, abrazandose las rodillas en la sillita; colocé la lampara sobre la mesa,
encendida entre los que iban a entrar y él.

—Hola, hola —dijo Quinteros. Sonreia, exageraba su contento; tocé el hombro humedo
de la mujer, como guiandola para que saludara—. Creo que se conocen, ;eh?

Ella le dio la mano y menciond en una pregunta el aburrimiento y la soledad. Diaz
Grey reconocio el perfume, supo que ella se llamaba Molly.

—Las cosas estan casi arregladas —dijo Quinteros—. Pronto volveras al algodon y al
yodo, con un diploma inmaculado. No tuve mas remedio que mandarte a este animal;
espero que no te moleste, que puedas soportarlo. No pude arreglar de otro modo;
cuidado con los fésforos.

Molly fue hasta el rincén donde el Colorado hacia gemir el asiento, hamacandose. Le
tocd la cabeza y se agacho para hacerle preguntas inutiles, dar ella misma las
respuestas obvias. Diaz Grey comprendio, emocionado, que ella habia sido capaz de
descubrir, con una sola mirada, tal vez por el olor, que el Colorado habia sido
transformado en perro. Se incliné, maniobrando con la mecha de la ldmpara, para
esconder la cara a Quinteros.

—Lo estoy pasando muy bien. Las mejores vacaciones de mi vida. Y el Colorado no me
molesta; no habla, estd enamorado de la escopeta. Puedo seguir asi indefinidamente.
Si quieren comer algo...

—Gracias —dijo Quinteros—. Solo unos pocos dias mas, todo se estad arreglando —ella
continuaba empequenecida junto a la sonrisa del Colorado, el impermeable barriendo
el suelo—. Pero creo que te voy a estropear las vacaciones. ¢Hay algun inconveniente
en que Molly se quede aqui un par de dias? Es bueno retirarla de la circulacion.

—No por mi —repuso Diaz; apartdé rapidamente de la lampara el temblor de su
mano—. Pero ella, vivir aqui...



Se alej6 de la mesa, senalando las paredes de la habitacién con los brazos, entro y
sali6 de la zona de perfume.

—Se arreglara —dijo Quinteros—. ¢No es cierto que te arreglaras? Dos o tres dias.
Ella alzé la cabeza para mirar a Quinteros.

—Tengo al Colorado para que me cante.

—Ella te explicara, si quiere —dijo Quinteros.

Se despidio casi en seguida y los dos descendieron abrazados, lentamente, a pesar de
que la lluvia mojaba y estiraba el pelo de la mujer.

Ahora Quinteros desaparece hasta el final del recuerdo; en el inmévil, inico atardecer
lluvioso, ella elige el rincon donde colocard su cama, guia al Colorado en la tarea de
vaciar el pequeno cuarto que da al oeste. Cuando el dormitorio esta preparado, la
mujer se quita el impermeable, se calza unas zapatillas de playa; modifica la posicion
de la ldAmpara sobre la mesa, impone un nuevo estilo de vida, sirve vino en tres vasos,
reparte los naipes y trata de explicarlo todo sin otro medio que una sonrisa, mientras
se alisa el pelo humedecido. Juegan una mano y otra; el médico empieza a comprender
la cara de Molly, los ojos azules e inquietos, lo que hay de dureza en su mandibula
ancha, en la facilidad con que puede alegrar su boca y hacerla inexpresiva de
inmediato. Comen algo y vuelven a beber; ella se despide para acostarse; el Colorado
arrastra su cama cerca de la puerta del dormitorio de la mujer y se tiende, la escopeta
sobre el pecho, un talén rozando el suelo para que Diaz Grey sepa que no duerme.

Vuelven a jugar a los naipes hasta aquel momento en que ella bebe demasiado y deja
caer los que acaba de pasarle el Colorado, con solo abrir los dedos, de manera mas
definitiva que si los arrojara con violencia contra la mesa, estableciendo asi que no
volveran a jugar.

El Colorado se levanta, recoge los naipes y los va tirando en el fuego de la chimenea.
Solo resta, piensa el médico, acariciar a Molly o hablarle; encontrar y decir una frase
limpia pero que aluda al amor. Alarga el brazo y le toca el pelo, lo aparta de la oreja, lo
suelta, vuelve a levantarlo. El Colorado pone sobre la mesa la sombra de la escopeta,
tomada ahora por el cafio. Diaz Grey levanta el pelo y lo suelta, imaginando cada vez
el suave golpe que debe ella sentir contra la oreja.

El Colorado estd hablando sobre sus cabezas, agita la escopeta y su sombra; repite el
nombre de Quinteros, termina y vuelve a comenzar la misma frase, dandole un sentido
mas transparente o confuso, segun Molly lo mire o baje los ojos. La escopeta golpea la
mufieca de Diaz Grey y la empuja contra la mesa.



—No se puede hacer —grita el Colorado.

Diaz Grey vuelve a separar el pelo de la oreja con dedos que apenas puede estirar;
Molly alza las manos y las une encima de su bostezo. Entonces Diaz Grey siente el
dolor en la mufieca y piensa, ya sin compensaciones, que puede estar rota. Ella coloca
una mano sobre el pecho de cada uno. El Colorado vuelve a sentarse en la sillita, junto
a la chimenea apagada, y Diaz Grey se acaricia el dolor que sube por el brazo, empuja
la mano dolorida contra la boca de Molly, que retrocede, se resiste y se abre. Entonces
llega el momento en que el médico resuelve matar al Colorado y desciende a la
humillaciéon de esconder el cuchillo de limpiar pescado entre la camisa y el vientre y
pasearse frente al otro hasta que la hoja fria se entibia, hasta que Molly avanza, desde
la puerta, desde alternados rincones de la habitacion, extiende los brazos y se acusa a
si misma, alude a una fatalidad imprecisa y personal.

El médico, desembarazado del cuchillo, estd tendido en la cama, fumando; escucha el
golpeteo de la llovizna en el techo, en la superficie de la tarde inmévil. El Colorado se
pasea ante la puerta de Molly, la escopeta inservible al hombro, cuatro pasos, vuelta,
cuatro pasos.

El ruido del agua se hace furioso en el techo y en el follaje, se gasta; ahora ellos andan
en el silencio expectante, escudrinando el paisaje gris desde las puertas y las
ventanas, remedando ademanes de estatua en la galeria, un brazo estirado, todos los
sentidos juntos en el dorso de la mano. Por lo menos ella y Diaz Grey. El Colorado
presiente la desgracia y se pasea en circulos, dentro de la habitacién; arrastra un
gemido y la culata del arma contra el piso. El médico espera a que la velocidad de su
marcha aumente, se haga frenética, asuste a Molly, amaine.

Cuando Diaz Grey inicia sus viajes entre el galpén y la chimenea, cargando todo lo que
pueda ser quemado, el otro continia paseandose, jadeante, ensaya una cancién que
ella no quiere oir pero que finge acompanar con movimiento de la cabeza. Apoyada en
el marco de la puerta, parece a la vez mds alta y mas débil, con los pantalones de
playa y la tricota de marinero. El Colorado arrastra los pies y canta; ella balancea la
cabeza con astucia y esperanza, mientras Diaz Grey enciende los fésforos, mientras la
llamarada se alza y suena en el aire. Sin mirar hacia atrds, sin intentar saber qué pasa,
Diaz Grey entra en la habitacién de Molly. Tendido en la cama, repite a media voz la
cancion que cantaba el Colorado, mira los dedos de Molly en la hebilla del cinturédn,
calla al adivinar que el celestinaje corresponde al silencio. Vuelve a resonar la lluvia y
las nubes se desgarran, sostienen la luz triste de la eterna tarde de mal tiempo. Mejilla
contra mejilla en la ventana, ven alejarse al Colorado, cruzar diagonalmente la playa
hasta pisar la orilla, la franja de arena y agua que limita una linea de espuma
endurecida.

—Molly —dice Diaz Grey.



Sabe que es necesario suprimir las palabras para que cada uno pueda enganarse a si
mismo, creer en la importancia de lo que estdn haciendo y atraer hasta ellos la
sensacion, ya reacia, de lo perdurable. Pero Diaz Grey no puede evitar nombrarla.

—Molly —repite, inclinado sobre su ultimo olor—. Molly.

Ahora el Colorado esta erguido, rigido junto a la chimenea enfriada, con la escopeta
apoyada en los dedos de un pie. Ella se sienta a la mesa y bebe; Diaz Grey vigila al
Colorado sin dejar de ver los dientes de Molly, manchados por el vino, exhibidos en
una mueca reiterada que no intenta nunca ser una sonrisa. Ella deja el vaso, se
estremece, habla en inglés a nadie. El Colorado contintia haciendo guardia al fuego
muerto cuando ella reclama un lapiz y escribe versos, obliga a Diaz Grey a mirarlos y
guardarlos para siempre, pase lo que pase. Hay tanta desesperacion en la parte de la
cara de la mujer que él se anima a mirar, que Diaz Grey mueve los labios como si
leyera los versos y guarda con cuidado el papel mientras ella fluctiia entre el ardor y el
llanto.

—Lo escribi yo, es mio —miente ella—. Es mio y es tuyo. Quiero explicarte lo que dice,
quiero que lo aprendas de memoria.

Paciente y enternecida, lo obliga a repetir, lo corrige, le da animos:

Here is that sleeping place,

Long resting place

No stretching place,

That never-get-up-no-more

Place

Is here.

Salen a buscar al Colorado. Tomados del brazo, siguen el camino que le vieron hacer
antes, en otro momento de la tarde desapacible; bajan, molestandose, paso a paso;
caminan en diagonal hasta la orilla y contintian pisandola hasta el pueblo, el almacén.
Diaz Grey pide un vaso de vino y se apoya en el mostrador; ella desaparece dentro del
negocio, grita y murmura en el rincon del teléfono. Trae, al regresar, una sonrisa
nueva, una sonrisa que daria miedo al médico si la sorprendiera dirigida a otro

hombre.

Desandan el camino bajo la menuda llovizna que reaparece para enfrentarlos. Ella se



detiene.

—No encontramos al Colorado —dice sin mirarlo. Levanta la boca para que Diaz Grey
la bese y le deja un anillo en la mano al separarse—. Con esto podemos vivir meses, en
cualquier parte. Vamos a recoger mis cosas.

Mientras apresuran el paso por la orilla, Diaz Grey busca en vano la frase y el tipo de
mirada que quisiera dejar al Colorado. Ahora si hay, cerca de la costa, un madero
podrido que las olas alzan y hunden; hay un terceto de gaviotas y su escandalo
revoloteando en el cielo.

Ella ve el automovil antes que Diaz Grey y se echa a correr, resbalando en la arena. El
meédico la ve subir a una duna, los brazos abiertos, perder pie y desaparecer; queda
solo ante el pequeno desierto de la playa, los ojos lastimados por el viento. Gira para
protegerlos y termina por sentarse. Entonces —a veces en el final de la tarde, otras en
su mitad— cava un pozo en la arena, tira el anillo y lo cubre; lo hace ocho veces, en los
lugares que pisé el Colorado, en los que él mismo habia sefialado con una sola mirada.
Ocho veces, bajo la lluvia entierra el anillo, y se aleja; camina hasta el agua, trata de
equivocar sus ojos mirando los médanos, los arboles raquiticos, el techo de la casa, el
automovil en el declive. Pero vuelve siempre, en linea recta, sin vacilaciones, hasta el
sitio exacto del enterramiento; hunde los dedos en la arena y toca el anillo. Tumbado
cara al cielo, descansa, se hace mojar por la lluvia y se despreocupa; lentamente inicia
el camino hasta la casa.

El Colorado esta extendido junto a la chimenea apagada, mascando con lentitud; tiene
un vaso de vino en la mano. Ella y Quinteros, murmuran velozmente, cara contra cara,
hasta que Diaz Grey avanza, hasta que es imposible, negar que oyen sus pasos.

—Hola —dice Quinteros, y le sonrie, le alarga un brazo; todavia tiene el sombrero
puesto, desacomodado.

Diaz Grey arrastra una silla y se sienta cerca del Colorado; le acaricia la cabeza y lo
palmea, cada vez mas fuerte, esperando que se enfurezca para golpearle la mandibula.
Pero el otro contintia mascando, apenas se vuelve para mirar; entonces Diaz Grey deja
descansar su mano sobre el pelo rojizo y mira hacia ella y Quinteros.

—Todo estd arreglado —dice Quinteros—. El beneficio de la duda, para repetir las
palabras del juez. Si estabas preocupado, espero que ahora... Aunque, naturalmente,
pueden quedarse aqui cuanto quieran.

Se acerca y se inclina para darle otros billetes doblados. Cuando Molly termina de
pintarse y abrocharse el impermeable hasta el cuello, Diaz Grey se incorpora y abre
bajo la luz, bajo la cara de la mujer, la mano con el anillo en la palma. Sin palabras —y
ahora es necesario aceptar que la escena estd situada en el final de la tarde— ella le



toma los dedos y los va doblando, uno a uno, hasta esconder el anillo.
—Hasta cuando quieras —dice Quinteros desde la puerta.

Diaz Grey y el Colorado oyen el ruido del motor que se aleja, su silencio, el murmullo
del mar.

Aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa iniciada cuando Molly llegé a la
casa en la arena; nuevamente el tiempo puede ser utilizado para medir.

Tan dramaticamente como si quisiera convencer de que lo ha comprendido todo antes
que Diaz Grey, el Colorado se incorpora y vuelve hacia la puerta, hacia la lluvia que
cede, una cara humanizada por la sorpresa y la angustia. Toca al médico por primera
vez, le aferra un brazo y parece fortalecerse con el contacto; después se levanta y sale
corriendo de la casa. Diaz Grey abre la mano, se acerca a la luz para mirar el anillo y
soplar los granos de arena que se le han pegado; lo deja sobre la mesa, bebe
lentamente un vaso de vino, como si fuera bueno, como si le quedaran cosas en qué
pensar. Hay tiempo, se dice; estd seguro de que el Colorado no necesita ayuda.
Cuando se resuelve a salir encuentra, examina con indiferencia el ultimo momento que
puede ser incorporado a la tarde brumosa: una franja de luz rojiza se estira muy alta
sobre el rio. Enciende un cigarrillo y camina hacia el costado de la casa donde esta el
galpén; piensa con indolencia que termind por guardarse el anillo, que dejé sobre la
mesa el papel con los versos, que tal vez el deliberado cinismo baste para limpiarlo del
remedo de la pasion y su ridiculo.

Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana, se
entrega al juego de conocerse a si mismo mediante este recuerdo, el Unico, esta
obligado a confundir la sensaciéon de su pasado en blanco con la de sus hombros
débiles; la de la cabeza de pelo rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana,
con la sensacion de la soledad admitida de pronto, cuando ya era insuperable.
También le es forzoso suponer que su vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la
lujuria, sus blandas creencias, son simbolos de la cursileria esencial del recuerdo que
se empefa en mantener desde hace anos.

En el final preferido para su recuerdo, Diaz Grey se deja caer a un costado de la casa,
sobre la arena mojada. El frenesi del Colorado, que amontona ramas, papeles, tablas,
pedazos de muebles contra la pared de madera del chalet, lo hace reir a carcajadas,
toser y revolcarse; cuando respira el olor del kerosene inmoviliza al otro con un silbido
imperioso y se le acerca, resbalando sobre la humedad y las hojas, saca del bolsillo la
caja de fosforos y la sacude junto a un oido mientras avanza y resbala.



