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Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de
agradecernos  la  intimidad  de  los  últimos  meses  y  decirnos  adiós.  Todas  las  ventajas
serán  tuyas.  Creo  que  nunca  nos  entendimos  de  veras;  acepto  mi  culpa,  la
responsabilidad  y  el  fracaso.  Intento  excusarme  —solo  para  nosotros,  claro—
invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X páginas. Acepto
también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré
de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

J.C.O.

Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos
de felicidad, ella había estado en la habitación del hombre. Un dormitorio imaginable,
un cuarto de baño en ruinas y desaseado, un ascensor trémulo; solo eso recordaba de
la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses antes.

Quería  ir,  deseaba  que  ocurriera  cualquier  cosa  —la  más  brutal,  la  más  anémica  y
decepcionante—, cualquier cosa útil para su soledad y su ignorancia. No pensaba en el
futuro y se sentía capaz de negarlo. Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor
antiguo  la  obligó  a  decir  no,  a  defenderse  con  las  manos  y  la  rigidez  de  los  muslos.
Solo obtuvo, aceptó, el sabor del hombre manchado por el sol y la playa.

Soñó,  al  amanecer,  ya  separada  y  lejos,  que  caminaba  sola  en  una  noche  que  podía
haber sido otra, casi desnuda con su corto camisón, cargando una valija vacía. Estaba
condenada  a  la  desesperación  y  arrastraba  los  pies  descalzos  por  calles  arboladas  y
desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante.

El desengaño, la tristeza, al decir que sí a la muerte, solo podían soportarse porque, a
capricho,  el  gusto  del  hombre  renacía  en  su  garganta  en  cada  bocacalle  que  ella  lo
pedía  y  ordenaba.  Los  pasos  doloridos  se  iban  haciendo  lentos  hasta  la  quietud.
Entonces, a medias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro del silencio, alguna
pareja lejana de faroles, se detenía para absorber ruidosa el aire. Cargada con la valija
sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de regreso.

De pronto  vio  la  enorme luna que se  alzaba entre  el  caserío  gris,  negro y  sucio;  era
más  plateada  a  cada  paso  y  disolvía  velozmente  los  bordes  sanguinolentos  que  la
habían sostenido. Paso a paso, comprendió que no avanzaba con la valija hacia ningún
destino, ninguna cama, ninguna habitación. La luna ya era monstruosa. Casi desnuda,



con el cuerpo recto y los pequeños senos horadando la noche, siguió marchando para
hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo.

El hombre estaba más flaco cada día y sus ojos grises perdían color, aguándose, lejos
ya de la curiosidad y la súplica. Nunca se le había ocurrido llorar y los años, treinta y
dos, le enseñaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de
comprensión.

La  miraba  sin  franqueza  ni  mentira  todas  las  mañanas,  por  encima  de  la  poblada,
renga mesa del desayuno que había instalado en la cocina para la felicidad del verano.
Tal vez no fuera totalmente suya la culpa, tal vez resulte inútil tratar de saber quién la
tuvo, quién la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a la cautela,
al  relámpago  frío,  a  su  cálculo.  Los  ojos  del  hombre,  sin  delatarse,  se  hacían  más
grandes  y  claros,  cada  vez,  cada  mañana.  Pero  él  no  trataba  de  esconderlos;  solo
quería desviar, sin grosería, lo que los ojos estaban condenados a preguntar y decir.

Tenía  entonces  treinta  y  dos  años  y  se  iba  extendiendo,  desde  las  nueve  hasta  las
cinco,  a  través  de  oficinas  de  un  local  enorme.  Amaba  el  dinero,  siempre  que  fuera
mucho,  así  como  otros  hombres  se  sienten  atraídos  por  mujeres  altas  y  gordas,
tolerando  que  sean  viejas,  sin  importarles.  Creía  también  en  la  felicidad  de  los
fatigosos fines de semana, en la salud que descendía para todos desde el cielo, en el
aire libre.

Estaba allá o aquí, presentía el dominio sobre cualquier forma de dicha, de tentación.
Había amado a la pequeña mujer que le daba comida, que había parido una criatura
que  lloraba  incesante  en  el  primer  piso.  Ahora  la  miraba  con  asombro:  era,
fugazmente, algo peor, más abajo, más muerto que una desconocida cuyo nombre no
nos llegó nunca.

A la  hora irregular  del  desayuno el  sol  entraba por  las  altas  ventanas;  los  olores  del
jardín  se  complicaban  en  la  mesa,  desfallecidos  aún,  como  el  fácil  principio  de  una
sospecha. Ninguno de ellos podía negar el sol, la primavera; en último caso, la muerte
del invierno.

A  los  pocos  días  de  la  mudanza,  cuando  nadie  había  pensado  aún  en  transformar  el
jardín  salvaje  y  enmarañado  en  una  sucesión  tumularia  de  peceras,  el  hombre  se
levantó de madrugada y aguardó el alba. Con las primeras luces, clavó una lata en la
araucaria y tomó distancia con el diminuto revólver nacarado colgando de una mano.
Alzó el brazo y solo pudo oír los golpecitos frustrados del percutor. Volvió a la casa con
una  exagerada  sensación  de  ridículo  y  mal  humor;  sin  cuidado,  sin  respeto  por  el
sueño de la mujer, tiró el arma en un rincón del ropero.



—¿Qué  pasa?  —murmuró  ella  mientras  el  hombre  comenzaba  a  desnudarse  para
entrar al baño.

—Nada. O las balas están picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o
el  revólver se terminó. Era de mi madre o de mi abuela,  tiene el  gatillo flojo.  No me
gusta que estés sola aquí, de noche, sin algo para defenderte. Pero me voy a ocupar de
eso hoy mismo.

—No  tiene  importancia  —dijo  la  mujer  mientras  caminaba  descalza  para  traer  al
niño—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oír.

—Estoy enterado —dijo el hombre y rio.

Se miraron con cariño y burla. La mujer estuvo esperando el ruido del coche y volvió a
dormirse con el niño colgado de un pezón.

La sirvienta entraba y salía y no era posible saber siempre por qué. La mujer estaba
acostumbrada,  no  creía  ya  en  la  súplica  de  los  ojos  del  hombre,  tantas  veces
entrevista, como si la mirada, la expresión, el húmedo silencio no importaran más que
el color del iris, la inclinación heredada de los párpados. Él, por su parte, era incapaz,
ahora,  de  aceptar  el  mundo;  ni  los  negocios,  ni  la  hija  inexistente,  con  frecuencia
olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las premeditadas
borracheras,  los  ineludibles  negocios,  las  compañías  y  las  soledades.  Es  probable,
también,  que  ni  ella  ni  él  creyeran  ya  del  todo  en  la  realidad  de  las  noches,  en  sus
felicidades cortas y previsibles.

No  tenían  nada  que  esperar  de  las  horas  en  que  estaban  juntos,  pero  tampoco
aceptaban  esa  pobreza.  Él  continuaba  jugando  con  el  cigarrillo  y  el  cenicero;  ella
estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado. Durante aquellas mañanas él no trataba,
en  realidad,  de  mirarla;  se  limitaba  a  mostrarle  los  ojos,  como  un  mendigo  casi
desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un muñón.

Ella  hablaba  de  los  restos  del  jardín,  de  los  proveedores,  del  niño  rosado  en  la
habitación  de  arriba.  Cuando  el  hombre  se  hartaba  de  esperar  la  frase,  la  palabra
imposible,  se  movía  para  besarle  la  frente  y  dejaba  órdenes  para  los  obreros  que
construían las peceras.

El  hombre comprobaba todos los meses que estaba más rico,  que sus cuentas en los
bancos  iban  creciendo  sin  esfuerzo  ni  propósitos.  No  lograba  inventar  un  destino
cierto, ambicioso, para el dinero nuevo.

Hasta  las  cinco  o  seis  de  la  tarde  vendía  repuestos  de  automóvil,  de  tractores,  de
cualquier clase de máquina. Pero a partir  de las cuatro usaba el  teléfono, paciente y
sin  rencor,  para  asegurarse  contra  la  angustia,  para  asegurarse  una  mujer  en  una



cama  o  en  una  mesa  de  restaurante.  Se  conformaba  con  poco,  estrictamente  con  lo
que  le  era  necesario:  una  sonrisa,  una  caricia  en  los  pómulos  que  pudiera  ser
confundida  con  la  ternura  o  la  comprensión.  Después,  claro,  los  actos  de  amor,
escrupulosamente  pagados  con  ropas,  perfumes,  objetos  inútiles.  Pagados  también
—el  vicio,  el  dominio,  la  noche  entera— con la  resignación  a  las  charlas  versátiles  e
imbéciles.

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios, inocultables, y le
espiaba la cara huesuda que perseguía, tan equivocada, la placidez. El hombre no traía
nada  para  contarle.  Miraba  la  fila  de  botellas  en  el  armario  y  elegía,  al  azar,
cualquiera. Hundido en el sillón, calmoso, con un dedo entre las páginas de un libro,
bebía  frente  al  silencio  de  ella,  frente  a  sus  simulacros  de  sueño,  frente  a  sus  ojos
inmóviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo trató de comprender
sin desprecio, quiso acercarle parte de la lástima que sentía por sí misma, por la vida y
su final.

A  mediados  de  setiembre,  imperceptiblemente  al  principio,  la  mujer  empezó  a
encontrar  consuelo,  a  creer  que la  existencia  está,  como una montaña o  una piedra,
que no la hacemos nosotros, que no la hacían ni el uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta historia. Lo que tratamos de
contar se inició una tarde quieta de otoño,  cuando el  hombre sombreó el  crepúsculo
aún soleado del  jardín y  se detuvo para mirar alrededor,  para olisquear el  pasto,  las
últimas  flores  de  los  arbustos  mal  crecidos  y  salvajes.  Estuvo  inmóvil  un  rato,  la
cabeza caída sobre un costado, los brazos colgando y como muertos. Después avanzó
hasta el cerco de cinacina y desde allí comenzó a medir el jardín con pasos regulares,
contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Caminó de sur a norte, después desde
el este al oeste. Ella lo miraba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa
fuera  de  la  rutina  podía  ser  el  nacimiento  de  una  esperanza,  la  confirmación  de  la
desgracia.  El  niño  chillaba  sobre  el  fin  de  la  tarde;  tampoco  nadie  puede  afirmar  si
estaba vestido ya de rosa, si lo habían vestido así desde el nacimiento o desde antes.

Aquella noche de domingo, el día más triste de la semana, el hombre dijo en la cocina
mientras revolvía la taza de café: —Tanto terreno y no sirve para nada.

Ella  le  espió  la  cara  ascética,  su  diluido  tormento  incomprendido.  Vio  una  novedosa
languidez maligna, un nacimiento de la voluntad.

—Siempre pensé… —dijo la mujer,  comprendiendo mientras hablaba que en realidad
estaba  mintiendo,  que  no  había  tenido  tiempo  ni  ganas  de  pensarlo,  comprendiendo
que  la  palabra  siempre  había  perdido  todo  sentido—.  Siempre  pensé  en  árboles
frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardín de verdad.

Aunque ella había nacido allí, en la casa vieja alejada del agua de las playas que había



bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Había nacido, se había criado allí. Y
cuando el mundo vino a buscarla, no lo comprendió del todo, protegida y engañada por
los arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio —a luz y sombra— de los viejos
árboles torcidos e intactos,  por el  pasto inocente, alto,  grosero. Tuvo una madre que
compró una máquina para el césped, un padre que supo prometer, en cada sobremesa
nocturna,  que  el  trabajo  comenzaría  mañana.  Nunca  lo  hizo.  Aceitaba  a  veces  la
máquina durante horas o la prestaba a un vecino durante meses.

Pero  el  jardín,  el  contrahecho  remedo  de  selva,  nunca  fue  tocado.  Entonces  la
chiquilina  aprendió  que  no  hay  palabra  comparable  a  mañana:  nunca,  nada,
permanencia y paz.

Muy  niña  descubrió  la  broma  cariñosa  de  los  arbustos,  el  pasto,  cualquier  árbol
anónimo  y  torcido;  descubrió  con  risas  que  amenazaban  invadir  la  casa,  para
retroceder a los pocos meses, encogidos, satisfechos.

El  hombre  bebió  el  café  y  luego  estuvo  moviendo  la  cabeza  con  lentitud  y  resuelto.
Hizo una pausa o la dejó llegar y extenderse.

—Puede  quedar,  cerca  de  los  ventanales,  un  rincón  para  estirarse  y  tomar  cosas
frescas cuando vuelva el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con cemento.
Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, difíciles de criar. Hay gente que gana mucho
dinero con eso.

La mujer sabía que el hombre estaba mintiendo; no creyó en su interés por el dinero,
no creyó que nadie pudiera talar los viejos árboles inútiles y enfermos, matar el pasto
nunca cuidado, las flores sin nombre conocido, pálidas, fugaces, cabizbajas.

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una mañana de domingo.
Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi horizontal sillón
del jardín de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas sobre precio y tiempo;
el tercero, agachado, con boina, enorme y plácido, mascaba un tallo.

Lo  recordó  hasta  el  final.  El  más  viejo,  el  jefe,  encorvado,  con  el  pelo  abundante  y
blanco,  con  las  manos  colgantes,  se  detuvo  un  rato  de  espaldas  al  portón  enrejado.
Contempló  sin  asombro  los  árboles  despojados,  la  vasta  superficie  de  yuyos
entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados inútilmente con guadañas y palas,
con picos, y el desconcierto que iba trabándoles las piernas. El más joven y grande, el
más perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado por la florcita sonrosada.
Era  una  mañana  de  domingo  y  la  primavera  estremecía  las  hojas  del  jardín;  ella  los
miraba tratando de equivocarse, la boca del niño colgada de un pecho.

Ella  conocía  el  rencor,  las  ganas  de  dañarla  del  hombre.  Pero  todo  había  sido
conversado tantas veces, comprendido hasta donde uno cree comprenderse y entender



al otro, que no creyó posible la venganza, la destrucción del jardín y de su propia vida.
A  veces,  cuando  ambos  aceptaban  el  sueño  de  haber  olvidado,  el  hombre  la
encontraba  tejiendo  en  algún  lugar  del  jardín  y  reanudaba  sin  prólogo:  —Todo  está
bien, todo está tan muerto como si nunca hubiera sucedido —la cara flaca y obsesiva
se  negaba  a  mirarla—.  Pero,  ¿por  qué  tuvo  que  nacer  varón?  Tantos  meses
comprándole lanas rosadas y el resultado fue ése, un varón. No estoy loco. Sé que lo
mismo da,  en  el  fondo.  Pero  una  niña  podría  llegar  a  ser  tuya,  exclusivamente  tuya.
Ese animalito, en cambio…

Ella estuvo un rato quieta, sosegó las manos y por fin lo miró. Más flaco, más graneles
los ojos claros, perniabierto a su lado, desolándose y burlón. Mentía, ambos sabían que
el hombre estaba mintiendo; pero lo comprendían de manera muy distinta.

—Ya  hablamos  tanto  de  esto  —dijo  aburrida  la  mujer—.  Tantas  veces  tuve  que
escucharte…

—Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es un varón,
tiene  mi  nombre,  yo  lo  mantengo  y  tendré  que  educarlo.  ¿Podemos  tomar  distancia,
mirar desde afuera? Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. Y vos,
una putita astuta.

—Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién hablaba.

El  hombre volvió  a  mirar  el  cielo  que se  apagaba,  la  primavera  indudable.  Giró  y  se
puso a caminar hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende, la opción,
de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hombre solo creía en la desgracia y en la
fortuna, en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos
encima,  lo  merezcamos  o  no.  Ella  creía  saber  algo  más;  pensaba  en  el  destino,  en
errores  y  misterios,  aceptaba  la  culpa  y  —al  final— terminó  admitiendo  que  vivir  es
culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o castigo. La misma cosa, al
fin y al cabo.

A  veces  el  hombre  la  despertaba  para  hablarle  de  Mendel.  Encendía  la  pipa  o  un
cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y escuchando. Tal
vez esperara, él,  un milagro en su alma o en el  de su mujer desnuda, cualquier cosa
que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engaño equivalente.

—¿Por qué con Mendel? Podías haber elegido entre tantos mejores, entre tantos que
me avergonzaran menos.

Quería volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel; pero, en
realidad, retrocedía siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente; resuelto, en



el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era humilde y podía ser respetada.

Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenía nada que ver con el amor.

Una noche el hombre trató de reír:

—Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se pusieron
armónicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la cárcel. A Mendel, a
ningún  otro.  Un  papelito  falsificado,  una  firma  dibujada  por  él.  Y  no  me  muevo  por
celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo
feliz.  No se trata de los celos sino de la envidia.  Es difícil  de entender.  Porque a mí,
personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir o no a Mendel. Deseaba
hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde antes de saber que era posible.
Imagino, ¿sabés?, la posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. A
veces, muy pocas, la encuentro posible.

Ella  no  contestó.  Acurrucada  contra  el  primer  frío  del  alba  pensaba  en  el  niño,
esperaba  el  primer  llanto  del  hambre.  Él,  en  cambio,  esperaba  el  milagro,  la
resurrección de la chica encinta que había conocido, la suya propia, la del amor que se
creyeron,  o  fueron  construyendo  durante  meses,  con  resolución,  sin  engaño
deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

Los  hombres  empezaron  a  trabajar  un  lunes,  aserrando  sin  prisa  los  árboles  que  se
llevaban al final de la jornada en un camión destartalado, rugiente de vejez, siempre
torcido. Días después comenzaron a guadañar los yuyos floridos, el pasto que se había
hecho jugoso y recto. No cumplían ningún horario regular; tal vez hubieran contratado
la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el engorre de los jornales, las
faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardín. Seguía flaco y
callado, fumaba y bebía. El cemento se extendía ahora sobre la tierra y sus recuerdos,
blanco, grisáceo en seguida.

Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagó el cigarrillo
en el fondo de una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino
de sus  palabras,  dijo  lento,  sin  mirarla:  —Sería  bueno que vigilaras  el  trabajo  de los
poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el portland avance.

Desde  aquel  momento  los  tres  peones  se  convirtieron  en  poceros.  Ahora  traían
grandes chapas de vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con deliberada
asimetría, desproporcionadas para toda clase de fauna que quisiera criarse allí.

—Sí  —dijo  ella—.  Puedo  hablar  con  el  viejo.  Ir  al  lugar  donde  estaba  el  jardín  y
mirarlos trabajar.



—El  viejo  —se  burló  el  hombre—.  ¿Sabe  hablar?  Creo  que  los  dirige  moviendo  las
manos y las cejas.

Empezó  a  bajar  diariamente  al  cemento,  de  mañana  y  de  tarde,  aprovechando  los
horarios caprichosos que ellos elegían. Acaso también podía decirse de ella que estaba
rencorosa e incauta.

Caminaba  despacio,  más  crecida  ahora  sobre  el  piso  duro  y  parejo,  desconcertada,
moviéndose en sesgo, restaurando los antiguos desvíos, los perdidos atajos que habían
impuesto alguna vez los árboles y los canteros. Miraba a los hombres, veía erguirse las
enormes  peceras.  Olía  el  aire,  esperaba  la  soledad  de  las  cinco  de  la  tarde,  el  rito
diario, el absurdo conquistado, hecho casi costumbre.

Primero fue la incomprensible excitación del pozo por sí mismo, el negro agujero que
se  hundía  en  la  tierra.  Le  hubiera  bastado.  Pero  pronto  descubrió,  en  el  fondo,  la
pareja  de  hombres  trabajando,  con  los  torsos  desnudos.  Uno,  el  del  yuyo  mascado,
moviendo con descuido los enormes bíceps; el otro, largo y flaco, más lento, más joven,
provocando la lástima, el afán de ayudarlo y pasarle un trapo por la frente sudada.

No sabía cómo alejarse y mentirse a solas.

El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.

—¿Trabajan? —preguntó ella, sin interés.

—Sí  señora,  trabajan.  Exactamente  lo  que  tienen  que  hacer  cada  día,  cada  jornada.
Para  eso  estoy  yo.  Para  eso,  y  otras  cosas  que  adivino.  Pero  no  soy  Dios.  Presiento,
apenas, y ayudo cuando puedo.

Los  poceros  la  saludaban  moviendo  una  vez  las  cabezas  cordiales  y  taciturnas.  Muy
pocas  veces  podían  inventar  un  tema  de  conversación,  pretextos  que  rebotaran
algunos minutos. Ella y la pareja de poceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre
puesta  y  mascando  un  yuyo  que  ya  no  podía  haber  arrancado  del  jardín  cegado,  el
otro,  muy  joven  y  delgado,  tonto  de  hambre,  enfermo.  Porque  el  viejo  no  hablaba  y
podía  pasar  inmóvil  la  jornada  entera,  de  pie  o  sentado  en  la  tierra,  haciéndose
cigarrillos, uno tras otro.

Cavaban,  medían  y  sudaban  como si  algo  de  esto  pudiera  importarle  a  ella,  como si
estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si hubiera sido dueña algún día de los
árboles desaparecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa, exagerando la
cortesía,  el  respeto,  esa forma de la tristeza que ayuda a unir.  Hablaba de cualquier
cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco de la tarde, esperando
que los hombres se fueran.



La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran árboles, de casi tres metros
de  altura,  aunque  los  troncos  conservaban  una  delgadez  adolescente.  Los  habían
plantado muy juntos pero supieron crecer sin estorbarse, apoyándose uno en el otro,
entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el viejo alzaba
un  brazo.  Guardaban,  tiraban  las  herramientas  en  la  sombra  fresca  del  galpón,
saludaban  y  se  iban.  El  viejo  adelante,  el  animal  de  la  boina  y  el  flaco  encorvado
después, para que las nubes y el resto del sol se enteraran del respeto a las jerarquías.
Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

En  el  piso  alto,  de  espaldas  al  griterío  en  la  cuna,  la  mujer  los  espiaba  para
asegurarse.  Aguardaba  inmóvil  diez  o  quince  minutos.  Entonces  bajaba  hacia  lo  que
había  sido  en  un  tiempo  su  jardín,  esquivando  obstáculos  que  ya  no  existían,
taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No ensayaba siempre el
mismo  lugar,  claro.  Podía  marcharse  por  el  gran  portón  de  hierro  que  usaban  los
poceros,  las  imaginarias  visitas;  podía  escapar  por  la  puerta  del  garaje,  siempre
abierta cuando el coche estaba afuera.

Pero  elegía,  sin  convicción,  sin  deseo  de  verdad,  el  juego  inútil  y  sangriento  con  las
cinacinas, contra ellas, plantas o árboles. Buscaba, para nada, sin ningún fin, abrirse
un camino entre los troncos y las espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose las manos.
Concluía  siempre  en  el  fracaso,  aceptándolo,  diciéndole  que  sí  con  una  mueca,  una
sonrisa.

Después  atravesaba  el  crepúsculo,  lamiéndose  las  manos,  mirando  el  cielo  de  esta
primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras que tal vez
transcurriera  su  hijo.  Cocinaba,  atendía  al  niño,  y  con  un  libro  siempre  mal  elegido
comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos sillones floreados o tendida en la
cama. Escondía los relojes y esperaba.

Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles. Cerca de
octubre  le  tocó  leer:  “Figúrense  ustedes  el  pesar  creciente,  el  ansia  de  huir,  la
repugnancia  impotente,  la  sumisión,  el  odio”.  El  hombre  escondió  el  coche  en  el
garaje,  cruzó el  cemento y  subió.  Era el  mismo de siempre,  la  frase recién leída por
ella  no  logró  transformarlo.  Se  paseaba  por  el  dormitorio  haciendo  sonar  el  llavero,
contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a veces
en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

Aquella  noche  la  mujer  se  abandonó,  exigió,  como  no  lo  había  hecho  desde  muchos
meses  antes.  Todo  lo  que  los  hiciera  felices  o  los  ayudara  a  olvidar  era  bienvenido,
sagrado.  Bajo  la  pequeña  luz  semiescondida,  el  hombre  terminó  por  dormirse,  casi
sonriente,  aquietado.  Insomne,  regresando,  ella  descubrió  sin  asombro,  sin  tristeza,



que  desde  la  infancia  no  había  tenido  otra  felicidad  verdadera,  sólida,  aparte  de  los
verdes arrebatados al jardín. Nada más que eso, esas cosas cambiantes, esos colores.
Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del niño, que él lo había intuido, que quiso
privarla  de  lo  único  que  le  importaba  en  realidad.  Destruir  el  jardín,  continuar
mirándola manso con los ojos claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.

Cuando empezaron  los  ruidos  de  la  mañana,  la  mujer  mostraba  los  dientes  al  techo,
pensando,  una  vez  y  otra,  en  la  primera  parte  del  Ave  María.  Nada  más,  porque  no
podía admitir la palabra muerte. Reconocía no haber sido engañada nunca, aceptaba
haber acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la infancia: la vida era
una  mezcla  de  imprecisiones,  cobardías,  mentiras  difusas,  no  por  fuerza  siempre
intencionadas.

Pero recordaba, aún ahora y con mayor fuerza, la sensación de estafa iniciada al final
de  la  infancia,  atenuada  en  la  adolescencia  gracias  a  deseos  y  esperanzas.  Nunca
había  pedido  nacer,  nunca  había  deseado  que  la  unión,  tal  vez  momentánea,  fugaz,
rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y para siempre) la trajeran
al mundo. Y sobre todo, no había sido consultada respecto a la vida que fue obligada a
conocer  y  aceptar.  Una  sola  pregunta  anterior  y  habría  rechazado,  con  horror
equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la palabra para comunicarse e
intentar la comprensión ajena.

—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina—. No pienso hacer
nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extraño, como si no fuera a la oficina sino a una fiesta.
Ante el  traje  nuevo,  la  camisa blanca,  la  corbata nunca usada,  ella  gastó minutos en
recordar  y  creer  en  su  recuerdo.  Así  había  estado  para  ella  durante  el  noviazgo.
Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de años.

El  hombre  mojó  un  pedazo  de  pan en  la  salsa  y  apartó  el  plato.  La  mujer  vio  brillar
tímida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo que
inventarse.

—Voy  a  quemar  el  cheque  de  Mendel.  O  puedo  regalártelo.  De  todos  modos,  es
cuestión de días. El pobre hombre.

Ella  tuvo  que  esperar  un  tiempo.  Luego  consiguió  apartarse  de  la  chimenea  y  fue  a
sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se fuera.

Cuando escuchó morir el ruido del coche en la carretera, subió al dormitorio; encontró
en  seguida  el  pequeño  inútil  revólver  con  cachas  de  nácar  y  estuvo  mirándolo  sin
tocarlo. Fuera de ella, tampoco había llegado el verano, aunque la primavera avanzaba
enfurecida y los días, las pequeñas cosas, no podían ni hubieran querido detenerse.



Por  la  tarde,  luego  del  rito  con  las  espinas  y  las  perezosas  líneas  de  sangre  en  las
manos,  la  mujer  aprendió  a  silbar  con  los  pájaros  y  supo  que  Mendel  había
desaparecido  junto  con  el  hombre,  flaco.  Era  posible  que  nunca  hubieran  existido.
Quedaba el niño en la planta alta y de nada le servía para atenuar su soledad. Nunca
había estado con Mendel, nunca lo había conocido ni le había visto el cuerpo corto y
musculoso;  nunca  supo  de  su  tesonera  voluntad  masculina,  de  su  risa  fácil,  de  su
despreocupada  compenetración  con  la  dicha.  El  tajo  de  la  frente  goteaba  ahora  con
lentitud a lo largo de la nariz.

Lloró el niño y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan quieto, tan
nada,  que  parecía  formar  parte  de  su  asiento.  Los  otros  dos  estaban invisibles  en  el
fondo  de  un  pozo.  Arriba,  consoló  al  niño  y  vio  en  el  suelo  el  traje  arrugado  del
hombre.  Estuvo  escarbando,  miró  papeles  llenos  de  cifras,  monedas,  un  documento.
Por fin, la carta.

Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No llegaba a
las  dos  carillas  y  la  firma  ostentaba  un  significado  incomprensible:  Másam.  Pero  el
sentido  de  la  carta,  la  acumulación  de  tonterías,  de  juramentos,  de  frases  que
pretendían,  simultáneamente,  el  ingenio  y  el  talento,  era  muy  claro.  “Debe  ser  muy
joven  —pensó  la  mujer,  sin  lástima  ni  envidia—;  así  escribía  yo,  le  escribía.”  No
encontró fotografías.

Al  pie  de  Másam  el  hombre  había  escrito  con  tinta  roja:  “Tendrá  dieciséis  años  y
vendrá  desnuda  por  encima  y  debajo  de  la  tierra  para  estar  conmigo  tanto  tiempo
como duren esta canción y esta esperanza”.

Nunca llegó a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a su
propia  incomprensión,  a  una  indefinida  mala  jugada  que  le  había  hecho  el  mundo.
Durante  semanas  continuaron  viviendo  como  siempre.  Pero  él  no  tardó  en  sentir  el
cambio,  en  percibir  que  los  rechazos  y  los  perdones  se  iban  transformando  en  una
lejanía mansa, sin hostilidad.

Decían cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible las chispas
de súplica que a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo que si estuviera
muerto  desde  meses  atrás,  que  no  nos  hubiéramos  conocido  nunca,  que  no  se
encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenía nada que esperar. La frase no vendría,
esquivaban  los  ojos.  El  hombre  jugaba  con  el  cigarrillo  y  el  cenicero;  ella  estiraba
manteca y jalea sobre el pan.

Cuando él  regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer,  fingía dormir o hablaba
del trabajo en el jardín, de las camisas mal lavadas, del niño y del precio de la comida.
Él la escuchaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para contar.
Después sacaba una botella del armario y bebía en la madrugada, solo o con un libro.



Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte posterior de
la cabeza, donde aparecían canas imprevistas días antes, donde el cabello empezaba a
ralear. Dejó de tenerse lástima y la colocó en el hombre. Ahora, en los regresos, él se
negaba a comer.  Iba hasta el  armario y  bebía en la  noche,  en el  alba.  Tendido en la
cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al techo; contaba cosas
felices e increíbles, inventaba personas y acciones, circunstancias simples o dudosas.

Se  decidió  una  noche  en  que  el  hombre  llegó  muy  temprano,  no  quiso  leer  ni
desvestirse,  le  estuvo sonriendo antes  de  hablar.  “Quiere  ayudar  el  paso  del  tiempo.
Me  contará  una  mentira  exactamente  tan  larga  como  le  convenga.  Algo  incrustado
absurdamente  en  nuestras  vidas,  en  la  mortecina  historia  que  estamos  viviendo.”  El
hombre trajo una copa apenas mediada y le ofreció otra llena. Sabía, desde años atrás,
que ella no iba a tocarla. No le había dado tiempo a meterse en la cama, la sorprendió
en el gran sillón mientras ella miraba una vez y otra el libro, las palabras que conocía
de  memoria:  “Figúrense  ustedes  el  pesar  creciente,  el  ansia  de  huir,  la  repugnancia
impotente, la sumisión, el odio”.

El  hombre  se  sentó  frente  a  ella,  escuchó  las  rutinarias  novedades,  asintiendo  en
silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras palabras: —El viejo.
Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los peones. Estudió un año en
el  seminario,  estudió  arquitectura  unos  meses.  Habla  de  un  viaje  a  Roma.  ¿Con  qué
dinero, el pobre diablo? No sé cuánto tiempo después, varios años en todo caso, eligió
reaparecer  por  estos  lugares,  por  la  ciudad.  Estaba  disfrazado  de  cura.  Mentía,  sin
alarde, confundiendo y despistando. No se sabe cómo, pudo vivir dos días y dos noches
en  el  seminario.  Trató  de  conseguir  ayuda  para  construir  una  capilla.  Exhibía,
desplegaba,  con  una  obstinación  semejante  al  furor,  planos  azulosos.  Finalmente,
volvieron  a  echarlo,  a  pesar  de  que  él  ofreció  hacerse  cargo  de  los  gastos,  reunir
personalmente el dinero necesario.

—Tal  vez  haya  sido  entonces,  no  antes,  que  se  disfrazó  con  la  sotana  y  anduvo
golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para él sino para la capilla. Parece
que lograba convencer con su fervor y con la vaga historia de su fracaso. Había tenido
la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que recibía. De modo que cuando
intervinieron  los  verdaderos  curas  no  hubo  más  remedio  que  conformarse  con  una
multa, que no pagó él, y algunos días de cárcel. Después, nadie pudo impedirle que se
dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos horrores que nos rodean, aquí, en Villa
Petrus,  que  la  gente  le  dice  “el  constructor”.  Tal  vez  alguno  le  llame  “señor
arquitecto”. No sé si es verdad o mentira. Quién perdería tiempo en averiguarlo.

—¿Y si fuera verdad? —murmuró ella sobre el vaso.

—De todos modos, no es historia nuestra.



Ella giró en la cama. Pensó en cualquiera que estuviera vivo o hubiera cumplido el rito
incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos
atrás, con preguntas que solo obtenían el consabido silencio. Hombre o mujer, ya daba
lo mismo. Pensó en el pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasión.

—Mientras cumpla… —comenzó a  decir  él;  entonces sonó el  teléfono y  el  hombre se
levantó,  delgado  y  ágil,  retardando  los  largos  pasos.  Habló  en  el  corredor  oscuro  y
volvió al dormitorio con cara de fastidio, casi rabioso.

—Es Montero, desde la oficina. Se había quedado por el balance y ahora… Ahora me
dice que hay algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta…

Ella  no  tuvo  necesidad  de  examinarle  la  cara  para  comprender,  para  recordar  que
había sabido desde el principio el porqué del incongruente relato sobre el viejo; que él
había  hablado  y  ella  escuchó  solo  para  esperar  juntos  el  llamado  telefónico,  la
confirmación de la cita.

—Más Am —pronunció la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lástima crecía sin
volver hacia ella. Tomó su vaso de un trago y se alzó para traer la botella y colocarla
en la pequeña mesa, a su lado.

El hombre no entendió, se mantuvo sin entender ni contestar.

—Pero si te parece mejor que me quede… —insistió.

La mujer volvió a sonreír mirando recta hacia la cortina que se movía con pereza en la
ventana.

—No —repuso. Volvió a llenar su vaso y se inclinó para beber sin derramar, sin ayuda
de las manos.

El hombre permaneció un rato de pie, silencioso e inmóvil. Después volvió al corredor
para buscar un sombrero y un abrigo. Ella esperó quieta el ruido del coche; luego, casi
feliz  en  el  centro  exacto  de  la  soledad  y  del  silencio,  estuvo  sacudiendo  la  cabeza
atontada y otra vez más puso coñac en la copa. Estaba decidida, segura ya de que era
inevitable,  sospechando  que  lo  había  querido  desde  el  momento  que  vio  el  pozo  y,
adentro, el tórax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blancos cumpliendo sin
esfuerzo  el  ritmo  del  trabajo.  Pero  no  podía  renunciar  a  la  desconfianza:  no  lograba
convencerse de que era ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo
había decidido por ella.

Fue fácil y ella lo sabía de tiempo atrás. Esperó en el jardín, en sus restos, tejiendo sin
interés como siempre, hasta que la bestia salió de la cueva, tomó un jarro de agua y
anduvo buscando la manguera para refrescarse.  Le hizo una seña y lo trajo.  Junto al



garaje,  aventuró  preguntas  tontas.  No  se  miraban.  Ella  preguntó  si  podrían  volver  a
trepar allí flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal y verde.

El  hombre  se  agachó,  estuvo  escarbando  con  las  uñas  sucias  y  roídas  el  pedazo  de
tierra arenosa que le ofrecían.

—Puede —dijo al levantarse—. Es cuestión de querer, un poco de paciencia y cuidado.

Rápida  y  susurrante  y  voluntariosa,  sin  haberlo  oído,  con  las  manos  unidas  en  la
espalda,  mirando  el  cielo  nuboso  y  su  amenaza,  la  mujer  ordenó:  —Después  que  se
vayan. Y que nadie lo sepa. ¿Jura?

Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocó la sien y asintió con su voz pesada.

—Vuelva a la seis y entre por el portón.

El gigante se alejó sin despedirse, lento, balanceándose. El viejo estuvo escuchando a
los  ángeles  que  anunciaban  las  cinco  de  la  tarde  y  ordenó  el  regreso.  Aquella  tarde
ella dejó en paz las cinacinas; lenta, sonámbula, arrepentida e incrédula fue trepando
la  escalera  y  cuidó  al  niño.  Luego,  desde  la  ventana,  se  puso  a  vigilar  el  camino,  a
mirar el creciente añil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo estando y me gusta”, se
repetía  con  una  invisible  sonrisa  feliz.  No  pensaba  en  la  venganza,  en  el  desquite;
apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible, en un mundo de mentira y
desobediencia.

El hombre llegó al portón a las seis, con el yuyo mascado adornándole una oreja. Ella
lo dejó caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que cubría el jardín asesinado.
Cuando  el  gigante  se  detuvo,  bajó  corriendo  —el  tambor  veloz  y  acompasado  de  los
peldaños  bajo  sus  tacos—  y  se  acercó  empequeñecida,  hasta  casi  tocar  el  cuerpo
enorme.  Le  olió  el  sudor,  estuvo  contemplando  la  estupidez  y  la  desconfianza  en  los
ojos parpadeantes. Empinándose, con un pequeño furor, sacó la lengua para besarlo.
El hombre jadeó y fue torciendo la cabeza hacia la izquierda.

—Está el galpón —propuso.

Ella  rió  suavemente,  breve;  estuvo  mirando  calmosa  las  cinacinas,  como  si  se
despidiera. Había manoteado una muñeca del hombre.

—No en el galpón —repuso por fin y con dulzura—. Muy sucio, muy incómodo. O arriba
o nada —como a un ciego lo guió hasta la puerta, lo ayudó a subir la escalera. El niño
dormía.  Misteriosamente,  el  dormitorio  se  conservaba  idéntico,  invicto.  Persistían  la
cama  ancha  y  rojiza,  los  escasos  muebles,  el  armario  de  las  bebidas,  las  cortinas
inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro.



Sorda,  lejana,  lo  dejó  hablar  sobre  el  tiempo,  jardines  y  cosechas.  Cuando  el  pocero
estaba terminando la segunda copa se le acercó a la cama y dio otras órdenes. Nunca
había  imaginado  que  un  hombre  desnudo,  real  y  suyo  pudiera  ser  tan  admirable  y
temible. Reconoció el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de salud dormido por
los  años.  Ahora  lo  miraba  acercarse;  y  empezó  a  tomar  conciencia  del  odio  por  la
superioridad física del otro, del odio por lo masculino, por el que manda, por quien no
tiene necesidad de hacer preguntas inútiles.

Lo llamó y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo, una vez y
otra,  porque  habían  sido  creados  de  manera  definitiva,  insalvable,  caprichosamente
distinta.  El  hombre  se  apartó  rezongando,  con  la  garganta  atascada  y  odiosa:
—Siempre es así. Siempre me pasó —hablaba con tristeza y recordando, sin rastro de
orgullo.

Oyeron el llanto del niño. Sin palabras, sin violencia, ella consiguió que el hombre se
vistiera,  le  dijo  mentiras  mientras  le  acariciaba  la  mejilla  barbuda:  —Otra  vez
—murmuró como despedida y consuelo.

El  hombre se metió de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo, pisoteando la
ira, el antiguo, injusto fracaso.

(En  cuanto  al  narrador,  solo  está  autorizado  a  intentar  cálculos  en  el  tiempo.  Puede
reiterar  en  las  madrugadas,  en  vano,  un  nombre  prohibido  de  mujer.  Puede  rogar
explicaciones,  le  está  permitido  fracasar  y  limpiarse  al  despertar  lágrimas,  mocos  y
blasfemias).

Tal vez haya sucedido al día siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, más vieja que él,
libre de expresión, haya esperado un tiempo más. Media semana, supongamos. Hasta
que  la  vio  ambular  por  lo  que  había  sido  jardín,  entre  la  casa  y  el  galpón,  colgando
pañales de un alambre.

Encendió  el  flojo  cigarrillo  y,  antes  de  moverse,  susurró  malhumorado  a  los  peones:
—Quiero saber si nos adelantan la quincena.

Muy lento, casi gimiendo logró desprenderse del asiento y anduvo rengueando hacia la
mujer. La encontró sin esperanza, más infantil que nunca, casi tan liberada del mundo
y  sus  promesas  como  él  mismo.  El  seminarista  arquitecto  la  miró  con  lástima,
fraternal.

—Escuche, señora —pidió—. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.

Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalón un puñado de rosas recién abiertas,
pequeñas  hasta  el  prodigio,  vulgares  y  con  los  tallos  quebrados.  Ella  las  tomó  sin
vacilar, las envolvió en un trapo húmedo y continuó esperando. No desconfiaba; y los



ojos cansados del viejo solo servían para dar paso a unas antiguas ganas de llorar que
no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella misma. No dijo gracias.

—Escuche, hija —volvió a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para que usted olvide o
perdone.  Es  lo  mismo.  No  importa,  no  queremos  saber  de  qué  estamos  hablando.
Cuando las flores se mueran y tenga que tirarlas,  piense que somos, nos guste o no,
hermanos  en  Cristo.  Le  habrán  dicho  muchas  cosas  de  mí,  aunque  usted  vive  sola.
Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agachó  la  cabeza  para  saludar  y  se  fue.  Fatigado  por  el  monólogo  empezaba  a
escuchar  en  el  aire  quieto  y  tormentoso  de  la  tarde  el  preludio  de  las  cinco
campanadas.

—Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una, antes del
aburrimiento del libro y el sueño indominable, oyó el ruido del coche en el garaje, el
atenuado silbido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente en definitiva
de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I love”.

Ella lo miró moverse, le hizo una mueca de saludo, aceptó la copa que le acercaron.

—¿Fuiste al médico? —preguntó la mujer—. Lo habías prometido, ¿o lo juraste?

El perfil huesudo sonrió sin volverse, feliz por darle algo.

—Sí. Fui.  No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo apacible.
La  rutina  de  las  placas  y  los  análisis.  Un  hombre  gordo  en  guardapolvo,  tal  vez  no
exageradamente  limpio,  que  no  creía  en  su  martillito,  en  su  estetoscopio,  en  las
órdenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que ellos puedan comprender, curar.

Ella aceptó, por primera vez, otra copa rebosante. Movió los dedos y tuvo un cigarrillo.
Estuvo  riendo  y  envaró  el  cuerpo  para  suprimir  la  tos.  El  hombre  la  miraba,
asombrado,  casi  feliz.  Dio  un  paso  para  sentarse  en  la  cama,  pero  ella,  lenta,  se  fue
apartando  de  las  sábanas,  de  la  caricia  paternal.  Conservaba  medio  cigarrillo
encendido y continuó fumando, cautelosa.

Estaba de espaldas cuando dijo:

—¿Por qué te casaste conmigo?

El  hombre  le  miró  un  rato  las  formas  flacas,  el  pelo  enrevesado  en  la  nuca;  luego
caminó  hacia  atrás,  hacia  el  sillón  y  la  mesa.  Otra  copa,  otro  cigarrillo,  rápido  y
seguro.  La  pregunta  de  la  mujer  había  envejecido,  marcaba  arrugas,  se  extendía  en



desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus uñas. Pero tuvo que
ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nunca
lo supo nadie, era más inteligente y desdichada que el hombre flaco, su marido.

—No  tenías  dinero,  no  fue  por  eso  —trató  de  bromear  el  hombre—.  El  dinero  vino
después, sin culpa mía. Tu madre, tus hermanos.

—Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y además, no te interesa el
dinero.  Lo  que  es  peor,  se  me  ocurre  a  veces.  Entonces  vuelvo:  ¿por  qué  te  casaste
conmigo?

El hombre fumó un rato en silencio, diciendo que sí con la cabeza, dilatando los labios
exang&uuml;es encima de la copa.

—¿Todo? —preguntó por fin; estaba lleno de cobardía y de lástima.

—Todo,  claro  —la  mujer  se  incorporó  en  la  cama  pan  verle  enflaquecer  la  cabeza
endurecida y resuelta.

—Tampoco lo  hice  porque estuvieras  esperando un hijo  de Mendel.  No hubo piedad,
ningún  deseo  de  ayudar  al  prójimo.  Entonces  era  muy  simple.  Te  quería,  estaba
enamorado. Era el amor.

—Y se fue —afirmó ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente, también
preguntaba.

—Con tanta astucia y disimulo y traición. Se fue; no podría decir si  eligió semanas o
meses o prefirió desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan difícil de explicar.
Suponiendo que yo sepa, que entienda. Aquí, en el balneario que inventó Petrus, eras
la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi mujer que puede
ser contemplada con melancolía, con la sensación espantosa de que ya no es posible.
El  pelo  se  va,  los  dientes  se  pudren.  Y,  sobre  todo,  saber  que  para  vos  nacía  la
curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi matrimonio contigo haya sido
mi última curiosidad verdadera.

Ella  continuó esperando,  en  vano.  Por  fin  se  levantó,  se  puso una bata  y  enfrentó  al
hombre en la mesa.

—¿Todo?  —preguntó—.  ¿Estás  seguro?  Te  pido  por  favor.  Y  si  es  necesario  que  me
arrodille… Por este pequeño pasado que nos ayudamos a pisotear, sin acuerdo, libres,
por este pasado encima del cual, hombro contra hombro, por razones de espacio, nos
agachamos para aliviarnos…

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvió hacia ella y las



vértebras  le  sonaron  en  la  nuca.  Sin  piedad  ni  sorpresa,  apagada  por  la  costumbre,
ella estuvo mirando el rostro de cadáver.

—¿Todo?  —se  burló  el  hombre—.  ¿Más  todo?  —hablaba  hacia  la  copa  en  alto,  hacia
momentos  perdidos,  hacia  lo  que  creía  ser—.  ¿Todo?  Tal  vez  no  lo  comprendas.  Ya
hablé, creo, de la muchacha.

—De mí.

—De la muchacha —porfió él.

La  voz,  las  confusiones,  la  cuidada  lentitud  de  los  movimientos.  Estaba  borracho  y
próximo a la grosería. Ella sonrió, invisible y feliz.

—Eso dije —continuó el hombre, despacio, vigilante—. La que todo tipo normal busca,
inventa,  encuentra,  o  le  hacen  creer  que  encontró.  No  la  que  comprende,  protege,
mima, ayuda, endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de
eso, gracias.

—¿Yo?

—Sí, ahora; y todo el maldito resto —se apoyó en la mesa para ir al baño.

Ella  se  quitó  la  bata,  el  camisón  de  pupila  de  orfelinato  y  lo  estuvo  esperando.  Lo
esperó hasta verlo salir desnudo y limpio del baño, hasta que le hizo una vaga caricia
y, tendido a su lado en la cama, comenzó a respirar como un niño, en paz, sin recuerdo
ni  pecado,  inmerso en el  silencio  inconfundible  donde una mujer  ahoga su  llanto,  su
exasperación domada, su sentido atávico de la injusticia.

El segundo pocero, el flaco y lánguido, el que parecía no entender la vida y pedirle un
sentido,  una  solución,  resultó  más  fácil,  más  suyo.  Acaso  por  la  manera  de  ser  del
hombre, acaso porque lo tuvo muchas veces.

Después de las cinco se hería con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamía lentamente
las  manos y  las  muñecas.  Desgarbado,  vacilante,  sin  comprender,  el  segundo pocero
llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpón que olía a encierro y oveja.

Desnudo, se hacía niño y temeroso, suplicante. La mujer usó todos sus recuerdos, sus
repentinas  inspiraciones.  Se  acostumbró  a  escupirlo  y  cachetearlo,  pudo  descubrir,
entre la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba  llamándolo  con  silbidos  como  a  un  perro,  haciendo  sonar  los  dedos.  Una
semana, dos semanas o tres.



Sin embargo, cada golpe, cada humillación, cada cobro y alegría la introducían en la
plenitud y el sudor del verano, en la culminación que solo puede ser continuada por el
descenso.

Había  sido  feliz  con  el  muchacho  y  a  veces  lloraron  juntos,  ignorando  cada  uno  el
porqué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad
desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyó, estar sola y triste. No volvió a
ver a los poceros; bajaba en el crepúsculo, después de las seis, y se acercaba cautelosa
a los árboles del cerco.

—Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada—; sangre en las manos y
en la cara.

—No  es  nada  —respondía  ella  esperando  el  regreso  del  sueño—.  Todavía  me  gusta
jugar con los árboles.

Una noche el hombre volvió para despertarla; se sirvió una copa mientras se aflojaba
la corbata. Sentada en la cama, la mujer le oyó la risa y la estuvo comparando con el
ruido claro, fresco, incontenible que le había escuchado años atrás.

—Mendel  —dijo  por  fin—.  Tu  maravilloso,  irresistible  amigo  Mendel.  Y,  en
consecuencia,  mi  amigo  del  alma.  Está  preso  desde  ayer.  Y  no  por  mis  papeles,
documentos, sino porque era forzoso que terminara así.

Ella pidió una copa sin soda y la tomó de un trago.

—Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

—Y yo —murmuró el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el día si le hago un
favor entregándole al juez los sucios papeles o quemándolos.

Hasta  que,  en  mitad del  verano,  llegó  la  tarde  prevista  mucho tiempo antes,  cuando
tenía su jardín salvaje y no habían llegado poceros a deshacerlo.

Caminó por el jardín que aplastaba el cemento y se arrojó sonriente, con técnica muy
vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores.

Rebotó  en  blanduras  y  docilidades,  como  si  las  plantas  se  hubieran  convertido
repentinamente  en  varas  de  goma.  Las  espinas  no  tenían  ya  fuerza  para  herir  y
goteaban,  apenas,  leche,  un  agua  viscosa  y  lenta,  blancuzca,  perezosa.  Probó  otros
troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, rezumantes.

Se desesperó al principio y terminó por aceptar; tenía la costumbre. Ya habían pasado
las cinco de la tarde y los peones se habían ido. Arrancando al paso algunas flores y



hojas  se  detuvo para  rezar,  de  pie,  debajo  de  la  araucaria  inmortal.  Alguien gritaba,
hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor magullada en la mano, comenzó
a subir la escalera.

Amamantó  al  niño  hasta  sentirlo  dormido.  Después  se  bendijo  y  fue  refregando  los
pasos  hacia  el  dormitorio.  Escarbó  en  el  ropero  y  pudo  encontrar,  casi  en  seguida,
entre  camisas  y  calzoncillos,  el  Smith  and  Wesson,  inútil,  impotente.  Todo  era  un
juego, un rito, un prólogo.

Pero volvió a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras mitades del Ave
María;  fue  resbalando hasta  caer  en la  cama,  reconstruyó la  primera vez  y  tuvo que
abandonarse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una niña.
El caño helado del revólver muerto atravesó los dientes, se apoyó en el paladar.

De  vuelta  al  cuarto  del  niño,  le  robó  la  bolsa  de  agua  caliente.  En  el  dormitorio,
envolvió  en  ella  el  Smith  and  Wesson,  aguardando  con  paciencia  que  el  caño
adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa.

Admitió,  sin  verg&uuml;enza,  la  farsa  que  estaba  cumpliendo.  Luego  escuchó,  sin
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escuchó, por segundos, el cuarto
tiro de la bala que le rompía el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la primera
noche  y  la  luna,  creyó  que  volvía  a  tener  derramado  en  su  garganta  el  sabor  del
hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba pertinaz en
cada bocacalle del sueño y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras
remontaba  la  cuesta  interminable,  semidesnuda,  torcida  por  la  valija.  La  luna
continuaba  creciendo.  Ella,  horadando  la  noche  con  sus  pequeños  senos
resplandecientes  y  duros  como  el  zinc,  siguió  marchando  hasta  hundirse  en  la  luna
desmesurada que la había esperado, segura, años, no muchos.


