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Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegd el momento de
agradecernos la intimidad de los ultimos meses y decirnos adiés. Todas las ventajas
seran tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la
responsabilidad y el fracaso. Intento excusarme —solo para nosotros, claro—
invocando la dificultad que impone navegar entre dos aguas durante X paginas. Acepto
también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdon. Nunca miré
de frente tu cara, nunca te mostré la mia.

j.C.O.

Anos atras, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos momentos
de felicidad, ella habia estado en la habitacion del hombre. Un dormitorio imaginable,
un cuarto de bafio en ruinas y desaseado, un ascensor trémulo; solo eso recordaba de
la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses antes.

Queria ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa —la mas brutal, la més anémica y
decepcionante—, cualquier cosa util para su soledad y su ignorancia. No pensaba en el
futuro y se sentia capaz de negarlo. Pero un miedo que nada tenia que ver con el dolor
antiguo la obligé a decir no, a defenderse con las manos y la rigidez de los muslos.
Solo obtuvo, aceptd, el sabor del hombre manchado por el sol y la playa.

Sof, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podia
haber sido otra, casi desnuda con su corto camisén, cargando una valija vacia. Estaba
condenada a la desesperacion y arrastraba los pies descalzos por calles arboladas y
desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante.

El desenganio, la tristeza, al decir que si a la muerte, solo podian soportarse porque, a
capricho, el gusto del hombre renacia en su garganta en cada bocacalle que ella lo
pedia y ordenaba. Los pasos doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud.
Entonces, a medias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro del silencio, alguna
pareja lejana de faroles, se detenia para absorber ruidosa el aire. Cargada con la valija
sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de regreso.

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserio gris, negro y sucio; era
mas plateada a cada paso y disolvia velozmente los bordes sanguinolentos que la
habian sostenido. Paso a paso, comprendié que no avanzaba con la valija hacia ningin
destino, ninguna cama, ninguna habitacion. La luna ya era monstruosa. Casi desnuda,



con el cuerpo recto y los pequenos senos horadando la noche, siguié marchando para
hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo.

El hombre estaba mas flaco cada dia y sus ojos grises perdian color, aguandose, lejos
ya de la curiosidad y la suplica. Nunca se le habia ocurrido llorar y los afios, treinta y
dos, le ensenaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda esperanza de
comprension.

La miraba sin franqueza ni mentira todas las mananas, por encima de la poblada,
renga mesa del desayuno que habia instalado en la cocina para la felicidad del verano.
Tal vez no fuera totalmente suya la culpa, tal vez resulte inutil tratar de saber quién la
tuvo, quién la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los 0jos. Si puede darse el nombre de mirada a la cautela,
al relampago frio, a su calculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacian mas
grandes y claros, cada vez, cada manana. Pero él no trataba de esconderlos; solo
queria desviar, sin groseria, lo que los ojos estaban condenados a preguntar y decir.

Tenia entonces treinta y dos afios y se iba extendiendo, desde las nueve hasta las
cinco, a través de oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre que fuera
mucho, asi como otros hombres se sienten atraidos por mujeres altas y gordas,
tolerando que sean viejas, sin importarles. Creia también en la felicidad de los
fatigosos fines de semana, en la salud que descendia para todos desde el cielo, en el
aire libre.

Estaba alld o aqui, presentia el dominio sobre cualquier forma de dicha, de tentacidn.
Habia amado a la pequefia mujer que le daba comida, que habia parido una criatura
que lloraba incesante en el primer piso. Ahora la miraba con asombro: era,
fugazmente, algo peor, mas abajo, mas muerto que una desconocida cuyo nombre no
nos llegd nunca.

A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los olores del
jardin se complicaban en la mesa, desfallecidos atin, como el facil principio de una
sospecha. Ninguno de ellos podia negar el sol, la primavera; en ultimo caso, la muerte
del invierno.

A los pocos dias de la mudanza, cuando nadie habia pensado aun en transformar el
jardin salvaje y enmaranado en una sucesién tumularia de peceras, el hombre se
levanté de madrugada y aguardo el alba. Con las primeras luces, clavé una lata en la
araucaria y tomo distancia con el diminuto revolver nacarado colgando de una mano.
Alzé6 el brazo y solo pudo oir los golpecitos frustrados del percutor. Volvié a la casa con
una exagerada sensacién de ridiculo y mal humor; sin cuidado, sin respeto por el
sueno de la mujer, tird el arma en un rincon del ropero.



—:Qué pasa? —murmuré ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse para
entrar al bano.

—Nada. O las balas estan picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafaron, o
el revélver se termind. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo flojo. No me
gusta que estés sola aqui, de noche, sin algo para defenderte. Pero me voy a ocupar de
eso hoy mismo.

—No tiene importancia —dijo la mujer mientras caminaba descalza para traer al
nino—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oir.

—Estoy enterado —dijo el hombre y rio.

Se miraron con carifio y burla. La mujer estuvo esperando el ruido del coche y volvié a
dormirse con el nifio colgado de un pezodn.

La sirvienta entraba y salia y no era posible saber siempre por qué. La mujer estaba
acostumbrada, no creia ya en la suplica de los ojos del hombre, tantas veces
entrevista, como si la mirada, la expresion, el himedo silencio no importaran mas que
el color del iris, la inclinacién heredada de los parpados. El, por su parte, era incapaz,
ahora, de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con frecuencia
olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las premeditadas
borracheras, los ineludibles negocios, las compaifias y las soledades. Es probable,
también, que ni ella ni él creyeran ya del todo en la realidad de las noches, en sus
felicidades cortas y previsibles.

No tenian nada que esperar de las horas en que estaban juntos, pero tampoco
aceptaban esa pobreza. El continuaba jugando con el cigarrillo y el cenicero; ella
estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado. Durante aquellas mafnanas él no trataba,
en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los 0jos, como un mendigo casi
desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un mufién.

Ella hablaba de los restos del jardin, de los proveedores, del nifio rosado en la
habitacién de arriba. Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra
imposible, se movia para besarle la frente y dejaba ordenes para los obreros que
construian las peceras.

El hombre comprobaba todos los meses que estaba mas rico, que sus cuentas en los
bancos iban creciendo sin esfuerzo ni propdsitos. No lograba inventar un destino
cierto, ambicioso, para el dinero nuevo.

Hasta las cinco o seis de la tarde vendia repuestos de automovil, de tractores, de
cualquier clase de maquina. Pero a partir de las cuatro usaba el teléfono, paciente y
sin rencor, para asegurarse contra la angustia, para asegurarse una mujer en una



cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con poco, estrictamente con lo
que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pomulos que pudiera ser
confundida con la ternura o la comprensién. Después, claro, los actos de amor,
escrupulosamente pagados con ropas, perfumes, objetos inutiles. Pagados también
—el vicio, el dominio, la noche entera— con la resignaciéon a las charlas versatiles e
imbéciles.

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios, inocultables, y le
espiaba la cara huesuda que perseguia, tan equivocada, la placidez. E1 hombre no traia
nada para contarle. Miraba la fila de botellas en el armario y elegia, al azar,
cualquiera. Hundido en el sillén, calmoso, con un dedo entre las paginas de un libro,
bebia frente al silencio de ella, frente a sus simulacros de suefio, frente a sus ojos
inmoviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo trat6 de comprender
sin desprecio, quiso acercarle parte de la lastima que sentia por si misma, por la vida y
su final.

A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empezé a
encontrar consuelo, a creer que la existencia estd, como una montafia o una piedra,
que no la hacemos nosotros, que no la hacian ni el uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber como ni por qué empezd esta historia. Lo que tratamos de
contar se inicié una tarde quieta de otofio, cuando el hombre sombred el crepuisculo
aun soleado del jardin y se detuvo para mirar alrededor, para olisquear el pasto, las
ultimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo inmovil un rato, la
cabeza caida sobre un costado, los brazos colgando y como muertos. Después avanzo
hasta el cerco de cinacina y desde alli comenzé a medir el jardin con pasos regulares,
contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Caminé de sur a norte, después desde
el este al oeste. Ella lo miraba protegida por las cortinas del piso alto; cualquier cosa
fuera de la rutina podia ser el nacimiento de una esperanza, la confirmacién de la
desgracia. El nino chillaba sobre el fin de la tarde; tampoco nadie puede afirmar si
estaba vestido ya de rosa, si lo habian vestido asi desde el nacimiento o desde antes.

Aquella noche de domingo, el dia mas triste de la semana, el hombre dijo en la cocina
mientras revolvia la taza de café: —Tanto terreno y no sirve para nada.

Ella le espid la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una novedosa
languidez maligna, un nacimiento de la voluntad.

—Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en realidad
estaba mintiendo, que no habia tenido tiempo ni ganas de pensarlo, comprendiendo
que la palabra siempre habia perdido todo sentido—. Siempre pensé en arboles
frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardin de verdad.

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas que habia



bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Habia nacido, se habia criado alli. Y
cuando el mundo vino a buscarla, no lo comprendié del todo, protegida y enganada por
los arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio —a luz y sombra— de los viejos
arboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto, grosero. Tuvo una madre que
compro una maquina para el césped, un padre que supo prometer, en cada sobremesa
nocturna, que el trabajo comenzaria mafiana. Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la
maquina durante horas o la prestaba a un vecino durante meses.

Pero el jardin, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la
chiquilina aprendi6 que no hay palabra comparable a mafiana: nunca, nada,
permanencia y paz.

Muy nifia descubrié la broma carifiosa de los arbustos, el pasto, cualquier arbol
anénimo y torcido; descubrid con risas que amenazaban invadir la casa, para
retroceder a los pocos meses, encogidos, satisfechos.

El hombre bebi6 el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y resuelto.
Hizo una pausa o la dejo6 llegar y extenderse.

—Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincén para estirarse y tomar cosas
frescas cuando vuelva el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con cemento.
Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, dificiles de criar. Hay gente que gana mucho
dinero con eso.

La mujer sabia que el hombre estaba mintiendo; no creyo en su interés por el dinero,
no creyo que nadie pudiera talar los viejos arboles intutiles y enfermos, matar el pasto
nunca cuidado, las flores sin nombre conocido, palidas, fugaces, cabizbajas.

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una manana de domingo.
Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi horizontal sillén
del jardin de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas sobre precio y tiempo;
el tercero, agachado, con boina, enorme y placido, mascaba un tallo.

Lo record6 hasta el final. El mas viejo, el jefe, encorvado, con el pelo abundante y
blanco, con las manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al portén enrejado.
Contempld sin asombro los arboles despojados, la vasta superficie de yuyos
entremezclados. Los otros dos avanzaron, cargados inutilmente con guadafias y palas,
con picos, y el desconcierto que iba trabandoles las piernas. El mas joven y grande, el
mas perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado por la florcita sonrosada.
Era una mafnana de domingo y la primavera estremecia las hojas del jardin; ella los
miraba tratando de equivocarse, la boca del nifio colgada de un pecho.

Ella conocia el rencor, las ganas de danarla del hombre. Pero todo habia sido
conversado tantas veces, comprendido hasta donde uno cree comprenderse y entender



al otro, que no creyo posible la venganza, la destrucciéon del jardin y de su propia vida.
A veces, cuando ambos aceptaban el sueno de haber olvidado, el hombre Ila
encontraba tejiendo en algun lugar del jardin y reanudaba sin prologo: —Todo esta
bien, todo estd tan muerto como si nunca hubiera sucedido —la cara flaca y obsesiva
se negaba a mirarla—. Pero, ¢por qué tuvo que nacer varén? Tantos meses
comprandole lanas rosadas y el resultado fue ése, un varén. No estoy loco. Sé que lo
mismo da, en el fondo. Pero una nifia podria llegar a ser tuya, exclusivamente tuya.
Ese animalito, en cambio...

Ella estuvo un rato quieta, sosego las manos y por fin lo mir6. Mas flaco, mas graneles
los ojos claros, perniabierto a su lado, desolandose y burléon. Mentia, ambos sabian que
el hombre estaba mintiendo; pero lo comprendian de manera muy distinta.

—Ya hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—. Tantas veces tuve que
escucharte...

—Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es un varoén,
tiene mi nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo. ;Podemos tomar distancia,
mirar desde afuera? Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre diablo. Y vos,
una putita astuta.

—Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién hablaba.

El hombre volviéo a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable. Gir6 y se
puso a caminar hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende, la opcion,
de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hombre solo creia en la desgracia y en la
fortuna, en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos
encima, lo merezcamos o no. Ella creia saber algo mas; pensaba en el destino, en
errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final— terminé admitiendo que vivir es
culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o castigo. La misma cosa, al
fin y al cabo.

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendia la pipa o un
cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y escuchando. Tal
vez esperara, €l, un milagro en su alma o en el de su mujer desnuda, cualquier cosa
que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engano equivalente.

—¢Por qué con Mendel? Podias haber elegido entre tantos mejores, entre tantos que
me avergonzaran menos.

Queria volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel; pero, en
realidad, retrocedia siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente; resuelto, en



el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era humilde y podia ser respetada.
Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenia nada que ver con el amor.
Una noche el hombre trato de reir:

—Y, sin embargo, asi estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se pusieron
armonicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la carcel. A Mendel, a
ninguan otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él. Y no me muevo por
celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o dos. Sigue pareciendo
feliz. No se trata de los celos sino de la envidia. Es dificil de entender. Porque a mi,
personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hundir o no a Mendel. Deseaba
hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde antes de saber que era posible.
Imagino, ¢sabés?, la posibilidad de la envidia pura, sin motivos concretos, sin rencor. A
veces, muy pocas, la encuentro posible.

Ella no contestd. Acurrucada contra el primer frio del alba pensaba en el nifio,
esperaba el primer llanto del hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, la
resurreccion de la chica encinta que habia conocido, la suya propia, la del amor que se
creyeron, o fueron construyendo durante meses, con resolucidon, sin engano
deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los arboles que se
llevaban al final de la jornada en un camion destartalado, rugiente de vejez, siempre
torcido. Dias después comenzaron a guadanar los yuyos floridos, el pasto que se habia
hecho jugoso y recto. No cumplian ningin horario regular; tal vez hubieran contratado
la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el engorre de los jornales, las
faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardin. Seguia flaco y
callado, fumaba y bebia. El cemento se extendia ahora sobre la tierra y sus recuerdos,
blanco, grisaceo en seguida.

Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apagoé el cigarrillo
en el fondo de una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de verdad el destino
de sus palabras, dijo lento, sin mirarla: —Seria bueno que vigilaras el trabajo de los
poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el portland avance.

Desde aquel momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora traian
grandes chapas de vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con deliberada
asimetria, desproporcionadas para toda clase de fauna que quisiera criarse alli.

—Si —dijo ella—. Puedo hablar con el viejo. Ir al lugar donde estaba el jardin y
mirarlos trabajar.



—El viejo —se burl6 el hombre—. ¢Sabe hablar? Creo que los dirige moviendo las
manos y las cejas.

Empez6é a bajar diariamente al cemento, de mafana y de tarde, aprovechando los
horarios caprichosos que ellos elegian. Acaso también podia decirse de ella que estaba
rencorosa e incauta.

Caminaba despacio, mas crecida ahora sobre el piso duro y parejo, desconcertada,
moviéndose en sesgo, restaurando los antiguos desvios, los perdidos atajos que habian
impuesto alguna vez los arboles y los canteros. Miraba a los hombres, veia erguirse las
enormes peceras. Olia el aire, esperaba la soledad de las cinco de la tarde, el rito
diario, el absurdo conquistado, hecho casi costumbre.

Primero fue la incomprensible excitaciéon del pozo por si mismo, el negro agujero que
se hundia en la tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrid, en el fondo, la
pareja de hombres trabajando, con los torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado,
moviendo con descuido los enormes biceps; el otro, largo y flaco, méas lento, mas joven,
provocando la lastima, el afan de ayudarlo y pasarle un trapo por la frente sudada.

No sabia cémo alejarse y mentirse a solas.
El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.
—¢Trabajan? —pregunt6 ella, sin interés.

—Si seinora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer cada dia, cada jornada.
Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios. Presiento,
apenas, y ayudo cuando puedo.

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y taciturnas. Muy
pocas veces podian inventar un tema de conversacion, pretextos que rebotaran
algunos minutos. Ella y la pareja de poceros, el gigante tranquilo, con la boina siempre
puesta y mascando un yuyo que ya no podia haber arrancado del jardin cegado, el
otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el viejo no hablaba y
podia pasar inmovil la jornada entera, de pie o sentado en la tierra, haciéndose
cigarrillos, uno tras otro.

Cavaban, median y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella, como si
estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si hubiera sido duefia algun dia de los
arboles desaparecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa, exagerando la
cortesia, el respeto, esa forma de la tristeza que ayuda a unir. Hablaba de cualquier
cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco de la tarde, esperando
que los hombres se fueran.



La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran arboles, de casi tres metros
de altura, aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente. Los habian
plantado muy juntos pero supieron crecer sin estorbarse, apoyandose uno en el otro,
entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el viejo alzaba
un brazo. Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del galpoén,
saludaban y se iban. El viejo adelante, el animal de la boina y el flaco encorvado
después, para que las nubes y el resto del sol se enteraran del respeto a las jerarquias.
Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

En el piso alto, de espaldas al griterio en la cuna, la mujer los espiaba para
asegurarse. Aguardaba inmovil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo que
habia sido en un tiempo su jardin, esquivando obstaculos que ya no existian,
taconeaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No ensayaba siempre el
mismo lugar, claro. Podia marcharse por el gran portén de hierro que usaban los
poceros, las imaginarias visitas; podia escapar por la puerta del garaje, siempre
abierta cuando el coche estaba afuera.

Pero elegia, sin conviccion, sin deseo de verdad, el juego inutil y sangriento con las
cinacinas, contra ellas, plantas o arboles. Buscaba, para nada, sin ningun fin, abrirse
un camino entre los troncos y las espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose las manos.
Concluia siempre en el fracaso, aceptandolo, diciéndole que si con una mueca, una
sonrisa.

Después atravesaba el crepusculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo de esta
primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras que tal vez
transcurriera su hijo. Cocinaba, atendia al nifio, y con un libro siempre mal elegido
comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos sillones floreados o tendida en la
cama. Escondia los relojes y esperaba.

Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles. Cerca de
octubre le tocd leer: “Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la
repugnancia impotente, la sumision, el odio”. El hombre escondié el coche en el
garaje, cruzo el cemento y subid. Era el mismo de siempre, la frase recién leida por
ella no logrd transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el llavero,
contando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a veces
en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

Aquella noche la mujer se abandono, exigié, como no lo habia hecho desde muchos
meses antes. Todo lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era bienvenido,
sagrado. Bajo la pequenia luz semiescondida, el hombre termind por dormirse, casi
sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella descubrié sin asombro, sin tristeza,



que desde la infancia no habia tenido otra felicidad verdadera, solida, aparte de los
verdes arrebatados al jardin. Nada mas que eso, esas cosas cambiantes, esos colores.
Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del nino, que él lo habia intuido, que quiso
privarla de lo tUnico que le importaba en realidad. Destruir el jardin, continuar
mirandola manso con los ojos claros y ojerosos, jugar su sonrisa, indirecta, ambigua.

Cuando empezaron los ruidos de la manana, la mujer mostraba los dientes al techo,
pensando, una vez y otra, en la primera parte del Ave Maria. Nada mads, porque no
podia admitir la palabra muerte. Reconocia no haber sido enganada nunca, aceptaba
haber acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la infancia: la vida era
una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no por fuerza siempre
intencionadas.

Pero recordaba, aun ahora y con mayor fuerza, la sensacion de estafa iniciada al final
de la infancia, atenuada en la adolescencia gracias a deseos y esperanzas. Nunca
habia pedido nacer, nunca habia deseado que la unién, tal vez momentanea, fugaz,
rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y para siempre) la trajeran
al mundo. Y sobre todo, no habia sido consultada respecto a la vida que fue obligada a
conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habria rechazado, con horror
equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la palabra para comunicarse e
intentar la comprension ajena.

—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina—. No pienso hacer
nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extrano, como si no fuera a la oficina sino a una fiesta.
Ante el traje nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gasté minutos en
recordar y creer en su recuerdo. Asi habia estado para ella durante el noviazgo.
Estuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de afios.

El hombre mojé un pedazo de pan en la salsa y aparté el plato. La mujer vio brillar
timida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo que
inventarse.

—Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalartelo. De todos modos, es
cuestion de dias. El pobre hombre.

Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consiguio apartarse de la chimenea y fue a
sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se fuera.

Cuando escuchdé morir el ruido del coche en la carretera, subié al dormitorio; encontré
en seguida el pequeio inutil revolver con cachas de ndacar y estuvo mirdndolo sin
tocarlo. Fuera de ella, tampoco habia llegado el verano, aunque la primavera avanzaba
enfurecida y los dias, las pequefias cosas, no podian ni hubieran querido detenerse.



Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas lineas de sangre en las
manos, la mujer aprendié a silbar con los pdajaros y supo que Mendel habia
desaparecido junto con el hombre, flaco. Era posible que nunca hubieran existido.
Quedaba el nifio en la planta alta y de nada le servia para atenuar su soledad. Nunca
habia estado con Mendel, nunca lo habia conocido ni le habia visto el cuerpo corto y
musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su risa facil, de su
despreocupada compenetracion con la dicha. El tajo de la frente goteaba ahora con
lentitud a lo largo de la nariz.

Lloré el nifo y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan quieto, tan
nada, que parecia formar parte de su asiento. Los otros dos estaban invisibles en el
fondo de un pozo. Arriba, consold al nifio y vio en el suelo el traje arrugado del
hombre. Estuvo escarbando, miré papeles llenos de cifras, monedas, un documento.
Por fin, la carta.

Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No llegaba a
las dos carillas y la firma ostentaba un significado incomprensible: Masam. Pero el
sentido de la carta, la acumulacién de tonterias, de juramentos, de frases que
pretendian, simultdneamente, el ingenio y el talento, era muy claro. “Debe ser muy
joven —penso la mujer, sin lastima ni envidia—; asi escribia yo, le escribia.” No
encontro fotografias.

Al pie de Méasam el hombre habia escrito con tinta roja: “Tendra dieciséis afos y
vendra desnuda por encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto tiempo
como duren esta cancién y esta esperanza”.

Nunca lleg6 a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a su
propia incomprension, a una indefinida mala jugada que le habia hecho el mundo.
Durante semanas continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardd en sentir el
cambio, en percibir que los rechazos y los perdones se iban transformando en una
lejania mansa, sin hostilidad.

Decian cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible las chispas
de suplica que a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo que si estuviera
muerto desde meses atras, que no nos hubiéramos conocido nunca, que no se
encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenia nada que esperar. La frase no vendria,
esquivaban los o0jos. El hombre jugaba con el cigarrillo y el cenicero; ella estiraba
manteca y jalea sobre el pan.

Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingia dormir o hablaba
del trabajo en el jardin, de las camisas mal lavadas, del nifio y del precio de la comida.
El la escuchaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verdadero para contar.
Después sacaba una botella del armario y bebia en la madrugada, solo o con un libro.



Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte posterior de
la cabeza, donde aparecian canas imprevistas dias antes, donde el cabello empezaba a
ralear. Dejé de tenerse lastima y la coloco en el hombre. Ahora, en los regresos, él se
negaba a comer. Iba hasta el armario y bebia en la noche, en el alba. Tendido en la
cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al techo; contaba cosas
felices e increibles, inventaba personas y acciones, circunstancias simples o dudosas.

Se decidi6 una noche en que el hombre lleg6 muy temprano, no quiso leer ni
desvestirse, le estuvo sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del tiempo.
Me contarda una mentira exactamente tan larga como le convenga. Algo incrustado
absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que estamos viviendo.” El
hombre trajo una copa apenas mediada y le ofrecio otra llena. Sabia, desde anos atras,
que ella no iba a tocarla. No le habia dado tiempo a meterse en la cama, la sorprendid
en el gran sillon mientras ella miraba una vez y otra el libro, las palabras que conocia
de memoria: “Figarense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la repugnancia
impotente, la sumisién, el odio”.

El hombre se sentd frente a ella, escuchod las rutinarias novedades, asintiendo en
silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras palabras: —El vigjo.
Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los peones. Estudié un afio en
el seminario, estudié arquitectura unos meses. Habla de un viaje a Roma. ¢{Con qué
dinero, el pobre diablo? No sé cuanto tiempo después, varios anos en todo caso, eligié
reaparecer por estos lugares, por la ciudad. Estaba disfrazado de cura. Mentia, sin
alarde, confundiendo y despistando. No se sabe como, pudo vivir dos dias y dos noches
en el seminario. Tratd6 de conseguir ayuda para construir una capilla. Exhibia,
desplegaba, con una obstinaciéon semejante al furor, planos azulosos. Finalmente,
volvieron a echarlo, a pesar de que él ofrecié hacerse cargo de los gastos, reunir
personalmente el dinero necesario.

—Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfrazé con la sotana y anduvo
golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para él sino para la capilla. Parece
que lograba convencer con su fervor y con la vaga historia de su fracaso. Habia tenido
la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que recibia. De modo que cuando
intervinieron los verdaderos curas no hubo mdas remedio que conformarse con una
multa, que no pagé él, y algunos dias de carcel. Después, nadie pudo impedirle que se
dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos horrores que nos rodean, aqui, en Villa
Petrus, que la gente le dice “el constructor”. Tal vez alguno le llame “senor
arquitecto”. No sé si es verdad o mentira. Quién perderia tiempo en averiguarlo.

—Y si fuera verdad? —murmuré ella sobre el vaso.

—De todos modos, no es historia nuestra.



Ella gir6é en la cama. Pensé en cualquiera que estuviera vivo o hubiera cumplido el rito
incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo hubiera hecho siglos
atras, con preguntas que solo obtenian el consabido silencio. Hombre o mujer, ya daba
lo mismo. Penso en el pocero gigantesco, en cualquiera, en la compasion.

—Mientras cumpla... —comenzd a decir él; entonces sond el teléfono y el hombre se
levanté, delgado y agil, retardando los largos pasos. Hablé en el corredor oscuro y
volvié al dormitorio con cara de fastidio, casi rabioso.

—Es Montero, desde la oficina. Se habia quedado por el balance y ahora... Ahora me
dice que hay algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, para recordar que
habia sabido desde el principio el porqué del incongruente relato sobre el viejo; que él
habia hablado y ella escuchd solo para esperar juntos el llamado telefénico, la
confirmacion de la cita.

—Mas Am —pronuncio la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lastima crecia sin
volver hacia ella. Tomd su vaso de un trago y se alzé para traer la botella y colocarla
en la pequena mesa, a su lado.

El hombre no entendid, se mantuvo sin entender ni contestar.
—Pero si te parece mejor que me quede... —insistio.

La mujer volvi6 a sonreir mirando recta hacia la cortina que se movia con pereza en la
ventana.

—No —repuso. Volvid a llenar su vaso y se incliné para beber sin derramar, sin ayuda
de las manos.

El hombre permanecié un rato de pie, silencioso e inmévil. Después volvié al corredor
para buscar un sombrero y un abrigo. Ella esperd quieta el ruido del coche; luego, casi
feliz en el centro exacto de la soledad y del silencio, estuvo sacudiendo la cabeza
atontada y otra vez mas puso conac en la copa. Estaba decidida, segura ya de que era
inevitable, sospechando que lo habia querido desde el momento que vio el pozo vy,
adentro, el térax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blancos cumpliendo sin
esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podia renunciar a la desconfianza: no lograba
convencerse de que era ella quien estaba eligiendo, pensaba que alguien, otros o algo
habia decidido por ella.

Fue facil y ella lo sabia de tiempo atras. Espero en el jardin, en sus restos, tejiendo sin
interés como siempre, hasta que la bestia salié de la cueva, tomd un jarro de agua y
anduvo buscando la manguera para refrescarse. Le hizo una sena y lo trajo. Junto al



garaje, aventurd preguntas tontas. No se miraban. Ella preguntd si podrian volver a
trepar alli flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal y verde.

El hombre se agachd, estuvo escarbando con las unas sucias y roidas el pedazo de
tierra arenosa que le ofrecian.

—Puede —dijo al levantarse—. Es cuestién de querer, un poco de paciencia y cuidado.

Répida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oido, con las manos unidas en la
espalda, mirando el cielo nuboso y su amenaza, la mujer ordend: —Después que se
vayan. Y que nadie lo sepa. ¢Jura?

Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocé la sien y asintié con su voz pesada.
—Vuelva a la seis y entre por el portén.

El gigante se alejo sin despedirse, lento, balanceandose. El viejo estuvo escuchando a
los angeles que anunciaban las cinco de la tarde y ordend el regreso. Aquella tarde
ella dejé en paz las cinacinas; lenta, sonambula, arrepentida e incrédula fue trepando
la escalera y cuidé al nino. Luego, desde la ventana, se puso a vigilar el camino, a
mirar el creciente anil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo sigo estando y me gusta”, se
repetia con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en la venganza, en el desquite;
apenas, levemente, en la infancia lejana e incomprensible, en un mundo de mentira y
desobediencia.

El hombre lleg6 al porton a las seis, con el yuyo mascado adornandole una oreja. Ella
lo dejo caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que cubria el jardin asesinado.
Cuando el gigante se detuvo, bajo corriendo —el tambor veloz y acompasado de los
peldanos bajo sus tacos— y se acercdé empequenecida, hasta casi tocar el cuerpo
enorme. Le olid el sudor, estuvo contemplando la estupidez y la desconfianza en los
ojos parpadeantes. Empinandose, con un pequeio furor, saco la lengua para besarlo.
El hombre jaded y fue torciendo la cabeza hacia la izquierda.

—Esta el galpéon —propuso.

Ella ri6 suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se
despidiera. Habia manoteado una mufeca del hombre.

—No en el galpén —repuso por fin y con dulzura—. Muy sucio, muy incémodo. O arriba
o nada —como a un ciego lo guié hasta la puerta, lo ayudé a subir la escalera. El nio
dormia. Misteriosamente, el dormitorio se conservaba idéntico, invicto. Persistian la
cama ancha y rojiza, los escasos muebles, el armario de las bebidas, las cortinas
inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro.



Sorda, lejana, lo dejo hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el pocero
estaba terminando la segunda copa se le acerco a la cama y dio otras 6rdenes. Nunca
habia imaginado que un hombre desnudo, real y suyo pudiera ser tan admirable y
temible. Reconocid el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de salud dormido por
los afios. Ahora lo miraba acercarse; y empezd a tomar conciencia del odio por la
superioridad fisica del otro, del odio por lo masculino, por el que manda, por quien no
tiene necesidad de hacer preguntas inutiles.

Lo llamé y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo, una vez y
otra, porque habian sido creados de manera definitiva, insalvable, caprichosamente
distinta. El hombre se apartd rezongando, con la garganta atascada y odiosa:
—Siempre es asi. Siempre me pasé —hablaba con tristeza y recordando, sin rastro de
orgullo.

Oyeron el llanto del nifio. Sin palabras, sin violencia, ella consiguié que el hombre se
vistiera, le dijo mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda: —Otra vez
—murmuré como despedida y consuelo.

El hombre se metidé de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo, pisoteando la
ira, el antiguo, injusto fracaso.

(En cuanto al narrador, solo estd autorizado a intentar calculos en el tiempo. Puede
reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar
explicaciones, le estd permitido fracasar y limpiarse al despertar lagrimas, mocos y
blasfemias).

Tal vez haya sucedido al dia siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, mas vieja que él,
libre de expresion, haya esperado un tiempo mas. Media semana, supongamos. Hasta
que la vio ambular por lo que habia sido jardin, entre la casa y el galpén, colgando
panales de un alambre.

Encendié el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurré malhumorado a los peones:
—~Quiero saber si nos adelantan la quincena.

Muy lento, casi gimiendo logré desprenderse del asiento y anduvo rengueando hacia la
mujer. La encontrd sin esperanza, mas infantil que nunca, casi tan liberada del mundo
y sus promesas como €l mismo. El seminarista arquitecto la mird con lastima,
fraternal.

—Escuche, seniora —pidié—. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.
Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalén un puifiado de rosas recién abiertas,

pequenas hasta el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados. Ella las tomd sin
vacilar, las envolvio en un trapo hiumedo y continué esperando. No desconfiaba; y los



ojos cansados del viejo solo servian para dar paso a unas antiguas ganas de llorar que
no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella misma. No dijo gracias.

—Escuche, hija —volvié a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para que usted olvide o
perdone. Es lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos hablando.
Cuando las flores se mueran y tenga que tirarlas, piense que somos, nos guste o no,
hermanos en Cristo. Le habran dicho muchas cosas de mi, aunque usted vive sola.
Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agaché la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el mondlogo empezaba a
escuchar en el aire quieto y tormentoso de la tarde el preludio de las cinco
campanadas.

—Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una, antes del
aburrimiento del libro y el suefio indominable, oy6 el ruido del coche en el garaje, el
atenuado silbido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente en definitiva
de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I love”.

Ella lo miré moverse, le hizo una mueca de saludo, acepto la copa que le acercaron.
—¢Fuiste al médico? —pregunto la mujer—. Lo habias prometido, ¢o lo juraste?
El perfil huesudo sonrié sin volverse, feliz por darle algo.

—Si. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo apacible.
La rutina de las placas y los andlisis. Un hombre gordo en guardapolvo, tal vez no
exageradamente limpio, que no creia en su martillito, en su estetoscopio, en las
ordenes que se puso a escribir. No; no pasa nada que ellos puedan comprender, curar.

Ella aceptd, por primera vez, otra copa rebosante. Movio los dedos y tuvo un cigarrillo.
Estuvo riendo y envard el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la miraba,
asombrado, casi feliz. Dio un paso para sentarse en la cama, pero ella, lenta, se fue
apartando de las sabanas, de la caricia paternal. Conservaba medio cigarrillo
encendido y continud fumando, cautelosa.

Estaba de espaldas cuando dijo:
—¢Por qué te casaste conmigo?
El hombre le miré un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego

camind hacia atras, hacia el sillon y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rapido y
seguro. La pregunta de la mujer habia envejecido, marcaba arrugas, se extendia en



desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus unas. Pero tuvo que
ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nunca
lo supo nadie, era mas inteligente y desdichada que el hombre flaco, su marido.

—No tenias dinero, no fue por eso —traté6 de bromear el hombre—. El dinero vino
después, sin culpa mia. Tu madre, tus hermanos.

—Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y ademas, no te interesa el
dinero. Lo que es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: ;por qué te casaste
conmigo?

El hombre fumé un rato en silencio, diciendo que si con la cabeza, dilatando los labios
exang&uuml;es encima de la copa.

—¢Todo? —preguntd por fin; estaba lleno de cobardia y de lastima.

—Todo, claro —la mujer se incorporé en la cama pan verle enflaquecer la cabeza
endurecida y resuelta.

—Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo piedad,
ningin deseo de ayudar al préjimo. Entonces era muy simple. Te queria, estaba
enamorado. Era el amor.

—Y se fue —afirmé ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente, también
preguntaba.

—Con tanta astucia y disimulo y traicién. Se fue; no podria decir si eligi6 semanas o
meses o prefirid6 desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan dificil de explicar.
Suponiendo que yo sepa, que entienda. Aqui, en el balneario que inventd Petrus, eras
la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi mujer que puede
ser contemplada con melancolia, con la sensacidon espantosa de que ya no es posible.
El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber que para vos nacia la
curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi matrimonio contigo haya sido
mi ultima curiosidad verdadera.

Ella continud esperando, en vano. Por fin se levantd, se puso una bata y enfrentd al
hombre en la mesa.

—¢Todo? —pregunté—. ¢Estds seguro? Te pido por favor. Y si es necesario que me
arrodille... Por este pequefio pasado que nos ayudamos a pisotear, sin acuerdo, libres,
por este pasado encima del cual, hombro contra hombro, por razones de espacio, nos
agachamos para aliviarnos...

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvié hacia ella y las



vértebras le sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la costumbre,
ella estuvo mirando el rostro de cadaver.

—¢Todo? —se burlé el hombre—. ;Mas todo? —hablaba hacia la copa en alto, hacia
momentos perdidos, hacia lo que creia ser—. ¢Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya
hablé, creo, de la muchacha.

—De mi.
—De la muchacha —porfio él.

La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos. Estaba borracho y
préximo a la groseria. Ella sonrid, invisible y feliz.

—Eso dije —continué el hombre, despacio, vigilante—. La que todo tipo normal busca,
inventa, encuentra, o le hacen creer que encontré. No la que comprende, protege,
mima, ayuda, endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y administra. Nada de
€so0, gracias.

—cYo?
—Si, ahora; y todo el maldito resto —se apoyd en la mesa para ir al bafo.

Ella se quité la bata, el camisén de pupila de orfelinato y lo estuvo esperando. Lo
espero hasta verlo salir desnudo y limpio del bafio, hasta que le hizo una vaga caricia
y, tendido a su lado en la cama, comenzd a respirar como un nifo, en paz, sin recuerdo
ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible donde una mujer ahoga su llanto, su
exasperacion domada, su sentido atavico de la injusticia.

El segundo pocero, el flaco y languido, el que parecia no entender la vida y pedirle un
sentido, una solucion, resulté mas facil, mas suyo. Acaso por la manera de ser del
hombre, acaso porque lo tuvo muchas veces.

Después de las cinco se heria con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamia lentamente
las manos y las munecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo pocero
llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpén que olia a encierro y oveja.

Desnudo, se hacia nifio y temeroso, suplicante. La mujer usé todos sus recuerdos, sus
repentinas inspiraciones. Se acostumbré a escupirlo y cachetearlo, pudo descubrir,
entre la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba llamdéndolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos. Una
semana, dos semanas o tres.



Sin embargo, cada golpe, cada humillacion, cada cobro y alegria la introducian en la
plenitud y el sudor del verano, en la culminaciéon que solo puede ser continuada por el
descenso.

Habia sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada uno el
porqué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexualidad
desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyo, estar sola y triste. No volvio a
ver a los poceros; bajaba en el crepusculo, después de las seis, y se acercaba cautelosa
a los arboles del cerco.

—Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada—; sangre en las manos y
en la cara.

—No es nada —respondia ella esperando el regreso del suefio—. Todavia me gusta
jugar con los arboles.

Una noche el hombre volvié para despertarla; se sirvié una copa mientras se aflojaba
la corbata. Sentada en la cama, la mujer le oy6 la risa y la estuvo comparando con el
ruido claro, fresco, incontenible que le habia escuchado afios atras.

—Mendel —dijo por fin—. Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en
consecuencia, mi amigo del alma. Estd preso desde ayer. Y no por mis papeles,
documentos, sino porque era forzoso que terminara asi.

Ella pidié una copa sin soda y la tomé de un trago.
—Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

—Y yo —murmuré el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el dia si le hago un
favor entregandole al juez los sucios papeles o quemandolos.

Hasta que, en mitad del verano, llegé la tarde prevista mucho tiempo antes, cuando
tenia su jardin salvaje y no habian llegado poceros a deshacerlo.

Camino por el jardin que aplastaba el cemento y se arrojo sonriente, con técnica muy
vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores.

Rebotd en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido
repentinamente en varas de goma. Las espinas no tenian ya fuerza para herir y
goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y lenta, blancuzca, perezosa. Probd otros
troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, rezumantes.

Se desesperd al principio y termind por aceptar; tenia la costumbre. Ya habian pasado
las cinco de la tarde y los peones se habian ido. Arrancando al paso algunas flores y



hojas se detuvo para rezar, de pie, debajo de la araucaria inmortal. Alguien gritaba,
hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor magullada en la mano, comenzé
a subir la escalera.

Amamantdé al nino hasta sentirlo dormido. Después se bendijo y fue refregando los
pasos hacia el dormitorio. Escarbo en el ropero y pudo encontrar, casi en seguida,
entre camisas y calzoncillos, el Smith and Wesson, inutil, impotente. Todo era un
juego, un rito, un prologo.

Pero volvid a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras mitades del Ave
Maria; fue resbalando hasta caer en la cama, reconstruyo la primera vez y tuvo que
abandonarse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una nifa.
El canio helado del revolver muerto atravesoé los dientes, se apoyo en el paladar.

De vuelta al cuarto del nifo, le robd la bolsa de agua caliente. En el dormitorio,
envolvio en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el cafo
adquiriera temperatura humana para la boca ansiosa.

Admitié, sin verg&uuml;enza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escuchd, sin
prisa, sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escucho, por segundos, el cuarto
tiro de la bala que le rompia el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la primera
noche y la luna, creyé que volvia a tener derramado en su garganta el sabor del
hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba pertinaz en
cada bocacalle del sueno y el cerebro deshechos, en cada momento de fatiga mientras
remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la valija. La luna
continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequenos senos
resplandecientes y duros como el zinc, siguié6 marchando hasta hundirse en la luna
desmesurada que la habia esperado, segura, anos, no muchos.



