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Antes de las nueve de la mañana, todos sabían a lo largo del río que los dos socios de
la  “Pertenencia  Amistad”  se  habían  peleado,  separándose  al  alba.  A  esa  hora,  a  su
vecino más cercano le sorprendió la algarabía de la pelea y dos disparos sin intervalo
de  tiempo.  Al  salir  corriendo  había  visto  confusamente  en  la  blanquecina  niebla  que
ascendía del río, la alta silueta de Scott, uno de ellos, que bajaba camino del cañón; un
instante después, York, el otro socio, salió de la cabaña y anduvo en dirección opuesta,
hacia  el  río,  cruzando  a  poca  distancia  del  curioso  observador.  Poco  después  se
descubrió que un chino serio, que partía leña delante de la cabaña, había contemplado
parte del altercado. Sin embargo, John apareció inmóvil, indiferente y callado.

—Mí partir leña, no pelear —fue toda su respuesta a las anhelantes preguntas.

—Pero… ¿qué “decían”, John?

John  ignoraba  qué  podían  “decir”  ellos.  El  Coronel  Starbottle  enumeró  rápidamente
los  variados  epítetos  populares  que  una  elástica  opinión  pública  podía  admitir  como
insulto razonable para un enfrentamiento. Pero John no los reconoció.

-¡Y ésta es la chusma a la que, según algunos, habría que permitir prestar testimonio
contra un blanco! ¡Vete al diablo, pagano!

A  pesar  de  todo,  la  pelea  continuó  siendo  incomprensible.  El  que  aquellos  dos
hombres,  cuya  cordialidad  y  comedida  conducta  les  había  dado  el  título  de  “Los
Pacificadores”  en  una  comunidad  no  muy  incubadora  de  virtudes  pasivas,  y  tan
peculiarmente respetuosos el uno del otro, se pelearan tan repentina y violentamente,
bien podía provocar la curiosidad del campamento. Los más curiosos hicieron acto de
presencia en el último escenario del choque, dejado ya por sus antiguos ocupantes. En
la cuidada cabaña no había restos de desorden ni confusión. La recia mesa estaba lista
para el  desayuno: la cazuela con el  bizcocho amarillo se encontraba todavía sobre el
hogar,  cuyas  agonizantes  ascuas  bien  podían  haber  simbolizado  las  turbias  pasiones
que  prendieran  allí  apenas  una  hora  antes.  Pero  la  vista  cansada  del  Coronel  Star
permanecía  más  fija  en  los  detalles  prácticos.  La  observación  permitió  encontrar  un
agujero de proyectil  en el  quicio de la puerta y otro,  casi  opuesto,  en el  marco de la
ventana. El Coronel advirtió que el primero “coincidía” con el calibre del revólver de
Scott y el segundo con el del Derringer de York.

—Debieron colocarse aquí —dijo el Coronel—, separados un metro escaso, y ¡fallaron
el tiro!



Había un hermoso timbre de emoción en el tono de su voz, que no carecía de efecto.
Una ligera percepción de la ocasión desaprovechada estremeció a los oyentes.

Pero  Sandy  Bar  estaba  predestinado  a  sentir  una  decepción  mayor.  Los  dos
antagonistas no se habían encontrado desde la contienda y corrían imprecisos rumores
de que, cuando ocurriera el segundo encuentro, ambos estaban dispuestos a matar al
otro “apenas lo viera”. Hubo, por ese motivo, cierta excitación —y desgraciadamente
no poco placer— cuando,  a  las diez,  York salió  de la  taberna “Magnolia” y  se dirigió
por la larga calle de distanciadas viviendas del campamento, en el mismo modo en que
Scott surgía de la herrería que se encuentra en la encrucijada del camino. Claramente
se  veía,  con  una  simple  mirada,  que  el  único  modo  de  evitar  un  encuentro  era  la
efectiva retirada de uno o de otro.

Al  cabo  de  un  momento,  de  las  puertas  y  las  ventanas  de  las  tabernas  empezaron  a
salir caras. Innumerables cabezas aparecieron sobre las márgenes del río y surgieron
tras los cantos rodados. En el cruce, un carro vacío se llenó súbitamente de gente que
parecía salir de la misma tierra. Sobre la ladera de la colina había muchas carreras y
confusión.  En  el  sendero  de  la  montaña,  el  señor  Jack  Hamlin  paró  su  caballo  y  se
irguió  sobre  el  asiento  de  su  coche.  Y  los  dos  causantes  de  aquella  apasionada
atención se aproximaron el uno al otro.

“York tiene el  sol  de cara”,  “Scott lo llevará contra ese árbol”,  “Está preparado para
disparar”, fueron los comentarios que llegaron del carro; después reinó el silencio. Sin
embargo, al margen de esta jadeante expectación humana, el río seguía su curso y el
viento hacía crujir las copas de los árboles con una indiferencia que parecía fuera de
lugar.  El  Coronel  Starbottle  se  dio  cuenta  de  eso  y  en  un  momento  de  sublime
inspiración,  sin  mirar  a  su  alrededor,  agitó  su  bastón como advertencia  para  toda la
naturaleza y dijo:

—¡Sssst!

Los hombres, en aquel momento, estaban separados por muy pocos pasos. Una gallina
se  cruzó  en  el  camino  de  uno  de  ellos.  Un  plumoso  pericarpio  que  el  viento  había
traído  desde  un  árbol  próximo  al  camino  cayó  a  los  pies  del  otro.  Y,  olvidando  esta
ironía  de  la  naturaleza,  los  dos  contrincantes  se  acercaron,  tiesos  e  inmóviles,  se
miraron a los ojos… y ¡siguieron de largo!

Al Coronel Starbottle tuvieron que sacarle en brazos del carro.

—Este campamento ya no tiene remedio —dijo con aire sombrío, al mismo tiempo que
entraba en el “Magnolia”, aparentando necesitar apoyo.

Sería imposible predecir con qué otra manifestación habría revelado sus sentimientos,
porque en aquel momento Scott se unió al grupo.



—¿Me  hablaba  usted?  —le  preguntó  al  Coronel,  posando  la  mano,  como  con  casual
familiaridad, sobre el hombro de este caballero.

El  Coronel,  reconociendo  cierta  misteriosa  cualidad  en  el  contacto  y  cierta
desconocida cantidad en los ojos de su interrogador, se limitó a responder con un “No,
señor”, con aire digno. No muy lejos de allí, la conducta de York fue igualmente típica
y curiosa.

—Tuvo  usted  una  buena  oportunidad.  ¿Por  qué  no  le  mató?  —preguntó  Jack  Hamlin
cuando York se acercaba a su coche.

—Porque  le  odio  —fue  la  contestación  que  solo  oyó  Jack.  A  pesar  de  la  creencia
popular, esta respuesta no brotó de un modo cáustico de los labios de York, sino que
fue pronunciada en un tono comente. Pero Jack Hamlin, que era un observador de la
humanidad,  se  dio  cuenta  de  que  las  manos  de  su  interlocutor  estaban  frías  y  sus
labios secos cuando le ayudó a subir al coche, aceptando aquella visible contradicción
con una sonrisa.

Cuando el poblado de Sandy Bar se convenció de que el conflicto entre York y Scott no
podía ser  resuelto conforme a los  métodos locales,  dejó de interesarle  el  asunto.  Sin
embargo,  luego  circuló  el  rumor  de  que  la  “Pertenencia  de  la  Amistad”  estaba  en
pleito y  que su posesión sería disputada a cualquier  precio por los  dos socios.  Como
era sabido por todos que la pertenencia en cuestión estaba agotada y carecía de valor
y  que  los  socios,  a  quienes  la  mina  había  enriquecido  ya,  habían  hablado  sobre  su
abandono a solo uno o dos días de la pelea, este litigio solo podía justificarse por un
desinteresado  rencor.  Más  tarde,  dos  abogados  de  San  Francisco  se  presentaron  en
aquella  sencilla  Arcadia  y  conocieron  las  tabernas  y  —lo  que  era  más  o  menos  lo
mismo— las confidencias de sus clientes. Las consecuencias de esta profana intimidad
fueron  muchas  citaciones,  y  en  rigor,  cuando  la  “Pertenencia  de  la  Amistad”  fue
llevada a los estrados de la justicia, toda la gente de Sandy Bar cuya presencia no era
necesaria  en  la  capital  del  distrito,  apareció  allí  por  curiosidad.  Las  cañadas  y
hondonadas,  en  muchos  kilómetros  a  la  redonda,  quedaron  vacías.  No  pretendo
describir aquel ya famoso proceso. Basta con decir que, según palabras del abogado,
“fue un juicio de significación poco común, que afectaba los derechos naturales de esa
infatigable industria que ha desarrollado los recursos de Pactolo de esta tierra de oro”,
y  según  la  frase,  más  elemental,  del  Coronel  Starbottle,  “era  un  enredo  que  esos
caballeros  pudieron  arreglar,  ante  una  copa  cordial,  en  diez  minutos,  caso  de  que
quisieran hacer negocio;  o en diez segundos,  con el  revólver,  si  de lo que se trataba
era  de  divertirse”.  Scott  consiguió  un  veredicto  favorable  y  York  apeló
inmediatamente.  Se  comentó  que  había  jurado  gastarse  en  aquello  hasta  el  último
dólar.

De esa manera, Sandy Bar empezó a admitir la enemistad de los antiguos socios como



una hostilidad de toda la vida, e incluso se olvidó el hecho de que antaño hubieran sido
amigos.  Los  pocos  que  esperaban  enterarse  con  el  juicio  de  la  raíz  de  la  querella
quedaron  defraudados.  Entre  las  variadas  suposiciones  gozaron,  lógicamente,  de
mayor  popularidad  las  que  le  atribuyeron  alguna  oculta  influencia  femenina,  en  un
campamento como aquél, inclinado a un concepto dudoso del sexo contrario.

—Créanme, caballeros —dijo el Coronel Starbottle, llamado en Sacramento Caballero
de la Vieja Escuela—. En el fondo de todo este asunto hay una linda criatura.

El  galante  Coronel  pasó  después  a  ilustrar  su  hipótesis  con  algunas  historias
divertidas, como las que suelen repetir los Caballeros de la Vieja Escuela, aunque por
respeto a los prejuicios de los caballeros de una escuela más moderna no las vaya a
traer  a  colación.  Pese  a  todo,  la  misma  teoría  del  Coronel  era  engañosa.  La  única
persona que quizá hubiera podido ejercer algún tipo de influencia sobre los socios era
la  hermosa  hija  del  “viejo  Folinsbee”,  de  Poverty  Fiat,  cuya  hospitalaria  casa  —que
hacía  gala  de  algunas  comodidades  y  refinamientos  insólitos  en  aquella  rústica
civilización — era visitada con frecuencia por York y Scott. De todos modos, York entró
a grandes zancadas en aquella deliciosa morada cierto amanecer, un mes después de
la pelea, y, viendo allí sentado a Scott, se volvió hacia la bella dueña de la casa con la
súbita pregunta:

—¿Está enamorada de este hombre?

La muchacha así  interrogada contestó  a  esta  pregunta de un modo al  mismo tiempo
espiritual  y  evasivo  —reacción  muy  parecida  a  la  que  hubieran  tenido  cualquiera  de
mis lectoras en semejante aprieto—. Sin añadir una sola palabra, York salió de la casa.
“Miss  Jo”  lanzó  el  suspiro  más  suave  posible  cuando  se  cerró  la  puerta  tras  los
cuadrados  hombros  de  York  y  luego,  con  el  aire  de  una  buena  muchacha,  se  volvió
hacia su ofendido huésped.

—Pero…, ¿lo creerás, querida? —le contó poco después a una íntima amiga—. El otro
animal,  después  de  haberme  mirado  lleno  de  indignación  durante  un  momento,  se
levantó  sobre  sus  patas  traseras,  cogió  el  sombrero  y  se  fue  también;  y  ésa  fue  la
última vez que los vi a los dos.

Cegados  por  el  rencor,  lo  hacían  todo  con  la  misma  dura  indiferencia  por  otros
intereses o sentimientos. Cuando York adquirió las tierras al pie del nuevo yacimiento
de Scott, obligándolo a tender alrededor un canal muy costoso para los desechos, este
se  vengó  construyendo  una  presa  que  inundaba  el  yacimiento  del  río  de  aquel.  Fue
Scott,  junto  con  el  coronel  Starbottle,  el  que  empezó  a  organizar  activamente  la
oposición a los chinos,  que terminó con la expulsión de la mano de obra mongola de
York; fue este el que construyó el camino para los carros y estableció la vía rápida que
dejó anticuadas las reatas de mulas de transporte de Scott; fue este el que organizó la
junta de vigilancia que expatrió a Jack Hamlin, amigo de York; fue este el que fundó el



Sandy  Bar  Herald,  que  tildó  el  acto  de  “delito  ignominioso”  y  a  Scott,  de  “rufián  de
frontera”; fue este el que, a la cabeza de veinte hombres enmascarados, una noche de
luna arrojó los ofensivos “moldes” a las aguas amarillas del río y esparció los tipos al
polvo de la carretera. En las ciudades de los alrededores, más civilizadas, todo esto se
veía desde lejos y se interpretaba como signos de progreso y vitalidad. Tengo conmigo
un  ejemplar  del  Poverty  Flat  Pioneer  de  la  semana  que  terminó  el  12  de  agosto  de
1856, en el que el director, bajo el titular “Mejoras del país”, dice:

En Sandy Bar ha concluido la construcción de la nueva iglesia presbiteriana de la calle
C. Se ha levantado en los solares de lo que fuera el saloon Magnolia, destruido el mes
pasado por un incendio misterioso. El templo que resurge ahora como el ave Fénix de
las cenizas del Magnolia es prácticamente un regalo de H. J. York, caballero de Sandy
Bar, que adquirió el solar y donó la madera. Se están levantado otros edificios en las
cercanías, pero el más destacable es el saloon Sunny South, construido por el capitán
Mat.  Scott  prácticamente  enfrente  de  la  iglesia.  El  capitán  Scott  no  ha  reparado  en
gastos en el mobiliario del local, que promete convertirse en uno de los lugares de ocio
más agradables del viejo Tuolumne. Recientemente ha importado dos mesas nuevas de
billar  de  primera  categoría,  con  las  bandas  de  corcho.  Servirá  las  bebidas  en  el  bar
nuestro buen amigo Jimmy Montaña. Remitimos a nuestros lectores a los anuncios de
la  columna  correspondiente.  Quien  vaya  de  visita  a  Sandy  Bar  no  encontrará  nada
mejor que hacer que ir a ver a Jimmy.

En la sección de sucesos locales se da cuenta de lo siguiente:

H. J. York, caballero de Sandy Bar, ofrece una recompensa de cien dólares por los que
se llevaron los escalones de la nueva iglesia presbiteriana de la calle C de Sandy Bar
durante el servicio divino del último festivo por la noche. El capitán Scott añade otros
cien  por  los  sinverg&uuml;enzas  que  rompieron  los  cristales  de  las  magníficas
ventanas del nuevo saloon la noche siguiente. Se habla de reorganizar la antigua junta
de vigilancia de Sandy Bar.

Cuando,  después  de  muchos  meses  de  tiempo  diáfano,  el  feroz  e  implacable  sol  de
Sandy  Bar  descendió  regularmente  sobre  la  permanente  ira  de  aquellos  hombres  se
habló  de  una  tregua.  Personalmente,  el  reverendo  de  la  iglesia  que  cité  antes  —un
hombre  honesto,  emprendedor,  pero  tal  vez  de  pocos  alcances—  aprovechó  tan
ricamente  la  oportunidad  que  le  ofrecía  la  largueza  de  York  para  intentar  la
reconciliación de los ex socios. Predicó un serio sermón sobre el pecado abstracto de
la desunión y el rencor. Sin embargo, los perfectos sermones del reverendo Daws iban
dirigidos a una comunidad ideal que no existía en Sandy Bar, a una congregación de
seres de modestos vicios y  virtudes,  de impulsos limpios y  de móviles perfectamente
explicables,  de  preternatural  sencillez,  creencias  infantiles  y  responsabilidades  de
adultos. Como, desgraciadamente, la gente que concurría a la iglesia del señor Daws
era,  antes  que  nada,  muy  humana,  algo  retorcida,  más  dada  a  la  disculpa  que  a  la
acusación en lo referente a sus propias faltas, bastante alegre y francamente débil, se



desembarazó sin más de la parte del sermón que les concernía, y aceptando a York y
Scott —allí  presentes, con aire desafiante— como pintorescos prototipos de los seres
ideales  antes  referidos,  experimentó  cierta  satisfacción que,  mucho me temo,  no  era
del  todo  cristiana,  viendo  cómo  los  “desollaban“.  Si  el  reverendo  Daws  hubiera
pensado  que,  terminado  el  sermón,  York  y  Scott  se  iban  a  dar  la  mano,  quedó
decepcionado.  Pero  no  desistió.  Con  la  tranquila  valentía  y  decisión  que  le  había
ganado  el  respeto  de  los  hombres,  muy  dispuestos  a  relacionar  la  piedad  con  el
afeminamiento,  atacó  a  Scott  en  su  propia  casa.  No  se  sabe  qué  le  dijo,  pero  cabe
temer que fue una parte del  sermón. Al  terminar,  Scott  le miró sin malevolencia por
encima  de  los  vidrios  de  su  reja  y  le  dijo  con  mucha  menos  irreverencia  de  lo  que
hacían pensar sus palabras:

—Joven, me gusta bastante su estilo. Sin embargo, cuando nos conozca a York y a mí
tanto como a Dios Todopoderoso, le llegará el momento de hablar.

De  ese  modo  la  enemistad  fue  aumentando,  y,  como  en  casos  más  notorios,  la
enemistad privada y personal  de dos hombres representativos llevó poco a poco a la
evolución de algún principio o creencia tosco y expresado a medias. En seguida resultó
evidente  que  esas  creencias  estaban  confundidas  con  ciertos  elásticos  principios
expuestos  por  los  fundadores  de  la  Constitución  americana,  tal  y  como  fueron
presentados  por  el  estadista  A;  o  bien se  trataba de las  fatales  arenas  movedizas  en
que  podía  hundirse  la  nave  del  Estado,  como  apuntó  con  tono  de  advertencia  el
elocuente  B.  El  resultado  práctico  de  todo  esto  fue  la  designación  de  York  y  Scott
como  representantes  de  las  facciones  opuestas  de  Sandy  Bar  en  los  Consejos
legislativos.

Durante  algunas  semanas,  los  electores  de  Sandy  Bar  y  campamentos  adyacentes
habían  sido  llamados  con  grandes  proclamas  a  “REUNIRSE“.  En  vano  los  grandes
pinos de las encrucijadas —cuyos troncos no tenían más remedio que ostentar éstas y
otras  leyendas—  lloraron  y  protestaron  desde  sus  cimbreantes  torres.  Pero  un  buen
día,  con  pífanos,  tambores  y  antorchas  una  procesión  penetró  en  el  bosquecillo
triangular de la entrada a la cañada. Inició el acto el Coronel Starbottle, que habiendo
desempeñado  en  otro  tiempo  funciones  legislativas  y  conocido  vagamente  como
“veterano“, se le consideraba como valioso partidario de York. Starbottle formuló una
exhortación en favor de su amigo con una declaración de principios, matizada con dos
anécdotas  tan  inadmisiblemente  vulgares  que  incluso  los  pinos  estuvieron  tentados
con bombardearle con piñas. Pero hizo reír,  y esto dio popularidad a su candidato, y
cuando  York  se  levantó  para  hablar  fue  acogido  con  vítores.  Sin  embargo,  ante  el
estupor general, el nuevo orador se lanzó inmediatamente a un violento ataque contra
su rival.  No solamente  se  ocupó ampliamente  de  los  actos  y  ejemplo  de  Scott,  cosas
que  la  gente  de  Sandy  Bar  ya  conocía,  sino  que  también  hizo  referencia  a  hechos
vinculados a su carrera anterior, ignorados hasta entonces por los oyentes. Con gran
exactitud  de  adjetivos  y  claridad  en  la  exposición,  el  orador  añadió  el  encanto  que
lleva  consigo  cualquier  revelación  y  descubrimiento.  La  muchedumbre  aplaudió,



vociferó  y  se  mostró  fascinada;  pero  al  terminar  aquella  curiosa  filípica,  hubo  un
unánime clamor por “¡Scott!“. El Coronel Starbottle trató de evitar esta evidente falta
de decoro, aunque sin éxito. Debido en parte a un elemental sentimiento de justicia, en
parte  motivado  por  un  ansia  menos  espiritual  de  excitación,  la  asamblea  se  mostró
inflexible, y Scott fue arrastrado, empujado y subido a la tribuna.

Cuando  su  despeinada  cabeza  y  descuidada  barba  surgieron  sobre  la  balaustrada,
resultó  evidente  que  estaba  borracho.  Pero  también  resultó  evidente,  antes  de  que
abriera los labios, que el orador de Sandy Bar, el único hombre capaz de conmover las
inestables  simpatías  de  aquella  gente  (tal  vez  porque  se  dirigía  a  ella  sin  ningún
escrúpulo) estaba parado ante ellos. La conciencia de ese poder, conferido por aquella
apasionada  circunstancia,  daba  cierta  dignidad  a  su  porte,  y  posiblemente  hasta  su
estado  físico  les  pareció  una  especie  de  condescendencia  real,  inflexible  y  generosa.
En  cualquier  caso,  cuando  este  inesperado  Héctor  surgió  de  la  hondonada  los
partidarios de York temblaron.

—Todo lo que ha dicho ese hombre, caballeros, es cierto hasta la última palabra —dijo
Scott  inclinándose  por  encima  de  la  balaustrada—.  Me  echaron  de  El  Cairo,  figuro
entre los reguladores, soy desertor del Ejército,  abandoné a mi mujer en Kansas. No
obstante, hay un cargo que no me hizo y tal vez lo haya olvidado: ¡Durante tres años,
caballeros, fui su socio!

Ignoro si Scott tenía intención de decir algo más: una explosión de aplausos redondeó
y  reforzó  artísticamente  la  culminación,  y  fue  la  virtual  elección  del  orador.  En  ese
otoño, Scott se fue a Sacramento, y, por primera vez en muchos años, la lejanía y un
nuevo ambiente aislaron a los antiguos antagonistas.

Poca  transformación  se  dio  en  el  verde  bosque,  en  la  gris  roca  y  en  el  amarillo  río,
pero mucha en los mojones humanos y nuevas caras en sus moradas, durante los tres
años  que  transcurrieron  para  Sandy  Bar.  Los  dos  hombres,  en  otro  tiempo  tan
identificados con el carácter de aquel pueblo, parecían totalmente olvidados.

—Usted nunca volverá a Sandy Bar —dijo miss Folinsbee, la “Lila de Poverty Fiat“, al
encontrarse  con  York,  en  París—  porque  Sandy  Bar  ya  no  existe.  Ahora  lo  llaman
Riverside,  y  el  nuevo  pueblo  está  construido  a  mayor  altura  sobre  la  orilla  del  río.
Además, “Jo“ dice que Scott ha ganado su pleito por la “Pertenencia de la Amistad“ y
que  vive  en  la  vieja  cabaña  y  que  pasa  la  mitad  del  tiempo  borracho.  Oh,  perdone
usted  —añadió  la  vivaracha  dama,  al  ver  como  las  pálidas  mejillas  de  York
enrojecían—.  Sin  embargo,  yo  suponía  realmente  que  esa  vieja  enemistad  había
desaparecido. Creo sinceramente que así tendría que ser.

Tres  meses  después  de  esta  conversación,  y  en  una  agradable  noche  de  verano,  la
diligencia de Poverty Fiat se detuvo ante la galería del Hotel Unión de Sandy Bar. Uno
de  sus  pasajeros,  probablemente  forastero,  a  juzgar  por  su  elegante  indumentaria  y



rostro  cuidadosamente  afeitado,  pidió  un  cuarto  privado  y  se  retiró  pronto  a
descansar.  Pero  a  la  mañana  siguiente  se  levantó  antes  del  alba  y,  sacando  alguna
ropa de su saco de noche, se puso un par de pantalones blancos de dril, una chaqueta
blanca y un sombrero de paja. Terminada su toilette, hizo un lazo con un pañuelo rojo
y  se  lo  echó  desdeñosamente  sobre  los  hombros.  La  transformación  así  operada  era
total.  Cuando  bajó  silenciosamente  las  escaleras  y  avanzó  por  la  carretera,  nadie
habría  reconocido  en  él  al  elegante  forastero  de  la  noche  anterior,  y  muy  pocos
hubieran identificado el rostro y figura de Henry York, de Sandy Bar.

A  la  incierta  luz  de  aquella  temprana  hora,  y  dada  la  transformación  operada  en  la
localidad, York tuvo que hacer un alto para recordar dónde estaba. El Sandy Bar de su
memoria  se  encontraba  más  allá,  más  próximo  al  río;  los  edificios  que  lo  rodeaban
eran  de  fecha  posterior  y  modelo  más  reciente.  Mientras  caminaba  a  grandes
zancadas hacia el río, advirtió que aquí había una escuela y que allá había una iglesia.
Un poco más lejos apareció el “Sunny South“, convertido en restaurante, desaparecido
su dorado y raspada su pintura. Ahora sí sabía dónde estaba y, bajando ágilmente en
declive,  York  cruzó  una  zanja  y  se  detuvo  ante  el  límite  de  la  “Pertenencia  de  la
Amistad“.

La  niebla  gris  ascendía  lentamente  del  río,  aferrándose  a  las  copas  de  los  árboles  y
subiendo por la ladera de la montaña, hasta ser atrapada por aquellos rocosos altares,
ofreciendo  un  holocausto  al  sol  ascendente.  A  sus  pies,  la  tierra,  cruelmente
acuchillada y desgarrada por sus olvidadas máquinas, ponía una nota de verdor de vez
en cuando y sonreía a York como perdonándolo, como si, después de todo, las cosas no
fueran tan malas. Algunos pájaros se bañaban en la zanja, con una grata insinuación
de que aquello era una nueva y especial medida de la naturaleza, y una liebre escapó
al aproximarse York a una acequia invertida, como si ésta se hallase allí con ese fin.

York  no  se  había  atrevido  a  mirar  en  determinada  dirección.  Sin  embargo,  el  sol
estaba lo suficientemente alto como para dibujar la pequeña loma donde se hallaba la
cabaña. A pesar del dominio de sí mismo, el corazón de York empezó a latir con más
fuerza  al  levantar  los  ojos  hacia  ella.  Su  puerta  y  ventana  estaban  cerradas;  de  la
chimenea de adobes no salía humo, aunque, por lo demás, no había sufrido cambios. Al
acercarse a unos pocos metros, York recogió una pala rota y, después de echársela al
hombro con una sonrisa,  avanzó a  grandes  zancadas  hacia  la  puerta  y  llamó con los
nudillos.  No  contestó  nadie.  La  sonrisa  murió  en  sus  labios,  mientras  abría
nerviosamente la puerta de un empujón.

Una  figura  se  sobresaltó  coléricamente  y  avanzó  hacia  él;  una  figura  cuyos  ojos
inyectados  en  sangre  se  concentraron,  repentinamente,  en  una  mirada  fija,  cuyos
brazos  se  tendieron  primero  y  se  alzaron  después  con  gestos  de  advertencia;  una
figura que profirió un grito entrecortado, tuvo un espasmo y luego se desplomó hacia
adelante en un acceso.



Pero antes de tocar el suelo, York le había arrastrado al aire libre y al sol. Durante la
lucha, los dos cayeron y rodaron por el suelo. Sin embargo, un momento después York
estaba sentado y sostenía el conmocionado cuerpo de su antiguo socio sobre su rodilla
y le sacaba la espuma de los labios inmóviles. Poco a poco el temblor fue decreciendo
y cesó al fin, y el hombre fuerte quedó inconsciente en sus brazos.

Durante  unos  instantes,  York  lo  retuvo  así,  serenamente,  mirándole  el  rostro.  En  la
distancia, solo se oían, en la paz y quietud del paisaje, los hachazos de un leñador, el
simple fantasma de un sonido. En lo alto de la montaña, un gavilán que giraba por los
aires  se  colocó  sobre  ellos  sin  aliento.  Luego  se  oyeron  voces  y  se  acercaron  dos
hombres.

—¿Una pelea?

No. Aquello era un ataque. ¿Le ayudarían ellos a trasladar al hotel al enfermo?

Y allí,  durante una semana,  se quedó éste,  sin  otra conciencia  que la  de las  visiones
que  el  miedo  y  la  enfermedad  habían  desencadenado.  El  octavo  día,  al  amanecer,
volvió en sí y, abriendo los ojos, miró a York y le apretó la mano. Luego dijo:

—Y eres tú. Yo que creí que solo era el whisky.

York replicó cogiéndole las dos manos, tirando juguetonamente de ellas hacia atrás y
hacia adelante, mientras seguía acodado sobre la cama, con grata sonrisa.

—Así que has estado en el extranjero. ¿Te gustó París?

—Regular. Y a ti ¿te gustó Sacramento?

—Estupendo.

Y eso fue lo único que se les ocurrió decir. Después, Scott volvió a abrir los ojos.

—Estoy muy débil.

—Enseguida te pondrás mejor.

—No mucho.

Guardaron silencio un largo rato; se oía el ruido del leñador y Sandy Bar empezaba el
día. Entonces, lentamente, con dificultad, Scott se volvió a mirar a York y dijo:

—Podía haberte matado una vez.



—Ojalá lo hubieras hecho.

Se  dieron  la  mano  otra  vez,  pero  a  Scott  le  fallaban  las  fuerzas.  Pareció  que  reunía
energías para hacer un gran esfuerzo.

—¡Muchacho!

—¡Chico!

—Acércate más.

York acercó la cara al rostro que se desdibujaba.

—¿Te fastidió aquella mañana?

—Sí.

Un brillo risueño asomó a los ojos azules de Scott cuando susurró:

—Muchacho, aquel pan tenía demasiado bicarbonato.

Dicen que estas fueron sus últimas palabras. Y cuando el sol, que tantas veces se había
puesto  sobre  la  ira  de  estos  dos  necios,  volvió  a  verlos  reunidos,  la  mano  de  Scott
resbaló, fría e inerte, entre las de su antiguo socio y supo que la enemistad de Sandy
Bar había terminado.


