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LA ILIADA DE SANDY BAR

Antes de las nueve de la mafana, todos sabian a lo largo del rio que los dos socios de
la “Pertenencia Amistad” se habian peleado, separandose al alba. A esa hora, a su
vecino mds cercano le sorprendié la algarabia de la pelea y dos disparos sin intervalo
de tiempo. Al salir corriendo habia visto confusamente en la blanquecina niebla que
ascendia del rio, la alta silueta de Scott, uno de ellos, que bajaba camino del cafion; un
instante después, York, el otro socio, salié de la cabafa y anduvo en direccion opuesta,
hacia el rio, cruzando a poca distancia del curioso observador. Poco después se
descubrié que un chino serio, que partia lena delante de la cabana, habia contemplado
parte del altercado. Sin embargo, John aparecié inmévil, indiferente y callado.

—MIi partir lefia, no pelear —fue toda su respuesta a las anhelantes preguntas.
—Pero... ¢qué “decian”, John?

John ignoraba qué podian “decir” ellos. El Coronel Starbottle enumerd rapidamente
los variados epitetos populares que una eldstica opinién publica podia admitir como
insulto razonable para un enfrentamiento. Pero John no los reconocio.

-iY ésta es la chusma a la que, segun algunos, habria que permitir prestar testimonio
contra un blanco! |Vete al diablo, pagano!

A pesar de todo, la pelea continué siendo incomprensible. El que aquellos dos
hombres, cuya cordialidad y comedida conducta les habia dado el titulo de “Los
Pacificadores” en una comunidad no muy incubadora de virtudes pasivas, y tan
peculiarmente respetuosos el uno del otro, se pelearan tan repentina y violentamente,
bien podia provocar la curiosidad del campamento. Los mas curiosos hicieron acto de
presencia en el ultimo escenario del choque, dejado ya por sus antiguos ocupantes. En
la cuidada cabafia no habia restos de desorden ni confusién. La recia mesa estaba lista
para el desayuno: la cazuela con el bizcocho amarillo se encontraba todavia sobre el
hogar, cuyas agonizantes ascuas bien podian haber simbolizado las turbias pasiones
que prendieran alli apenas una hora antes. Pero la vista cansada del Coronel Star
permanecia mas fija en los detalles practicos. La observacion permitié encontrar un
agujero de proyectil en el quicio de la puerta y otro, casi opuesto, en el marco de la
ventana. El Coronel advirtié que el primero “coincidia” con el calibre del revélver de
Scott y el segundo con el del Derringer de York.

—Debieron colocarse aqui —dijo el Coronel—, separados un metro escaso, y jfallaron
el tiro!



Habia un hermoso timbre de emocién en el tono de su voz, que no carecia de efecto.
Una ligera percepcién de la ocasion desaprovechada estremecié a los oyentes.

Pero Sandy Bar estaba predestinado a sentir una decepciéon mayor. Los dos
antagonistas no se habian encontrado desde la contienda y corrian imprecisos rumores
de que, cuando ocurriera el segundo encuentro, ambos estaban dispuestos a matar al
otro “apenas lo viera”. Hubo, por ese motivo, cierta excitacién —y desgraciadamente
no poco placer— cuando, a las diez, York salié de la taberna “Magnolia” y se dirigié
por la larga calle de distanciadas viviendas del campamento, en el mismo modo en que
Scott surgia de la herreria que se encuentra en la encrucijada del camino. Claramente
se veia, con una simple mirada, que el Ginico modo de evitar un encuentro era la
efectiva retirada de uno o de otro.

Al cabo de un momento, de las puertas y las ventanas de las tabernas empezaron a
salir caras. Innumerables cabezas aparecieron sobre las margenes del rio y surgieron
tras los cantos rodados. En el cruce, un carro vacio se llené subitamente de gente que
parecia salir de la misma tierra. Sobre la ladera de la colina habia muchas carreras y
confusion. En el sendero de la montaia, el sefior Jack Hamlin paré su caballo y se
irguié sobre el asiento de su coche. Y los dos causantes de aquella apasionada
atencidén se aproximaron el uno al otro.

“York tiene el sol de cara”, “Scott lo llevara contra ese arbol”, “Estd preparado para
disparar”, fueron los comentarios que llegaron del carro; después reiné el silencio. Sin
embargo, al margen de esta jadeante expectacién humana, el rio seguia su curso y el
viento hacia crujir las copas de los arboles con una indiferencia que parecia fuera de
lugar. El Coronel Starbottle se dio cuenta de eso y en un momento de sublime
inspiracion, sin mirar a su alrededor, agité su baston como advertencia para toda la
naturaleza y dijo:

—iSssst!

Los hombres, en aquel momento, estaban separados por muy pocos pasos. Una gallina
se cruzd en el camino de uno de ellos. Un plumoso pericarpio que el viento habia
traido desde un arbol préximo al camino cayé a los pies del otro. Y, olvidando esta
ironia de la naturaleza, los dos contrincantes se acercaron, tiesos e inmoéviles, se
miraron a los 0jos... y jsiguieron de largo!

Al Coronel Starbottle tuvieron que sacarle en brazos del carro.

—Este campamento ya no tiene remedio —dijo con aire sombrio, al mismo tiempo que
entraba en el “Magnolia”, aparentando necesitar apoyo.

Seria imposible predecir con qué otra manifestacion habria revelado sus sentimientos,
porque en aquel momento Scott se unié al grupo.



—:¢Me hablaba usted? —le pregunt6 al Coronel, posando la mano, como con casual
familiaridad, sobre el hombro de este caballero.

El Coronel, reconociendo cierta misteriosa cualidad en el contacto y cierta
desconocida cantidad en los ojos de su interrogador, se limitd a responder con un “No,
sefior”, con aire digno. No muy lejos de alli, la conducta de York fue igualmente tipica
y curiosa.

—Tuvo usted una buena oportunidad. ¢{Por qué no le maté? —pregunté Jack Hamlin
cuando York se acercaba a su coche.

—Porque le odio —fue la contestacion que solo oy0 Jack. A pesar de la creencia
popular, esta respuesta no broté6 de un modo caustico de los labios de York, sino que
fue pronunciada en un tono comente. Pero Jack Hamlin, que era un observador de la
humanidad, se dio cuenta de que las manos de su interlocutor estaban frias y sus
labios secos cuando le ayudo a subir al coche, aceptando aquella visible contradiccion
con una sonrisa.

Cuando el poblado de Sandy Bar se convencio de que el conflicto entre York y Scott no
podia ser resuelto conforme a los métodos locales, dejé de interesarle el asunto. Sin
embargo, luego circul6 el rumor de que la “Pertenencia de la Amistad” estaba en
pleito y que su posesién seria disputada a cualquier precio por los dos socios. Como
era sabido por todos que la pertenencia en cuestion estaba agotada y carecia de valor
y que los socios, a quienes la mina habia enriquecido ya, habian hablado sobre su
abandono a solo uno o dos dias de la pelea, este litigio solo podia justificarse por un
desinteresado rencor. Mas tarde, dos abogados de San Francisco se presentaron en
aquella sencilla Arcadia y conocieron las tabernas y —lo que era mas o menos lo
mismo— las confidencias de sus clientes. Las consecuencias de esta profana intimidad
fueron muchas citaciones, y en rigor, cuando la “Pertenencia de la Amistad” fue
llevada a los estrados de la justicia, toda la gente de Sandy Bar cuya presencia no era
necesaria en la capital del distrito, aparecié alli por curiosidad. Las cafadas y
hondonadas, en muchos kilometros a la redonda, quedaron vacias. No pretendo
describir aquel ya famoso proceso. Basta con decir que, segun palabras del abogado,
“fue un juicio de significaciéon poco comun, que afectaba los derechos naturales de esa
infatigable industria que ha desarrollado los recursos de Pactolo de esta tierra de oro”,
y segun la frase, mas elemental, del Coronel Starbottle, “era un enredo que esos
caballeros pudieron arreglar, ante una copa cordial, en diez minutos, caso de que
quisieran hacer negocio; o en diez segundos, con el revolver, si de lo que se trataba
era de divertirse”. Scott consigui6 un veredicto favorable y York apeld
inmediatamente. Se comenté que habia jurado gastarse en aquello hasta el ultimo
délar.

De esa manera, Sandy Bar empezd a admitir la enemistad de los antiguos socios como



una hostilidad de toda la vida, e incluso se olvido el hecho de que antafio hubieran sido
amigos. Los pocos que esperaban enterarse con el juicio de la raiz de la querella
quedaron defraudados. Entre las variadas suposiciones gozaron, légicamente, de
mayor popularidad las que le atribuyeron alguna oculta influencia femenina, en un
campamento como aquél, inclinado a un concepto dudoso del sexo contrario.

—Créanme, caballeros —dijo el Coronel Starbottle, llamado en Sacramento Caballero
de la Vieja Escuela—. En el fondo de todo este asunto hay una linda criatura.

El galante Coronel pasé después a ilustrar su hipétesis con algunas historias
divertidas, como las que suelen repetir los Caballeros de la Vieja Escuela, aunque por
respeto a los prejuicios de los caballeros de una escuela mas moderna no las vaya a
traer a colaciéon. Pese a todo, la misma teoria del Coronel era enganosa. La tunica
persona que quizad hubiera podido ejercer algun tipo de influencia sobre los socios era
la hermosa hija del “viejo Folinsbee”, de Poverty Fiat, cuya hospitalaria casa —que
hacia gala de algunas comodidades y refinamientos insélitos en aquella rustica
civilizacion — era visitada con frecuencia por York y Scott. De todos modos, York entro
a grandes zancadas en aquella deliciosa morada cierto amanecer, un mes después de
la pelea, y, viendo alli sentado a Scott, se volvié hacia la bella duefia de la casa con la
subita pregunta:

—¢Estd enamorada de este hombre?

La muchacha asi interrogada contesté a esta pregunta de un modo al mismo tiempo
espiritual y evasivo —reaccion muy parecida a la que hubieran tenido cualquiera de
mis lectoras en semejante aprieto—. Sin afadir una sola palabra, York salié de la casa.
“Miss Jo” lanzo6 el suspiro mas suave posible cuando se cerr6 la puerta tras los
cuadrados hombros de York y luego, con el aire de una buena muchacha, se volvid
hacia su ofendido huésped.

—Pero..., ¢lo creerds, querida? —le contd poco después a una intima amiga—. El otro
animal, después de haberme mirado lleno de indignacién durante un momento, se
levant6 sobre sus patas traseras, cogidé el sombrero y se fue también; y ésa fue la
ultima vez que los vi a los dos.

Cegados por el rencor, lo hacian todo con la misma dura indiferencia por otros
intereses o sentimientos. Cuando York adquirio las tierras al pie del nuevo yacimiento
de Scott, obligdndolo a tender alrededor un canal muy costoso para los desechos, este
se vengo construyendo una presa que inundaba el yacimiento del rio de aquel. Fue
Scott, junto con el coronel Starbottle, el que empezd a organizar activamente la
oposicion a los chinos, que termind con la expulsion de la mano de obra mongola de
York; fue este el que construyo el camino para los carros y estableci6 la via rapida que
dejoé anticuadas las reatas de mulas de transporte de Scott; fue este el que organizé la
junta de vigilancia que expatrié a Jack Hamlin, amigo de York; fue este el que fundé el



Sandy Bar Herald, que tildé el acto de “delito ignominioso” y a Scott, de “rufian de
frontera”; fue este el que, a la cabeza de veinte hombres enmascarados, una noche de
luna arrojo los ofensivos “moldes” a las aguas amarillas del rio y esparcié los tipos al
polvo de la carretera. En las ciudades de los alrededores, mas civilizadas, todo esto se
veia desde lejos y se interpretaba como signos de progreso y vitalidad. Tengo conmigo
un ejemplar del Poverty Flat Pioneer de la semana que terminé el 12 de agosto de
1856, en el que el director, bajo el titular “Mejoras del pais”, dice:

En Sandy Bar ha concluido la construcciéon de la nueva iglesia presbiteriana de la calle
C. Se ha levantado en los solares de lo que fuera el saloon Magnolia, destruido el mes
pasado por un incendio misterioso. El templo que resurge ahora como el ave Fénix de
las cenizas del Magnolia es practicamente un regalo de H. J. York, caballero de Sandy
Bar, que adquirio el solar y doné la madera. Se estan levantado otros edificios en las
cercanias, pero el mas destacable es el saloon Sunny South, construido por el capitan
Mat. Scott practicamente enfrente de la iglesia. El capitan Scott no ha reparado en
gastos en el mobiliario del local, que promete convertirse en uno de los lugares de ocio
mas agradables del viejo Tuolumne. Recientemente ha importado dos mesas nuevas de
billar de primera categoria, con las bandas de corcho. Servird las bebidas en el bar
nuestro buen amigo Jimmy Montafia. Remitimos a nuestros lectores a los anuncios de
la columna correspondiente. Quien vaya de visita a Sandy Bar no encontrara nada
mejor que hacer que ir a ver a Jimmy.

En la seccién de sucesos locales se da cuenta de lo siguiente:

H. J. York, caballero de Sandy Bar, ofrece una recompensa de cien dolares por los que
se llevaron los escalones de la nueva iglesia presbiteriana de la calle C de Sandy Bar
durante el servicio divino del ultimo festivo por la noche. El capitan Scott afiade otros
cien por los sinverg&uuml;enzas que rompieron los cristales de las magnificas
ventanas del nuevo saloon la noche siguiente. Se habla de reorganizar la antigua junta
de vigilancia de Sandy Bar.

Cuando, después de muchos meses de tiempo didfano, el feroz e implacable sol de
Sandy Bar descendié regularmente sobre la permanente ira de aquellos hombres se
hablé de una tregua. Personalmente, el reverendo de la iglesia que cité antes —un
hombre honesto, emprendedor, pero tal vez de pocos alcances— aprovechd tan
ricamente la oportunidad que le ofrecia la largueza de York para intentar la
reconciliacion de los ex socios. Predicd un serio sermén sobre el pecado abstracto de
la desunidn y el rencor. Sin embargo, los perfectos sermones del reverendo Daws iban
dirigidos a una comunidad ideal que no existia en Sandy Bar, a una congregacion de
seres de modestos vicios y virtudes, de impulsos limpios y de moviles perfectamente
explicables, de preternatural sencillez, creencias infantiles y responsabilidades de
adultos. Como, desgraciadamente, la gente que concurria a la iglesia del sefior Daws
era, antes que nada, muy humana, algo retorcida, mas dada a la disculpa que a la
acusacién en lo referente a sus propias faltas, bastante alegre y francamente débil, se



desembarazod sin mdas de la parte del sermoén que les concernia, y aceptando a York y
Scott —alli presentes, con aire desafiante— como pintorescos prototipos de los seres
ideales antes referidos, experimenté cierta satisfaccién que, mucho me temo, no era
del todo cristiana, viendo como los “desollaban”. Si el reverendo Daws hubiera
pensado que, terminado el sermén, York y Scott se iban a dar la mano, quedd
decepcionado. Pero no desistid. Con la tranquila valentia y decisién que le habia
ganado el respeto de los hombres, muy dispuestos a relacionar la piedad con el
afeminamiento, atacé a Scott en su propia casa. No se sabe qué le dijo, pero cabe
temer que fue una parte del sermon. Al terminar, Scott le miré sin malevolencia por
encima de los vidrios de su reja y le dijo con mucha menos irreverencia de lo que
hacian pensar sus palabras:

—Joven, me gusta bastante su estilo. Sin embargo, cuando nos conozca a York y a mi
tanto como a Dios Todopoderoso, le llegara el momento de hablar.

De ese modo la enemistad fue aumentando, y, como en casos mas notorios, la
enemistad privada y personal de dos hombres representativos llevd poco a poco a la
evoluciéon de algun principio o creencia tosco y expresado a medias. En seguida resulté
evidente que esas creencias estaban confundidas con ciertos elasticos principios
expuestos por los fundadores de la Constitucién americana, tal y como fueron
presentados por el estadista A; o bien se trataba de las fatales arenas movedizas en
que podia hundirse la nave del Estado, como apuntdé con tono de advertencia el
elocuente B. El resultado practico de todo esto fue la designacion de York y Scott
como representantes de las facciones opuestas de Sandy Bar en los Consejos
legislativos.

Durante algunas semanas, los electores de Sandy Bar y campamentos adyacentes
habian sido llamados con grandes proclamas a “REUNIRSE“. En vano los grandes
pinos de las encrucijadas —cuyos troncos no tenian mdas remedio que ostentar éstas y
otras leyendas— lloraron y protestaron desde sus cimbreantes torres. Pero un buen
dia, con pifanos, tambores y antorchas una procesion penetré en el bosquecillo
triangular de la entrada a la cafiada. Inicié el acto el Coronel Starbottle, que habiendo
desempenado en otro tiempo funciones legislativas y conocido vagamente como
“veterano”, se le consideraba como valioso partidario de York. Starbottle formul6 una
exhortacién en favor de su amigo con una declaracidon de principios, matizada con dos
anécdotas tan inadmisiblemente vulgares que incluso los pinos estuvieron tentados
con bombardearle con pifias. Pero hizo reir, y esto dio popularidad a su candidato, y
cuando York se levantd para hablar fue acogido con vitores. Sin embargo, ante el
estupor general, el nuevo orador se lanzé inmediatamente a un violento ataque contra
su rival. No solamente se ocup6 ampliamente de los actos y ejemplo de Scott, cosas
que la gente de Sandy Bar ya conocia, sino que también hizo referencia a hechos
vinculados a su carrera anterior, ignorados hasta entonces por los oyentes. Con gran
exactitud de adjetivos y claridad en la exposicion, el orador anadioé el encanto que
lleva consigo cualquier revelacion y descubrimiento. La muchedumbre aplaudid,



vocifer6 y se mostré fascinada; pero al terminar aquella curiosa filipica, hubo un
unanime clamor por “jScott!“. El Coronel Starbottle tratdé de evitar esta evidente falta
de decoro, aunque sin éxito. Debido en parte a un elemental sentimiento de justicia, en
parte motivado por un ansia menos espiritual de excitacién, la asamblea se mostrd
inflexible, y Scott fue arrastrado, empujado y subido a la tribuna.

Cuando su despeinada cabeza y descuidada barba surgieron sobre la balaustrada,
resulté evidente que estaba borracho. Pero también resulté evidente, antes de que
abriera los labios, que el orador de Sandy Bar, el inico hombre capaz de conmover las
inestables simpatias de aquella gente (tal vez porque se dirigia a ella sin ningun
escrupulo) estaba parado ante ellos. La conciencia de ese poder, conferido por aquella
apasionada circunstancia, daba cierta dignidad a su porte, y posiblemente hasta su
estado fisico les parecié una especie de condescendencia real, inflexible y generosa.
En cualquier caso, cuando este inesperado Héctor surgio de la hondonada los
partidarios de York temblaron.

—Todo lo que ha dicho ese hombre, caballeros, es cierto hasta la ultima palabra —dijo
Scott inclindndose por encima de la balaustrada—. Me echaron de El Cairo, figuro
entre los reguladores, soy desertor del Ejército, abandoné a mi mujer en Kansas. No
obstante, hay un cargo que no me hizo y tal vez lo haya olvidado: jDurante tres afnos,
caballeros, fui su socio!

Ignoro si Scott tenia intencion de decir algo mas: una explosiéon de aplausos redonded
y reforzé artisticamente la culminacién, y fue la virtual eleccién del orador. En ese
otonio, Scott se fue a Sacramento, y, por primera vez en muchos anos, la lejania y un
nuevo ambiente aislaron a los antiguos antagonistas.

Poca transformacién se dio en el verde bosque, en la gris roca y en el amarillo rio,
pero mucha en los mojones humanos y nuevas caras en sus moradas, durante los tres
anos que transcurrieron para Sandy Bar. Los dos hombres, en otro tiempo tan
identificados con el caracter de aquel pueblo, parecian totalmente olvidados.

—Usted nunca volvera a Sandy Bar —dijo miss Folinsbee, la “Lila de Poverty Fiat“, al
encontrarse con York, en Paris— porque Sandy Bar ya no existe. Ahora lo llaman
Riverside, y el nuevo pueblo estd construido a mayor altura sobre la orilla del rio.
Ademas, “Jo“ dice que Scott ha ganado su pleito por la “Pertenencia de la Amistad” y
que vive en la vieja cabana y que pasa la mitad del tiempo borracho. Oh, perdone
usted —anadié la vivaracha dama, al ver como las palidas mejillas de York
enrojecian—. Sin embargo, yo suponia realmente que esa vieja enemistad habia
desaparecido. Creo sinceramente que asi tendria que ser.

Tres meses después de esta conversacion, y en una agradable noche de verano, la
diligencia de Poverty Fiat se detuvo ante la galeria del Hotel Uni6on de Sandy Bar. Uno
de sus pasajeros, probablemente forastero, a juzgar por su elegante indumentaria y



rostro cuidadosamente afeitado, pidi6 un cuarto privado y se retiré6 pronto a
descansar. Pero a la mafana siguiente se levantd antes del alba y, sacando alguna
ropa de su saco de noche, se puso un par de pantalones blancos de dril, una chaqueta
blanca y un sombrero de paja. Terminada su toilette, hizo un lazo con un pafnuelo rojo
y se lo eché desdefiosamente sobre los hombros. La transformacién asi operada era
total. Cuando bajo silenciosamente las escaleras y avanzd por la carretera, nadie
habria reconocido en él al elegante forastero de la noche anterior, y muy pocos
hubieran identificado el rostro y figura de Henry York, de Sandy Bar.

A la incierta luz de aquella temprana hora, y dada la transformacién operada en la
localidad, York tuvo que hacer un alto para recordar dénde estaba. El Sandy Bar de su
memoria se encontraba mas alld, mas proximo al rio; los edificios que lo rodeaban
eran de fecha posterior y modelo mdas reciente. Mientras caminaba a grandes
zancadas hacia el rio, advirtié que aqui habia una escuela y que alla habia una iglesia.
Un poco mas lejos aparecié el “Sunny South”, convertido en restaurante, desaparecido
su dorado y raspada su pintura. Ahora si sabia dénde estaba y, bajando agilmente en
declive, York cruzé una zanja y se detuvo ante el limite de la “Pertenencia de la
Amistad”.

La niebla gris ascendia lentamente del rio, aferrdndose a las copas de los arboles y
subiendo por la ladera de la montana, hasta ser atrapada por aquellos rocosos altares,
ofreciendo un holocausto al sol ascendente. A sus pies, la tierra, cruelmente
acuchillada y desgarrada por sus olvidadas maquinas, ponia una nota de verdor de vez
en cuando y sonreia a York como perdonandolo, como si, después de todo, las cosas no
fueran tan malas. Algunos pdjaros se bafiaban en la zanja, con una grata insinuacion
de que aquello era una nueva y especial medida de la naturaleza, y una liebre escapé
al aproximarse York a una acequia invertida, como si ésta se hallase alli con ese fin.

York no se habia atrevido a mirar en determinada direccién. Sin embargo, el sol
estaba lo suficientemente alto como para dibujar la pequena loma donde se hallaba la
cabafia. A pesar del dominio de si mismo, el corazén de York empezd a latir con mas
fuerza al levantar los ojos hacia ella. Su puerta y ventana estaban cerradas; de la
chimenea de adobes no salia humo, aunque, por lo demas, no habia sufrido cambios. Al
acercarse a unos pocos metros, York recogié una pala rota y, después de echarsela al
hombro con una sonrisa, avanz6 a grandes zancadas hacia la puerta y llamé con los
nudillos. No contestd nadie. La sonrisa murié en sus labios, mientras abria
nerviosamente la puerta de un empujon.

Una figura se sobresalté coléricamente y avanzé hacia él; una figura cuyos ojos
inyectados en sangre se concentraron, repentinamente, en una mirada fija, cuyos
brazos se tendieron primero y se alzaron después con gestos de advertencia; una
figura que profirié un grito entrecortado, tuvo un espasmo y luego se desplomo hacia
adelante en un acceso.



Pero antes de tocar el suelo, York le habia arrastrado al aire libre y al sol. Durante la
lucha, los dos cayeron y rodaron por el suelo. Sin embargo, un momento después York
estaba sentado y sostenia el conmocionado cuerpo de su antiguo socio sobre su rodilla
y le sacaba la espuma de los labios inmoéviles. Poco a poco el temblor fue decreciendo
y ces6 al fin, y el hombre fuerte quedod inconsciente en sus brazos.

Durante unos instantes, York lo retuvo asi, serenamente, mirandole el rostro. En la
distancia, solo se oian, en la paz y quietud del paisaje, los hachazos de un lenador, el
simple fantasma de un sonido. En lo alto de la montafia, un gavildn que giraba por los
aires se colocod sobre ellos sin aliento. Luego se oyeron voces y se acercaron dos
hombres.

—¢Una pelea?

No. Aquello era un ataque. ¢Le ayudarian ellos a trasladar al hotel al enfermo?

Y alli, durante una semana, se quedo éste, sin otra conciencia que la de las visiones
que el miedo y la enfermedad habian desencadenado. El octavo dia, al amanecer,
volvié en siy, abriendo los ojos, miré a York y le apret6 la mano. Luego dijo:

—Y eres tu. Yo que crei que solo era el whisky.

York replicé cogiéndole las dos manos, tirando juguetonamente de ellas hacia atras y
hacia adelante, mientras seguia acodado sobre la cama, con grata sonrisa.

—Asi que has estado en el extranjero. ¢Te gusto Paris?

—Regular. Y a ti ¢te gusté Sacramento?

—Estupendo.

Y eso fue lo Gnico que se les ocurrié decir. Después, Scott volvié a abrir los ojos.
—Estoy muy débil.

—Enseguida te pondras mejor.

—No mucho.

Guardaron silencio un largo rato; se oia el ruido del lefiador y Sandy Bar empezaba el
dia. Entonces, lentamente, con dificultad, Scott se volvié a mirar a York y dijo:

—Podia haberte matado una vez.



—Ojalé lo hubieras hecho.

Se dieron la mano otra vez, pero a Scott le fallaban las fuerzas. Parecié que reunia
energias para hacer un gran esfuerzo.

—iMuchacho!

—iChico!

—Acércate mas.

York acerco la cara al rostro que se desdibujaba.

—:Te fastidio aquella manana?

—Si.

Un brillo risuenio asomo a los ojos azules de Scott cuando susurro:

—Muchacho, aquel pan tenia demasiado bicarbonato.

Dicen que estas fueron sus ultimas palabras. Y cuando el sol, que tantas veces se habia
puesto sobre la ira de estos dos necios, volvié a verlos reunidos, la mano de Scott

resbald, fria e inerte, entre las de su antiguo socio y supo que la enemistad de Sandy
Bar habia terminado.



