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UN TOQUE DE REALISMO

—Espero que venga lleno de sugerencias para la Navidad —dijo lady Blonze al último
en  llegar  de  sus  invitados—.  Ya  hemos  tenido  muchas  Navidades  a  la  antigua  y
Navidades puestas al día. Este año quiero algo realmente original.

—El mes pasado estuve con los Matheson y tuvimos una idea muy buena —intervino
Blanche Boveal con ilusión—. Cada uno de los invitados a la fiesta era un personaje y
se  tenía  que  comportar  coherentemente  con  él  todo  el  tiempo;  al  final,  había  que
adivinar cuál era el personaje de cada uno. Aquel al que se le adivinaba qué personaje
había representado, ganaba un premio.

—Parece divertido —comentó lady Blonze.

—Yo era San Francisco de Asís  —siguió diciendo Blanche—. No era necesario que el
personaje fuera de nuestro sexo.  Me levantaba en mitad de una comida y echaba de
comer  a  los  pájaros;  ya  sabéis,  lo  que  más  recuerda  uno  de  San  Francisco  es  que
estaba enamorado de los pájaros. Pero todos fueron muy estúpidos y pensaron que yo
era  el  anciano  que  da  de  comer  a  los  gorriones  en  los  jardines  de  las  Tullerías.  El
coronel Pentley era el Alegre Miller a las orillas del Dee.

—¿Y cómo pudo representarlo? —preguntó Bertie van Tahn.

—Se  pasaba  todo  el  tiempo  riendo  y  cantando,  de  la  mañana  a  la  noche  —explicó
Blanche.

—Pues  qué  terrible  para  los  demás  —comentó  Bertie—.  Y  además  no  estaba  a  las
orillas del Dee.

—Eso teníamos que imaginárnoslo —respondió Blanche.

—Pues si se podía imaginar esto, también se podía imaginar que el ganado estaba a la
otra orilla y él lo llamaba para que volviera a casa a través de las arenas del Dee. O se
podía  cambiar  el  río  por  el  Yarrow  e  imaginar  que  estaba  encima,  y  decir  que  era
Willie, o como quiera qué se llamase, ahogado en el Yarrow.

—De acuerdo, es fácil gastar bromas con esto —exclamó Blanche bruscamente—, pero
fue  muy  interesante  y  divertido.  En  cambio  el  premio  sí  que  fue  un  fracaso.  Millie
Matheson dijo que su personaje era lady Bountiful, y como era nuestra anfitriona todos
tuvimos que votar que ella representó el personaje mejor que nadie. De no ser por eso,
yo debería haber ganado el premio.



—Es  una  espléndida  idea  para  una  fiesta  de  Navidad;  por  supuesto  que  lo  haremos
aquí —dijo lady Blonze.

Sir Nicholas, en cambio, no se mostró tan entusiasta:

—¿Estás segura, querida, de que es prudente hacerlo? —preguntó a su esposa cuando
estuvieron  a  solas—.  Pudo  salir  bien  en  casa  de  los  Matheson,  que  celebraron  una
fiesta bastante formal con gente de edad avanzada, pero aquí será algo muy distinto.
Por ejemplo, piensa en la Durmot, tan a la moda ella, que no se detiene ante nada, y
sabes  cómo es  Van Tahn.  Y  también está  Cyril  Skatterly;  en  una de  las  ramas de  su
familia hay locura, y en la otra una abuela húngara.

—No veo qué tiene que ver esto con nuestro asunto —comentó lady Blonze.

—A  lo  que  debemos  tener  miedo  es  a  lo  desconocido  —replicó  sir  Nicholas—.  Si  a
Skatterly se le mete en la cabeza representar a un toro de Basan pues bien, preferiría
no estar aquí.

—Por supuesto, no permitiremos ningún personaje bíblico. Por otra parte, no sé lo que
hicieron  realmente  los  toros  de  Basan  que  resultan  tan  terribles;  por  lo  que  puedo
recordar, se limitaron a presentarse y quedarse pensando en las musarañas.

—Querida mía, no sabes lo que la imaginación húngara de Skatterly podría entender
de ese episodio; poca satisfacción sería poder decirle después: «No te has comportado
tal como debería haberlo hecho un toro de Basan».

—Vamos, eres un alarmista —replicó lady Blonze—. Tengo un deseo especial de llevar
a la práctica esta idea. Estoy segura de que se hablará mucho de ello.

—Eso sí que es perfectamente posible —afirmó sir Nicholas.

La cena de aquella noche no fue un acto especialmente animado; el esfuerzo de tener
que representar al personaje elegido, o de encontrar sugerencias de la identidad en la
conducta de los demás, frenó la festividad natural de dicho encuentro. Se produjo un
sentimiento  general  de  gratitud  y  aquiescencia  cuando  Rachel  Klammerstein  sugirió
en tono amistoso  que deberían  darse  un descanso  de  una o  dos  horas  en  el  «juego»
mientras escuchaban un poco de piano tras la cena. El amor de Rachel por la música
de  piano  no  era  indiscriminado  y  se  concentraba  principalmente  en  las  selecciones
interpretadas  por  sus  idolatrados  descendientes,  Moritz  y  Augusta,  quienes,  para
hacerles justicia, tocaban notablemente bien.

Los Klammerstein tenían una merecida fama como invitados de Navidad;  en los  días
de Navidad y Año Nuevo hacían regalos caros y generosos, y la señora Klammerstein



había ya sugerido su intención de conceder el premio al personaje mejor representado
en  el  competitivo  juego.  Todo  el  mundo  se  animó  ante  esa  perspectiva,  pues  si  le
hubiera correspondido a lady Blonze proporcionar el premio, en cuanto que anfitriona,
habría  considerado  que  un  pequeño  recuerdo  de  unos  veinte  o  veinticinco  chelines
serviría  muy  bien,  mientras  que  si  procedía  de  la  señora  Klammerstein,  el  precio  se
elevaría sin duda a varias guineas.

El tiempo de descanso para los esfuerzos de representación terminó cuando Moritz y
Augusta  se  retiraron  del  piano.  Blanche  Boveal  se  acostó  pronto,  abandonando  la
habitación con una serie de trabajosos saltos que esperaba fueran reconocidos como
una imitación tolerable de la Pavlova. Vera Durmot, la joven de dieciséis años que iba
a la moda, expresó su confiada opinión de que con aquella actuación había tratado de
tipificar  el  famoso  salto  de  la  rana  de  Mark  Twain,  y  su  diagnóstico  del  caso  fue
recibido  con  una  general  aceptación.  Otro  invitado  que  dio  ejemplo  de  acostarse
pronto  fue  Waldo  Plubley,  quien  conducía  su  vida  mediante  un  sistema
minuciosamente  regulado  de  tablas  de  horarios  y  rutinas  higiénicas.  Waldo  era  un
joven  obeso  e  indolente  de  veintisiete  años  cuya  madre  había  decidido,  cuando  era
todavía  un  niño,  que  era  inusualmente  delicado,  y  a  base  de  grandes  mimos  y  de
permanecer  mucho  tiempo  en  su  casa  había  conseguido  convertirle  en  una  persona
físicamente  blanda  y  mentalmente  malhumorada.  Nueve  horas  de  sueño
ininterrumpido  precedidas  por  elaborados  ejercicios  respiratorios  y  otros  rituales
higiénicos  formaban  parte  de  las  reglamentaciones  indispensables  que  Waldo  se
imponía  a  sí  mismo,  pero  había  innumerables  pequeñas  obligaciones  que  exigía  de
aquellos  que  por  alguna  razón  estuvieran  obligados  a  satisfacer  sus  necesidades;
siempre  entregaba  solemnemente  una  tetera  especial  para  la  decocción  de  su  té
matinal  al  personal  de  servicio  de  cualquier  casa  en  la  que  durmiera.  Nadie  había
llegado  a  dominar  nunca  totalmente  el  mecanismo  de  ese  precioso  utensilio,  pero
Bertie van Tahn era responsable de la leyenda de que la boquilla tenía que mantenerse
en dirección al norte durante el proceso de infusión.

En  aquella  noche  particular,  las  nueve  horas  irreductibles  se  vieron  gravemente
mutiladas  por  la  aparición  repentina,  y  en  absoluto  silenciosa,  de  una  figura  vestida
con pijama a una hora que estaba a medio camino entre la media noche y el amanecer.

—¿Qué sucede? ¿Qué estás buscando? —preguntó el despertado y asombrado Waldo al
reconocer  lentamente  a  Van  Tahn,  que  parecía  buscar  presuroso  algo  que  hubiera
perdido.

—Busco ovejas —respondió.

—¿Ovejas? —exclamó Waldo.

—Así es, ovejas. No supondrás que iba a estar buscando jirafas, ¿no?



—No veo el motivo de que esperes encontrar ovejas o jirafas en mi habitación —replicó
Waldo furiosamente.

—No  voy  a  discutir  el  asunto  a  esta  hora  de  la  noche  —añadió  Bertie,  tras  lo  cual
empezó  a  rebuscar  con  prisas  en  los  cajones  de  la  cómoda.  Camisas  y  ropa  interior
cayeron volando al suelo.

—Ya te he dicho que no hay ovejas ahí —gritó Waldo.

—Sólo tengo tu palabra —replicó Bertie arrojando al suelo la mayor parte de las ropas
de cama—. Si no estuvieras ocultando algo, no te mostrarías tan agitado.

En ese momento Waldo estaba ya convencido de que Van Tahn se había vuelto loco y
se esforzó por seguirle la corriente.

—Vuélvete a la cama como un buen chico —le suplicó—. Tus ovejas aparecerán por la
mañana.

—Me atrevería a decir que sin cola —contestó tristemente Bertie—. Valiente estúpido
pareceré con un montón de ovejas de la Isla de Man.

Y como para poner de relieve lo  molesto que se sentía  ante la  perspectiva,  lanzó las
almohadas de Waldo encima del armario.

—¿Pero  por  qué  sin  cola?  —preguntó  Waldo,  al  que  le  castañeteaban  los  dientes  de
miedo, rabia y frío.

—Mi querido muchacho, ¿es que nunca has oído hablar de la balada de Little Bo-Peep?
—dijo Bertie sofocando la risa—. Ése es mi personaje del juego. Si no andara por ahí
buscando mis ovejas perdidas, nadie podría ser capaz de sospechar quién soy; ahora
vuelve a tus sueños lacrimosos como un buen niño o me enfadaré contigo.

En  una  larga  carta  que  escribió  a  su  madre,  Waldo  incluyó  esta  frase:  «Imagina  tú
misma la  cantidad de sueño que pude recuperar  esa  noche,  y  ya  sabes  lo  esenciales
que son para mi salud nueve horas ininterrumpidas de sueño pesado.»

En  cambio,  pudo  dedicar  varias  horas  de  vigilia  a  ejercicios  de  cólera  y  furia
respiratoria contra Bertie van Tahn.

El  desayuno  en  Blonze  Court  era  una  comida  bastante  prolongada  que  se  celebraba
según  el  principio  de  «venga  cuando  quiera»,  pero  se  suponía  que  la  fiesta  cobraba
plena fuerza con el almuerzo. Pero en el del día posterior al inicio del «juego» hubo,
sin  embargo,  notables  ausencias.  Por  ejemplo,  Waldo  Plubley,  de  quien  se  dijo  que
tenía  dolor  de  cabeza.  Le  habían  subido  a  su  habitación  un  copioso  desayuno  y  un



aparato de radio, pero no se presentó en carne y hueso en el almuerzo.

—Imagino  que  está  representando  un  personaje  —explicó  Vera  Durmot—.  ¿No  os
sugiere esa obra de Moliere, Le Malade Imaginaire? Supongo que ése es él.

Se  presentaron  ocho  o  nueve  listas  que  fueron  debidamente  rellenadas  con  esa
sugerencia.

—¿Y dónde están los Klammerstein? Suelen ser tan puntuales —comentó lady Blonze.

—Otra sugerencia de personaje, quizás: las Diez Tribus Perdidas —explicó Bertie van
Tahn.

—Pero si sólo son tres. Además, querrán almorzar. ¿Nadie ha visto a ninguno de ellos?

—¿Pero no te los llevaste en tu coche? —preguntó Blanche Boveal dirigiéndose a Cyril
Skatterly.

—Sí, los llevé a Slogberry Moor inmediatamente después del desayuno. También vino
la señorita Durmot.

—Os  vi  regresar  a  Vera  y  a  ti  —insistió  lady  Blonze—.  Pero  no  vi  a  ninguno  de  los
Klammerstein. ¿Los dejaste en el pueblo?

—No —contestó sucintamente Skatterly.

—¿Pero dónde están? ¿Dónde los dejaste?

—Los dejamos en Slogberry Moor —contestó tranquilamente Vera.

—¿Allí? ¡Pero eso está a más de treinta millas! ¿Cómo van a regresar?

—No nos detuvimos a pensar en ello —contestó Skatterly—. Les pedimos que bajaran
un momento simulando que el coche se había quedado atascado, y luego nos fuimos a
toda velocidad dejándoles allí.

—¿Pero cómo os atrevisteis a hacer tal  cosa? ¡Es de lo más inhumano! Está nevando
desde hace una hora.

—Supongo que encontrarían una granja o casita de campo en alguna parte después de
caminar una o dos millas.

—¿Pero por qué lo habéis hecho?



La pregunta procedió de un coro de personas asombradas e indignadas.

—Eso sería como deciros quiénes son nuestros personajes —contestó Vera.

—¿No te lo advertí? —comentó trágicamente sir Nicholas a su esposa.

—Es algo que tiene que ver con la historia de España; no nos importa daros esa pista
—comentó  Skatterly  sirviéndose  alegremente  la  ensalada.  Un  momento  después,
Bertie van Tahn rompió a reír gozosamente.

—¡Ya  lo  tengo!  ¡Isabel  y  Fernando  expulsando  a  los  judíos!  ¡Ay,  es  maravilloso!  Sin
duda ellos dos han ganado el premio; nadie puede vencerles en meticulosidad.

De la fiesta de Navidad de lady Blonze se habló y se escribió hasta un punto que ella
no pudo imaginar ni en sus momentos de mayor ambición. Sólo las cartas de la madre
de Waldo habrían bastado para hacerla memorable.


