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UN TOQUE DE REALISMO

—Espero que venga lleno de sugerencias para la Navidad —dijo lady Blonze al tltimo
en llegar de sus invitados—. Ya hemos tenido muchas Navidades a la antigua y
Navidades puestas al dia. Este afio quiero algo realmente original.

—El mes pasado estuve con los Matheson y tuvimos una idea muy buena —intervino
Blanche Boveal con ilusion—. Cada uno de los invitados a la fiesta era un personaje y
se tenia que comportar coherentemente con él todo el tiempo; al final, habia que
adivinar cudl era el personaje de cada uno. Aquel al que se le adivinaba qué personaje
habia representado, ganaba un premio.

—Parece divertido —comenté lady Blonze.

—Yo era San Francisco de Asis —siguié diciendo Blanche—. No era necesario que el
personaje fuera de nuestro sexo. Me levantaba en mitad de una comida y echaba de
comer a los pajaros; ya sabéis, lo que mas recuerda uno de San Francisco es que
estaba enamorado de los pdjaros. Pero todos fueron muy estipidos y pensaron que yo
era el anciano que da de comer a los gorriones en los jardines de las Tullerias. El
coronel Pentley era el Alegre Miller a las orillas del Dee.

—¢:Y cémo pudo representarlo? —pregunto Bertie van Tahn.

—Se pasaba todo el tiempo riendo y cantando, de la mafnana a la noche —explicé
Blanche.

—Pues qué terrible para los demds —comentd Bertie—. Y ademds no estaba a las
orillas del Dee.

—Eso teniamos que imaginarnoslo —respondié Blanche.

—Pues si se podia imaginar esto, también se podia imaginar que el ganado estaba a la
otra orilla y él lo llamaba para que volviera a casa a través de las arenas del Dee. O se
podia cambiar el rio por el Yarrow e imaginar que estaba encima, y decir que era
Willie, o como quiera qué se llamase, ahogado en el Yarrow.

—De acuerdo, es facil gastar bromas con esto —exclamo Blanche bruscamente—, pero
fue muy interesante y divertido. En cambio el premio si que fue un fracaso. Millie
Matheson dijo que su personaje era lady Bountiful, y como era nuestra anfitriona todos
tuvimos que votar que ella represento el personaje mejor que nadie. De no ser por eso,
yo deberia haber ganado el premio.



—Es una espléndida idea para una fiesta de Navidad; por supuesto que lo haremos
aqui —dijo lady Blonze.

Sir Nicholas, en cambio, no se mostro tan entusiasta:

—¢Estds segura, querida, de que es prudente hacerlo? —preguntd a su esposa cuando
estuvieron a solas—. Pudo salir bien en casa de los Matheson, que celebraron una
fiesta bastante formal con gente de edad avanzada, pero aqui sera algo muy distinto.
Por ejemplo, piensa en la Durmot, tan a la moda ella, que no se detiene ante nada, y
sabes como es Van Tahn. Y también esta Cyril Skatterly; en una de las ramas de su
familia hay locura, y en la otra una abuela hungara.

—No veo qué tiene que ver esto con nuestro asunto —comento lady Blonze.

—A lo que debemos tener miedo es a lo desconocido —replicé sir Nicholas—. Si a
Skatterly se le mete en la cabeza representar a un toro de Basan pues bien, preferiria
no estar aqui.

—Por supuesto, no permitiremos ningun personaje biblico. Por otra parte, no sé lo que
hicieron realmente los toros de Basan que resultan tan terribles; por lo que puedo
recordar, se limitaron a presentarse y quedarse pensando en las musaranas.

—Querida mia, no sabes lo que la imaginacién hungara de Skatterly podria entender
de ese episodio; poca satisfaccion seria poder decirle después: «No te has comportado
tal como deberia haberlo hecho un toro de Basan».

—Vamos, eres un alarmista —replicé lady Blonze—. Tengo un deseo especial de llevar
a la practica esta idea. Estoy segura de que se hablara mucho de ello.

—Eso si que es perfectamente posible —afirmo sir Nicholas.

La cena de aquella noche no fue un acto especialmente animado; el esfuerzo de tener
que representar al personaje elegido, o de encontrar sugerencias de la identidad en la
conducta de los demas, frené la festividad natural de dicho encuentro. Se produjo un
sentimiento general de gratitud y aquiescencia cuando Rachel Klammerstein sugirio
en tono amistoso que deberian darse un descanso de una o dos horas en el «juego»
mientras escuchaban un poco de piano tras la cena. El amor de Rachel por la musica
de piano no era indiscriminado y se concentraba principalmente en las selecciones
interpretadas por sus idolatrados descendientes, Moritz y Augusta, quienes, para
hacerles justicia, tocaban notablemente bien.

Los Klammerstein tenian una merecida fama como invitados de Navidad; en los dias
de Navidad y Ano Nuevo hacian regalos caros y generosos, y la sefiora Klammerstein



habia ya sugerido su intencion de conceder el premio al personaje mejor representado
en el competitivo juego. Todo el mundo se animd ante esa perspectiva, pues si le
hubiera correspondido a lady Blonze proporcionar el premio, en cuanto que anfitriona,
habria considerado que un pequeno recuerdo de unos veinte o veinticinco chelines
serviria muy bien, mientras que si procedia de la sefiora Klammerstein, el precio se
elevaria sin duda a varias guineas.

El tiempo de descanso para los esfuerzos de representacién terminé cuando Moritz y
Augusta se retiraron del piano. Blanche Boveal se acostd pronto, abandonando la
habitacién con una serie de trabajosos saltos que esperaba fueran reconocidos como
una imitacién tolerable de la Pavlova. Vera Durmot, la joven de dieciséis afios que iba
a la moda, expreso su confiada opinion de que con aquella actuacion habia tratado de
tipificar el famoso salto de la rana de Mark Twain, y su diagnéstico del caso fue
recibido con una general aceptacion. Otro invitado que dio ejemplo de acostarse
pronto fue Waldo Plubley, quien conducia su vida mediante un sistema
minuciosamente regulado de tablas de horarios y rutinas higiénicas. Waldo era un
joven obeso e indolente de veintisiete afios cuya madre habia decidido, cuando era
todavia un niflo, que era inusualmente delicado, y a base de grandes mimos y de
permanecer mucho tiempo en su casa habia conseguido convertirle en una persona
fisicamente blanda y mentalmente malhumorada. Nueve horas de suefo
ininterrumpido precedidas por elaborados ejercicios respiratorios y otros rituales
higiénicos formaban parte de las reglamentaciones indispensables que Waldo se
imponia a si mismo, pero habia innumerables pequenas obligaciones que exigia de
aquellos que por alguna razon estuvieran obligados a satisfacer sus necesidades;
siempre entregaba solemnemente una tetera especial para la decoccién de su té
matinal al personal de servicio de cualquier casa en la que durmiera. Nadie habia
llegado a dominar nunca totalmente el mecanismo de ese precioso utensilio, pero
Bertie van Tahn era responsable de la leyenda de que la boquilla tenia que mantenerse
en direccion al norte durante el proceso de infusion.

En aquella noche particular, las nueve horas irreductibles se vieron gravemente
mutiladas por la aparicidon repentina, y en absoluto silenciosa, de una figura vestida
con pijama a una hora que estaba a medio camino entre la media noche y el amanecer.
—¢:Qué sucede? ¢Qué estas buscando? —preguntoé el despertado y asombrado Waldo al
reconocer lentamente a Van Tahn, que parecia buscar presuroso algo que hubiera
perdido.

—Busco ovejas —respondio.

—¢:Ovejas? —exclamé Waldo.

—Asi es, ovejas. No supondrdas que iba a estar buscando jirafas, ¢no?



—No veo el motivo de que esperes encontrar ovejas o jirafas en mi habitacion —replico
Waldo furiosamente.

—No voy a discutir el asunto a esta hora de la noche —anadié Bertie, tras lo cual
empezd a rebuscar con prisas en los cajones de la comoda. Camisas y ropa interior
cayeron volando al suelo.

—Ya te he dicho que no hay ovejas ahi —grité Waldo.

—Sodlo tengo tu palabra —replico Bertie arrojando al suelo la mayor parte de las ropas
de cama—. Si no estuvieras ocultando algo, no te mostrarias tan agitado.

En ese momento Waldo estaba ya convencido de que Van Tahn se habia vuelto loco y
se esforzod por seguirle la corriente.

—Vuélvete a la cama como un buen chico —le suplico—. Tus ovejas apareceran por la
manana.

—Me atreveria a decir que sin cola —contesté tristemente Bertie—. Valiente estupido
pareceré con un monton de ovejas de la Isla de Man.

Y como para poner de relieve lo molesto que se sentia ante la perspectiva, lanzo las
almohadas de Waldo encima del armario.

—¢Pero por qué sin cola? —pregunté Waldo, al que le castafieteaban los dientes de
miedo, rabia y frio.

—Mi querido muchacho, ¢es que nunca has oido hablar de la balada de Little Bo-Peep?
—dijo Bertie sofocando la risa—. Ese es mi personaje del juego. Si no andara por ahi
buscando mis ovejas perdidas, nadie podria ser capaz de sospechar quién soy; ahora
vuelve a tus suenos lacrimosos como un buen nifio o me enfadaré contigo.

En una larga carta que escribié a su madre, Waldo incluy6 esta frase: «Imagina ta
misma la cantidad de suefo que pude recuperar esa noche, y ya sabes lo esenciales
que son para mi salud nueve horas ininterrumpidas de sueno pesado.»

En cambio, pudo dedicar varias horas de vigilia a ejercicios de cdlera y furia
respiratoria contra Bertie van Tahn.

El desayuno en Blonze Court era una comida bastante prolongada que se celebraba
segun el principio de «venga cuando quiera», pero se suponia que la fiesta cobraba
plena fuerza con el almuerzo. Pero en el del dia posterior al inicio del «juego» hubo,
sin embargo, notables ausencias. Por ejemplo, Waldo Plubley, de quien se dijo que
tenia dolor de cabeza. Le habian subido a su habitaciéon un copioso desayuno y un



aparato de radio, pero no se presenté en carne y hueso en el almuerzo.

—Imagino que estd representando un personaje —explico Vera Durmot—. ¢No os
sugiere esa obra de Moliere, Le Malade Imaginaire? Supongo que ése es él.

Se presentaron ocho o nueve listas que fueron debidamente rellenadas con esa
sugerencia.

—¢JY dénde estdn los Klammerstein? Suelen ser tan puntuales —comenté lady Blonze.

—Otra sugerencia de personaje, quizas: las Diez Tribus Perdidas —explicé Bertie van
Tahn.

—Pero si sélo son tres. Ademas, querran almorzar. (Nadie ha visto a ninguno de ellos?

—¢Pero no te los llevaste en tu coche? —pregunté Blanche Boveal dirigiéndose a Cyril
Skatterly.

—Si, los llevé a Slogberry Moor inmediatamente después del desayuno. También vino
la senorita Durmot.

—Os Vi regresar a Vera y a ti —insistid lady Blonze—. Pero no vi a ninguno de los
Klammerstein. ¢Los dejaste en el pueblo?

—No —contest6 sucintamente Skatterly.

—c:Pero donde estan? ;Donde los dejaste?

—Los dejamos en Slogberry Moor —contestd tranquilamente Vera.

—¢Alli? jPero eso estd a mas de treinta millas! ;Como van a regresar?

—No nos detuvimos a pensar en ello —contesté Skatterly—. Les pedimos que bajaran
un momento simulando que el coche se habia quedado atascado, y luego nos fuimos a

toda velocidad dejandoles alli.

—:Pero cémo os atrevisteis a hacer tal cosa? {Es de lo mas inhumano! Estd nevando
desde hace una hora.

—Supongo que encontrarian una granja o casita de campo en alguna parte después de
caminar una o dos millas.

—¢Pero por qué lo habéis hecho?



La pregunta procedié de un coro de personas asombradas e indignadas.

—Eso seria como deciros quiénes son nuestros personajes —contesto Vera.

—¢No te lo adverti? —comenté tragicamente sir Nicholas a su esposa.

—Es algo que tiene que ver con la historia de Espana; no nos importa daros esa pista
—comenté Skatterly sirviéndose alegremente la ensalada. Un momento después,

Bertie van Tahn rompio a reir gozosamente.

—iYa lo tengo! jIsabel y Fernando expulsando a los judios! jAy, es maravilloso! Sin
duda ellos dos han ganado el premio; nadie puede vencerles en meticulosidad.

De la fiesta de Navidad de lady Blonze se hablé y se escribié hasta un punto que ella
no pudo imaginar ni en sus momentos de mayor ambicion. Sélo las cartas de la madre
de Waldo habrian bastado para hacerla memorable.



