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I

El Majestic entró suave y silenciosamente en el puerto de Nueva York una mañana de
abril. Despreció a los remolcadores y a los transbordadores lentos como tortugas, hizo
un guiño  a  una  pequeña embarcación  joven y  llamativa,  y  apartó  de  su  camino a  un
barco de ganado con el estridente silbido de un chorro de vapor. Luego atracó en su
dársena  particular  con  los  aspavientos  de  una  señora  gorda  al  sentarse  y  anunció
complacido que acababa de llegar de Cherburgo y Southampton con los pasajeros más
distinguidos del mundo.

Los  pasajeros  más  distinguidos  del  mundo  permanecían  en  cubierta  y  saludaban
estúpidamente con la mano a los pobres familiares que esperaban en el  muelle unos
guantes  traídos  de  París.  Hacía  mucho  que  una  gran  pasarela  había  conectado  el
Majestic con Norteamérica cuando el transatlántico empezó a vomitar a los pasajeros
más  distinguidos  del  mundo,  que  resultaron  ser  Gloria  Swanson,  dos  empleados  del
departamento  de  compras  de  Lord  &amp;  Taylor,  el  ministro  de  Hacienda  de
Graustark  con  una  propuesta  para  financiar  la  deuda,  y  un  rey  africano  que  llevaba
todo el invierno intentando desembarcar en algún sitio y sentía un mareo horroroso.

Los fotógrafos trabajaban febrilmente mientras el río de pasajeros desembocaba en el
muelle.  Se  produjo  un  estallido  de  aplausos  y  vítores  cuando  aparecieron  en  sendas
camillas dos individuos del Medio Oeste que la noche anterior habían estado bebiendo
hasta perder el sentido.

Poco  a  poco  el  muelle  se  fue  quedando  vacío,  pero,  cuando  la  última  botella  de
Benedictine  alcanzó  la  orilla,  los  fotógrafos  aún  permanecían  en  sus  puestos.  Y  el
oficial encargado del desembarco seguía al pie de la pasarela, y consultaba su reloj y
echaba  un  vistazo  a  cubierta  como  si  una  parte  importante  del  pasaje  continuara  a
bordo.  Por  fin  los  mirones  del  muelle  lanzaron  una  interminable  exclamación  de
asombro cuando un numeroso séquito empezó a descender de la cubierta B.

Abrían la marcha dos criadas francesas que llevaban en brazos dos perritos pelirrojos,
seguidas por un regimiento de mozos, ciegos e invisibles bajo innumerables ramos de
flores,  otra  criada con un huerfanito  de  ojos  tristes  al  gusto  francés  y,  pegado a  sus
talones,  el  segundo  oficial  arrastrando  tres  perros  lobos  neurasténicos  con  gran
desgana de unos y otro.

Una pausa. Y entonces el capitán, sir Howard George Witchcraft, apareció en la borda,
acompañado  de  lo  que  bien  podía  ser  un  montón  de  magníficas  pieles  de  zorro



plateado.

¡Rags  Martin-Jones,  después  de  cinco  años  en  las  capitales  de  Europa,  volvía  a  su
tierra natal!

Rags Martin-Jones no era un perro. Era una mezcla de chica y flor, y, al estrechar la
mano del capitán sir Howard George Witchcraft, sonrió como si acabaran de contarle
el más reciente y picante chiste del mundo. La gente que aún no había abandonado el
muelle sintió el temblor de aquella sonrisa en el aire de abril y se volvió a mirarla.

Descendió  despacio  por  la  pasarela.  Llevaba  el  sombrero,  un  experimento  caro  e
incomprensible,  aplastado  bajo  el  brazo,  así  que  su  corto  pelo  de  chico,  pelo  de
presidiaría,  intentaba  en  vano  ondear  al  viento  del  puerto.  Su  cara  era  como  una
mañana  de  boda,  salvo  por  un  detalle:  un  ridículo  monóculo  le  cubría  un  ojo  claro,
azul, infantil. A cada paso las pestañas, muy largas, le arrancaban el monóculo, y ella
reía, con una risa feliz y aburrida, y se ponía el monóculo arrogante en el otro ojo.

¡Top! Sus cuarenta y siete kilos de peso llegaron al muelle, que pareció tambalearse e
inclinarse  ante  la  impresión  de  su  belleza.  Algunos  estibadores  perdieron  el
conocimiento.  Un  tiburón  grande  y  sentimental  que  había  seguido  al  transatlántico
saltó  desesperado  para  volver  a  verla  antes  de  zambullirse  con  el  corazón  roto,  de
retorno a las profundidades marinas. Rags Martin-Jones acababa de regresar a casa.

Ningún miembro de su familia había ido a esperarla, por la sencilla razón de que ella
era  el  único  miembro  de  su  familia  que  seguía  vivo.  En  1913  sus  padres  habían
preferido hundirse juntos en el  Titanic  antes que separarse,  y  una niña de diez años
había heredado el patrimonio de los Martin-Jones. Fue lo que se dice una pena.

A Rags Martin-Jones (todo el mundo había olvidado su verdadero nombre hacía años)
la  estaban  fotografiando  ahora  desde  todos  los  ángulos.  El  monóculo  insistía  en
caérsele, y ella seguía riendo y bostezando y poniéndose otra vez el monóculo, así que
era imposible obtener una imagen clara, excepto las que filmaba una cámara de cine.
Entre  los  fotógrafos  había  un  joven  guapo  y  despistado,  con  la  llama  casi  voraz  del
amor ardiéndole en los ojos, que había ido a esperarla al muelle. Se llamaba John M.
Chestnut,  ya había escrito  la  historia  de su triunfo en los  negocios para el  American
Magazine, y estaba enamorado sin esperanza de Rags desde los días en que ella, como
las mareas, había caído bajo la influencia de la luna de verano.

Cuando por fin Rags se dio cuenta de su presencia, camino de la salida del puerto, lo
miró sin inmutarse, como si no lo hubiera visto en su vida.

—Rags —empezó él—, Rags…

—¿Eres John M. Chestnut? —preguntó, examinándolo con gran interés.



—¡Por  supuesto!  —exclamó,  enfadado—.  ¿Estás  intentando  aparentar  que  no  me
conoces? ¿No me has escrito para pedirme que venga a esperarte?

Ella se echó a reír. Un chófer había aparecido a su lado, y Rags se quitaba el abrigo
entre contorsiones, dejando al descubierto un vestido a cuadros grandes y llamativos,
azules y grises. Se agitó como un pájaro mojado.

—Tengo un montón de porquerías que declarar —comentó distraídamente.

—Yo, también —dijo Chestnut, angustiado—, y lo primero que quiero declarar es que
te he querido, Rags, cada minuto desde que te fuiste.

Rags lo detuvo con un gruñido.

—¡Por  favor!  Había  algunos  chicos  norteamericanos  en  el  barco.  Ese  tema  ya  me
aburre.

—¡Dios  mío!  —exclamó  Chestnut—.  ¿Quieres  decir  que  le  das  a  mi  amor  la  misma
importancia que a lo que te hayan podido decir en un barco?

Había elevado la voz, y alguna gente se volvió para mirar.

—Shhh  —le  regañó  ella—.  No  quiero  montar  un  espectáculo.  Si  quieres  que  salga
contigo mientras esté aquí, tendrás que ser menos violento.

Pero John M. Chestnut parecía incapaz de controlar su voz.

—¿Quieres decir —la voz le temblaba, y seguía elevándose— que has olvidado lo que
me dijiste en este mismo muelle un jueves, hace exactamente cinco años?

La  mitad  de  los  pasajeros  del  transatlántico  miraba  ahora  la  escena  en  el  muelle,  y
otro pequeño remolino de curiosos se asomaba a la puerta de la aduana.

—John —su indignación iba en aumento—, si vuelves a levantarme la voz, me ocuparé
de que no te falten oportunidades de enfriar tu ánimo. Voy al Hotel Ritz. Recógeme allí
esta tarde.

—Pero… ¡Rags! —protestó con la voz quebrada—. ¡Escucha! Hace cinco años…

Entonces  los  mirones  del  muelle  tuvieron  el  gusto  de  presenciar  un  curioso
espectáculo:  una  dama  bellísima,  con  un  vestido  a  cuadros  grises  y  azules,  dio  un
decidido paso al frente para agarrar a un joven muy nervioso que tenía al alcance de la
mano.



El  joven  emprendió  la  retirada  y  buscó  instintivamente  donde  apoyar  el  pie,  pero,
encontrando el vacío, descendió apaciblemente los diez metros de altura del dique y se
hundió  con  estruendo,  no  sin  dar  una  voltereta  poco  airosa,  en  las  aguas  del  río
Hudson.

Sonó un grito de alarma, y hubo un tumulto en el muelle hasta que su cabeza salió a
flote. Nadaba con facilidad, y, dándose cuenta de esto, la joven que, al parecer, había
sido la  causa del  accidente se inclinó sobre la  dársena y  formó un megáfono con las
manos.

—Estaré en el hotel a las cuatro y media —gritó.

Y con un alegre movimiento de la mano, que el caballero hundido no pudo devolver, se
ajustó el monóculo, lanzó una mirada arrogante a la multitud y abandonó el lugar de
los hechos con absoluta tranquilidad.

II

Los cinco perros, las tres criadas y el huérfano francés estaban instalados en la mayor
suite  del  Ritz,  y  Rags  retozaba  perezosamente  en  una  bañera  vaporosa,  fragante  de
hierbas,  donde  dormitó  casi  una  hora.  Acabada  aquella  tarea,  celebró  varias
entrevistas de negocios: recibió al masajista, a la manicura y a un peluquero de París
que  le  devolvió  al  corte  de  pelo  su  longitud  propia  de  criminales.  Cuando  John  M.
Chetsnut llegó a las cuatro se encontró con media docena de abogados y banqueros,
los administradores del fideicomiso de los Martin-Jones, que esperaban en el vestíbulo.
Llevaban  allí  desde  la  una  y  media,  y  habían  alcanzado  un  estado  de  nerviosismo
evidente.

Tras ser sometido a un riguroso examen por una de las criadas, quizá para asegurarse
de que estaba absolutamente sobrio, John fue conducido inmediatamente a presencia
de mademoiselle. Mademoiselle estaba en su dormitorio, tumbada en la chaise-longue
entre dos docenas de almohadones de seda que la acompañaban a todas partes. John
entró en la habitación algo cohibido y la saludó con una ceremoniosa reverencia.

—Tienes  mejor  aspecto  —dijo  Rags,  incorporándose  entre  los  almohadones  y
observándolo con ojos escrutadores—. Has recuperado el color.

John le agradeció fríamentente el cumplido.

—Deberías  salir  todas  las  mañanas…  —y  luego,  intempestivamente,  anunció—:
Mañana vuelvo a París.

John Chestnut respiraba con dificultad.



—Ya  te  escribí  que  no  pensaba  quedarme  en  ningún  caso  más  de  una  semana
—añadió.

—Pero, Rags…

—¿Y por qué iba a quedarme? En Nueva York no conozco a nadie que sea divertido.

—Pero, Rags, ¿no puedes darme una oportunidad? ¿No te podrías quedar… diez días,
por ejemplo, para conocerme un poco?

—¡Conocerte!  —su  tono  daba  a  entender  que  John  era  ya  un  libro  abierto  y  muy
manoseado—. Me gustaría encontrar un hombre capaz de tener un gesto de valor, de
galantería.

—¿Quieres decir que te gustaría que me convirtiera en una pantomima?

Rags dejó escapar un suspiro de disgusto.

—Quiero decir que no tienes ni chispa de imaginación —Je explicó con paciencia—. Los
norteamericanos  no  tienen  imaginación  París  es  la  única  gran  ciudad  donde  puede
respirar una mujer civilizada

—¿No me tienes ningún cariño?

—No hubiera atravesado el Atlántico para verte si no te lo tuviera. Pero en cuanto les
eché un vistazo a los norteamericanos que viajaban en el barco, me di cuenta de que
no  podría  casarme  con  un  norteamericano.  Acabaría  detestándote,  John,  y  la  única
alegría que encontraría en el matrimonio sería la alegría de destrozarte el corazón.

Empezó a serpentear entre los cojines hasta casi desaparecer de su vista.

—He perdido el monóculo —explicó.

Después de buscar infructuosamente en las profundidades de seda, descubrió el cristal
fugitivo, colgándole del cuello, a su espalda.

—Quisiera  querer  a  alguien,  estar  enamorada  —continuó,  volviéndose  a  colocar  el
monóculo  en  el  ojo  de  niña—.  En  Sorrento,  la  primavera  pasada,  estuve  a  punto  de
fugarme con un raja indio, pero era demasiado moreno, y una de sus otras mujeres me
caía terriblemente antipática.

—¡No digas más tonterías! —gritó John, ocultando la cara entre las manos.



—Bueno, no me casé con él —protestó Rags—. Pero tenía mucho que ofrecerme. Era la
tercera fortuna del Imperio Británico. Por cierto, ¿eres rico?

—No tan rico como tú.

—Eso es verdad. ¿Qué puedes ofrecerme?

—Amor.

—¡Amor! —volvió a desaparecer entre los cojines—. Mira, John, para mí la vida es una
serie de tiendas resplandecientes con un vendedor a la puerta frotándose las manos y
diciendo: «Utilice nuestros servicios. Somos la mejor tienda del mundo». Y yo entro a
comprar con mi monedero lleno de belleza, dinero y juventud. «¿Qué vende usted?», le
pregunto,  y  el  comerciante  se  frota  las  manos  y  dice:  «Bueno,  mademoiselle,  hoy
tenemos  un  amor  absolutamente  maravilloso».  A  veces  no  le  queda  en  el  almacén,
pero,  en  cuanto  se  da  cuenta  de  que me sobra  el  dinero,  manda a  buscarlo  a  donde
sea.  Ah,  siempre  me  da  amor  antes  de  que  me  vaya,  y  gratis.  Ésa  es  mi  única
venganza.

John Chestnut se levantó desesperado y dio un paso hacia la ventana.

—No te tires —exclamó Rags inmediatamente.

—Como quieras —lanzó el cigarrillo a la avenida Madison.

—Tú no tienes la culpa —dijo Rags con voz más dulce—. Aunque seas aburrido y soso,
te  tengo  más  cariño  del  que  me  gusta  reconocer.  Pero  la  vida  sigue.  Y  nunca  pasa
nada.

—Pasan muchas cosas —insistió John—. Hoy se ha producido un asesinato intelectual
en  Hoboken  y  un  suicidio  por  poderes  en  Maine.  El  Congreso  debate  una  ley  para
esterilizar a los agnósticos…

—El humor no me interesa —respondió Rags—, pero por el amor y las aventuras siento
una  predilección  casi  atávica.  Mira,  John,  el  mes  pasado,  durante  una  cena,  en  mi
misma  mesa,  dos  hombres  se  jugaron  a  cara  o  cruz  el  reino  de
Schwartzberg-Rhineminster.  En  París  conocí  a  un  tal  Blutchdak  que  había  sido  el
auténtico provocador de la  guerra mundial  y  tenía planeada otra para dentro de dos
años.

—Bueno,  aunque solo sea para darte un respiro,  sal  conmigo esta noche —dijo  John,
tenaz.

—¿Adonde? —preguntó Rags con desdén—. ¿Crees que todavía me hacen ilusión una



sala de fiestas y una botella de algún licor azucarado? Prefiero mis propios sueños en
colores.

—Te llevaré al sitio más excitante de la ciudad.

—¿Sí? ¿Qué tiene de especial? Dime qué tiene de especial.

Entonces  John  Chestnut  expulsó  una  gran  bocanada  de  aire  y  miró  con  cautela  a  su
alrededor, como si temiera que pudiesen oírlo.

—Bueno,  para serte sincero —dijo  en voz baja,  preocupado—, si  alguien se enterara,
podría ocurrirme algo terrible.

Rags se incorporó y los almohadones cayeron a su alrededor como hojas.

—¿Estás insinuando que hay algo turbio en tu vida? —exclamó, a punto de echarse a
reír—. ¿Esperas que me lo crea? No, John, diviértete tú haciendo siempre las mismas
cosas trilladas, siempre las mismas.

Su boca, una rosa insolente y pequeña, dejó caer las palabras como si fueran espinas.
John cogió de la silla el sombrero, el abrigo y el bastón.

—Por última vez, ¿quieres salir conmigo esta noche y ver… lo que haya que ver?

—¿Qué voy a ver? ¿A quién hay que ver? ¿Hay alguien en este país a quien merezca la
pena ver?

—Bueno —dijo flemáticamente—, por ejemplo, al príncipe de Gales.

—¿Ha vuelto a Nueva York? —abandonó de un salto la chaise-longue.

—Llega esta noche. ¿Te gustaría verlo?

—¿Que  si  me  gustaría?  Nunca  lo  he  visto.  No  he  coincidido  con  él  en  ningún  sitio.
Daría un año de mi vida por verlo una hora —le temblaba la voz de emoción.

—Ha estado en Canadá. Llega de incógnito esta tarde para asistir al gran campeonato
de boxeo. Y resulta que sé adonde va a ir esta noche.

Rags lanzó un grito agudo, arrebatado:

—¡Dominic! ¡Louise! ¡Germaine!

Las tres criadas entraron a la carrera. La habitación se llenó de pronto de vibraciones



de una luz exagerada y frenética.

—¡Dominic, el coche! —gritó Rags en francés—. Perfume Saint Raphael,  y mi vestido
dorado  y  los  zapatos  con  los  tacones  de  oro  auténtico.  También  las  perlas  grandes,
todas las perlas, y ese diamante que es como un huevo, y las medias con bordados de
zafiros.  Germaine,  llama  al  salón  de  belleza  inmediatamente.  Preparad  el  baño  otra
vez, más frío que el hielo y con mucha leche de almendras. Dominic, vuela a Tiffany,
como  un  rayo,  antes  de  que  cierren.  Búscame  un  prendedor,  un  medallón,  una
diadema, cualquier cosa, lo que sea, con el escudo de armas de los Windsor.

Manoseaba torpemente los botones del vestido, que le resbaló por los hombros en el
instante en que John daba rápidamente media vuelta, camino de la salida.

—¡Orquídeas! —exclamó Rags—. ¡Orquídeas, por amor de Dios! Cuatro docenas, para
que pueda elegir cuatro.

Y las criadas revoloteaban por la habitación como pájaros asustados.

—Perfume, Saint Raphael, abre la maleta de los perfumes; trae mis martas rosa, y mis
ligas de diamantes, y el aceite de oliva para las manos. Dame eso. ¡Eso también, y eso,
ah, y eso!

Digno  y  pudoroso,  John  Chestnut  cerró  la  puerta  a  sus  espaldas.  Los  seis
fideicomisarios aún atestaban el recibidor, adoptando distintas posturas de cansancio,
aburrimiento, resignación y desesperación.

—Caballeros  —anunció  John  Chestnut—,  me  temo  que  la  señorita  Martin-Jones  está
demasiado cansada después del viaje para hablar con ustedes esta tarde.

III

—Este lugar se llama, por ninguna razón especial, el Agujero del Cielo.

Rags miró a su alrededor.  Estaban en una terraza completamente abierta a la noche
de abril. Sobre sus cabezas titilaban heladas las auténticas estrellas y, a occidente, la
luna era una astilla de hielo en la oscuridad. Pero hacía tanto calor como en junio, y
las  parejas  cenaban  o  bailaban  sobre  la  pista  de  cristal  opaco  indiferentes  a  las
inclemencias del cielo.

—¿Por qué hace calor? —murmuró Rags, camino de una mesa.

—Es un invento nuevo para mantener el aire caliente. No sé cómo lo consiguen, pero
me consta que mantienen la misma temperatura que ahora incluso en pleno invierno.



—¿Dónde está el príncipe de Gales? —preguntó, inquieta.

John miró alrededor.

—No ha llegado todavía. Llegará dentro de una media hora.

Rags suspiró profundamente.

—Es la primera vez que me pongo nerviosa desde hace cuatro años.

Cuatro  años:  un  año  menos  que  el  tiempo  que  él  llevaba  queriéndola.  John  se
preguntaba si  Rags,  a los dieciséis años,  una niña preciosa y alocada que pasaba las
noches en restaurantes con oficiales que tenían que partir hacia Brest al día siguiente,
perdiendo el hechizo de la vida demasiado pronto en los viejos, tristes y patéticos días
de  la  guerra,  había  sido  tan  adorable  como  en  aquel  momento,  bajo  aquellas  luces
ambarinas  y  aquel  cielo  oscuro.  Desde  los  ojos  expectantes  a  los  tacones  de  sus
minúsculos zapatos, adornados con tiras de plata y oro de ley, era como uno de esos
transatlánticos  maravillosos  que  se  construyen  pieza  a  pieza  dentro  de  una  botella.
Había  sido  acabada  con  el  mismo  cuidado,  como  si  un  especialista  de  la  fragilidad
hubiera  dedicado  su  vida  a  construirla.  John  Chestnut  quería  cogerla,  tenerla  en  la
mano, darle vueltas, examinar la punta de un zapato o el filo de una oreja o mirar de
cerca el material mágico con el que habían sido hechas sus pestañas.

—¿Quién es ése? —Rags señaló con el dedo a un apuesto latino que ocupaba una de las
mesas.

—Es Roderigo Minerlino, la estrella de cine, el de los anuncios de crema facial. Quizá
baile luego un rato.

Rags  advirtió  de  repente  el  sonido  de  los  violines  y  los  tambores,  pero  la  música
parecía venir de muy lejos: parecía flotar sobre la noche vigorizante y sobre la pista,
lejana como un sueño.

—La orquesta toca en otra terraza —explicó John—. Es una idea nueva. Mira, empieza
el espectáculo.

Por una entrada oculta, una chica negra, delgada como un junco, emergió de repente
en un círculo de luz barbárica y chillona: descendió sobrecogedoramente la música a
un enloquecido tono menor, y la chica empezó a cantar una canción rítmica y trágica.
Su cuerpo de junco pareció quebrarse bruscamente, e inició unos pasos de baile lentos
e  inacabables,  sin  destino  y  sin  esperanza,  como  el  fracaso  de  un  sueño  salvaje  y
desbaratado.  Había  perdido  a  Papa  Jack,  se  quejaba  y  quejaba  con  histérica
monotonía,  desconsolada  pero  sin  resignación.  Uno  por  uno,  los  estrepitosos
instrumentos de metal intentaban arrancarla del persistente ritmo de locura, pero solo



oía  el  rumor  de  los  tambores  que  la  aislaban  en  algún  lugar  perdido  en  el  tiempo,
entre miles de años olvidados. Cuando cesó el flautín, volvió a reducirse a una finísima
línea morena, gimió con terrible y cortante intensidad, y se desvaneció en la oscuridad
súbita.

—Si vivieras en Nueva York, sabrías perfectamente quién es —dijo John cuando volvió
a brillar la luz ambarina—. Ahora actúa Sheik B. Smith, uno de esos humoristas necios
y charlatanes que…

Calló.  En el  instante  en que las  luces  se  desvanecían para  el  segundo número,  Rags
había  suspirado  profundamente,  inclinándose  hacia  delante  en  su  silla.  Sus  ojos
estaban inmóviles como los de un pointer, y John comprobó que se habían fijado en un
grupo que acababa de entrar por una puerta lateral y elegía una mesa en la penumbra.

Las  palmeras  resguardaban  la  mesa,  y  al  principio  Rags  solo  vislumbró  tres  formas
confusas. Luego distinguió una cuarta figura que parecía estar situada a propósito tras
las otras tres: el óvalo pálido de un rostro coronado por un tenue resplandor de pelo
rubio.

—¡Mira! —exclamó John—. Ahí está Su Majestad.

La respiración de Rags pareció extinguirse en la garganta con un susurro. Apenas si
veía  al  humorista  que,  en  un  fulgor  de  luz  blanca  en  la  pista  de  baile,  acababa  de
hablar;  apenas  si  oía  el  constante  rumor  de  risas  que  llenaba  el  aire.  Pero  sus  ojos
continuaban inmóviles, encantados. Había visto cómo uno de los miembros del grupo
se inclinaba y murmuraba algo a otro, y, tras el humilde resplandor de una cerilla, el
ascua  de  un  cigarrillo  brilló  en  la  penumbra,  al  fondo.  Perdió  la  noción  del  tiempo.
Entonces  algo  se  interpuso  ante  sus  ojos,  algo  blanco,  algo  terriblemente  urgente,  y
fue  como  si  la  sacudieran,  y  bruscamente  se  encontró  bajo  la  luz  de  un  foco,  en  el
centro  de  un  reducido  círculo  de  luz.  Empezó  a  ser  consciente  de  que  le  hablaban
desde alguna parte, de que una rápida estela de risas se extendía por la terraza, pero
la luz la cegaba, e instintivamente hizo ademán de levantarse de la silla.

—Quédate  sentada  —le  cuchicheó  John  a  través  de  la  mesa  ..  Eligen  a  alguien  cada
noche para este número.

Entonces se dio cuenta: era el humorista, Sheik B. Smith. Le hablaba, le explicaba algo
que parecía increíblemente gracioso a todo el mundo, pero que para sus oídos solo era
un rumor impreciso, confuso. Instintivamente había controlado la expresión de su cara
al primer impacto de la luz y ahora sonreía: era una demostración de su extraordinario
dominio de sí misma. Insinuaba con aquella sonrisa una enorme indiferencia, como si
no tuviera conciencia de la luz ni de los esfuerzos del humorista por aprovecharse de
su  belleza,  pero  como  si  se  riera  de  ese  individuo,  infinitamente  lejano,  que  con  el
mismo éxito podría haber lanzado sus dardos a la luna. Ya no era una dama: una dama



hubiera  reaccionado  de  manera  violenta,  lamentable  o  ridicula;  Rags  se  limitó  a  ser
absolutamente  consciente  de  su  propia  belleza  impenetrable,  sentada  allí,
resplandeciente, hasta que el cómico empezó a sentirse solo, más solo que nunca. Hizo
una señal y el foco se apagó de repente. El instante había acabado.

El instante había acabado. El cómico abandonó la pista y volvió la música lejana. John
se inclinó hacia ella.

—Lo siento. No se podía hacer nada. Has estado maravillosa.

Rags  dio  por  concluido  el  incidente  con  una  risa  despreocupada,  y  de  pronto  se
sobresaltó: ahora solo había dos hombres sentados a la mesa del otro lado de la pista.

—¡Se ha ido! —exclamó, con repentina angustia.

—No  te  preocupes:  volverá.  Tiene  que  ser  terriblemente  precavido,  ya  sabes,
seguramente estará esperando fuera con alguno de sus asistentes hasta que vuelvan a
apagar las luces.

—¿Por qué tiene que ser precavido?

—Porque nadie sabe que está en Nueva York. Incluso utiliza los apellidos de una rama
poco conocida de la familia.

Otra  vez  las  luces  se  hicieron  más  tenues,  y  casi  inmediatamente  un  hombre  alto
surgió de la oscuridad y se acercó a la mesa.

—¿Permiten que me presente? —se dirigió a John con un arrogante acento británico—.
Lord Charles Este, del séquito del barón Marchbank.

Miró  atentamente  a  John,  como si  quisiera  cerciorarse  de  que  apreciaba  en  su  justo
valor lo que significaba aquel nombre.

John asintió.

—Es confidencial, ya me entiende.

—Por supuesto.

Rags buscó a tientas su copa de champán, intacta, y la vació de un trago.

—El  barón  Marchbank solicita  que  su  acompañante  se  sume a  su  séquito  durante  el
próximo número.



Los dos hombres miraron a Rags. Hubo un instante de silencio.

—Muy bien —dijo ella, y lanzó una mirada interrogativa a John, que volvió a asentir. Se
levantó  y,  con  el  corazón  latiéndole  con  fuerza,  se  abrió  paso  entre  las  mesas  de  la
sala; luego se esfumó, delgada figura trémula de oro, entre las mesas en penumbra.

IV

El número se acercaba a su fin, y John Chestnut, solo en su mesa, agitaba la copa de
champán  en  busca  de  nuevas  burbujas.  Y  entonces,  un  segundo  antes  de  que  se
encendieran  las  luces,  se  oyó  un  suave  frufrú  de  ropa  dorada,  y  Rags,  ruborizada,
respirando con dificultad, se sentó a su lado. Las lágrimas le brillaban en los ojos.

John la miró melancólicamente.

—Bueno, ¿qué ha dicho?

—Estaba muy callado.

—¿No ha dicho una palabra?

A Rags le temblaba la mano cuando cogió la copa de champán.

—Solo me miraba en la oscuridad. Y ha dicho unas cuantas cosas convencionales. Era
como  sale  en  las  fotos,  pero  parece  muy  aburrido  y  cansado.  Ni  siquiera  me  ha
preguntado mi nombre.

—¿Se va de Nueva York esta noche?

—Dentro de media hora. Los está esperando un coche a la puerta, y esperan cruzar la
frontera antes de que amanezca.

—¿Te ha parecido… fascinante?

Dudó unos segundos; luego, despacio, asintió con la cabeza.

—Es lo que dice todo el mundo —admitió John, taciturno—. ¿Esperan que vuelvas?

—No lo sé.

Miró indecisa a través de la pista, pero el célebre personaje había vuelto a abandonar
su mesa, hacia algún refugio en el exterior. Dejó de mirar, y entonces un desconocido
que  llevaba  un  rato  en  la  entrada  principal  se  les  acercó.  Era  un  individuo
mortalmente  pálido,  con  un  traje  arrugado  y  poco  apropiado.  Apoyó  una  mano



temblorosa en el hombro de John Chestnut.

—¡Monte!  —exclamó  John,  y  se  incorporó  tan  bruscamente  que  derramó  su
champán—. ¿Qué hay? ¿Qué pasa?

—¡Han  encontrado  pruebas!  —dijo  el  joven  en  un  susurro  inquietante.  Miró
alrededor—. Tengo que hablar contigo a solas.

John Chestnut se puso en pie de un salto, y Rags notó que tenía la cara blanca como la
servilleta  que llevaba en la  mano.  Se disculpó y  se  retiraron a  una mesa vacía,  a  un
metro de distancia. Rags los miró con curiosidad un instante, y luego siguió vigilando
la mesa del otro lado de la pista. ¿Le habían pedido que esperara? El príncipe solo se
había  levantado,  había  hecho  una  reverencia  y  se  había  ido  Quizá  debería  haber
esperado  hasta  su  regreso,  pero,  aunque  seguía  algo  tensa  por  la  emoción,  había
vuelto a ser, en gran medida, Rags Martin-Jones. Había satisfecho su curiosidad, y no
tenía ningún otro deseo. Se preguntaba si lo que ella había sentido era una verdadera
atracción,  y  se  preguntaba  especialmente  si  el  príncipe  había  sido  sensible  a  su
belleza.

El individuo pálido que se llamaba Monte desapareció y John volvió a la mesa. Rags se
asustó  al  descubrir  que  había  sufrido  un  cambio  extraordinario.  Se  derrumbó  en  la
silla como un borracho. —John! ¿Qué pasa?

En vez  de  responder,  buscó  la  botella  de  champán,  pero  la  mano le  temblaba  de  tal
manera que el líquido derramado formó un círculo húmedo y amarillo alrededor de la
copa. —¿Estás bien?

—Rags —dijo, titubeante—, estoy completamente acabado. —¿Qué quieres decir?

.  —Te  digo  que  estoy  completamente  acabado  —se  empeñó  en  sonreír  de  un  modo
enfermizo—. Se ha dictado una orden de busca y captura contra mí hace una hora.

—¿Qué has hecho? —preguntó con miedo en la voz—. ¿Por qué han dictado una orden
de busca y captura?

Las luces se apagaron para el siguiente número, y John se derrumbó sobre la mesa.

—¿Por qué? —insistía ella, cada vez más preocupada mientras se inclinaba hacia John,
que respondió con palabras apenas inteligibles—… ¿Asesinato? —Rags sentía cómo se
iba quedando helada como la nieve.

John asintió. Rags lo cogió por los brazos e intentó reanimarlo, sacudiéndolo como si
fuera una chaqueta. A John los ojos se le salían de las órbitas.



—¿Es verdad? ¿Tienen pruebas? Volvió a asentir con gestos de borracho. —¡Entonces
tienes  que  salir  del  país  inmediatamente!  ¿Entiendes,  John?  Tienes  que  irte
inmediatamente,  antes  de  que  vengan  a  buscarte  —lanzó  hacia  la  entrada  una
enloquecida  mirada  de  terror—.  ¡Dios  mío!  —exclamó—.  ¿Por  qué  no  haces  algo?
—miraba a todas partes con desesperación, y de repente clavó la mirada en un punto.
Tomó aire, indecisa, y luego murmuró al oído de John febrilmente—: Si yo lo arreglo,
¿te irás a Canadá esta noche?

—¿Cómo?

—Yo lo arreglaré, si te tranquilizas un poco. Te lo dice Rags. De acuerdo, John? Quiero
que te quedes ahí sentado y no te muevas hasta que yo vuelva.

Un minuto después cruzaba la sala al amparo de la oscuridad.

—Barón Marchbank —murmuró suavemente, de pie detrás de una silla.

El barón le indicó con la mano que se sentara.

—¿Hay sitio en su coche para dos pasajeros más?

Uno de sus hombres de confianza reaccionó inmediatamente.

—El coche de Su Señoría está lleno —dijo escuetamente.

—Es muy urgente —a Rags le temblaba la voz.

—Bueno, no sé… —dijo el príncipe, dubitativo.

Lord Charles Este miró al príncipe y negó con la cabeza.

—No  lo  considero  prudente.  Se  trata,  en  cualquier  caso,  de  un  asunto  delicado,  y
tenemos  órdenes  en  sentido  contrario.  Estábamos  de  acuerdo,  como  sabéis
perfectamente, en que evitaríamos complicaciones.

El príncipe frunció el entrecejo.

—No es ninguna complicación —objetó.

Este se dirigió a Rags sin rodeos.

—¿Por qué es urgente?

Rags titubeó.



—¿Por qué? —se ruborizó—. Es una fuga, una boda secreta.

El príncipe se echó a reír.

—¡Dios mío! —exclamó—. No hay más que decir. Este se limita a cumplir con su deber.
Vaya a buscar a su amigo, deprisa. Salimos inmediatamente, ¿no es así?

Este miró su reloj.

—¡Ahora mismo!

Rags salió como un rayo. Quería que el grupo abandonara la terraza mientras las luces
seguían apagadas.

—¡Deprisa!  —dijo  al  oído  de  John—.  Vamos  a  cruzar  la  frontera… con el  príncipe  de
Gales. Por la mañana estarás a salvo.

John la miró con ojos deslumhrados. Rags pagó la cuenta a toda prisa y, cogiéndolo del
brazo, lo guió con la mayor discreción posible a la otra mesa, donde lo presentó con
pocas  palabras.  El  príncipe  reconoció  su  presencia  con  un  apretón  de  manos.  Sus
hombres de confianza inclinaron la cabeza, disimulando a duras penas su disgusto.

—Será  mejor  que  nos  pongamos  en  marcha  —dijo  Este,  mirando  con  impaciencia  el
reloj.

Se  estaban  levantando,  cuando,  de  pronto,  se  produjo  una  exclamación  general:  dos
policías  y  un  hombre  pelirrojo,  de  paisano,  acababan  de  aparecer  en  la  puerta
principal.

—Salgamos  —dijo  en  voz  baja  Este,  empujando  al  grupo  hacia  una  salida  lateral—.
Parece que aquí va a haber jaleo.

Blasfemó:  otros  dos  policías  vigilaban  aquella  puerta.  Se  detuvieron  indecisos.  El
hombre  de  paisano  había  empezado  una  cuidadosa  inspección  del  público  de  las
mesas.

Este  miró  severamente  a  Rags  y  luego  a  John,  que  buscaban  la  protección  de  las
palmeras.

—¿Ese tipo los está buscando a ustedes? —preguntó Este.

—No  —murmuró  Rags—.  Va  a  haber  problemas.  ¿No  podemos  salir  por  aquella
puerta?



El príncipe, con creciente impaciencia, volvió a sentarse.

—Avisadme cuando estéis preparados para partir —le sonrió a Rags—: Creo que todos
nos hemos metido en problemas por culpa de su cara bonita.

Entonces se encendieron todas las luces. El hombre de paisano, que no paraba de dar
vueltas, saltó al centro de la pista de baile.

—¡Que nadie abandone la sala! —gritó—. ¡Que se siente aquel grupo que está detrás
de las palmeras! ¿Está en la sala John M. Chestnut?

A Rags se le escapó un grito.

—Allí —ordenó el inspector al policía de uniforme que lo seguía—. Échele una ojeada a
aquella alegre pandilla. ¡Manos arriba! ¡Vamos!

—¡Dios  mío!  —murmuró  Este—.  ¡Tenemos  que  salir  de  aquí!  —se  volvió  hacia  el
príncipe—. Es intolerable,  Ted.  No es conveniente que te vean aquí.  Los entretendré
mientras llegas al coche.

Dio un paso hacia la puerta lateral.

—¡Manos arriba! —gritó el hombre de paisano—. Y cuando digo manos arriba, lo digo
en serio. ¿Quién de ustedes es Chesnuts?

—¡Usted  ha  perdido  la  cabeza!  —exclamó  Este—.  Somos  subditos  británicos.  No
tenemos nada que ver con este asunto.

Una  mujer  gritó  en  algún  sitio,  y  hubo  un  movimiento  general  hacia  el  ascensor,  un
movimiento  que  se  detuvo  en  seco  ante  las  bocas  de  dos  pistolas  automáticas.  Una
chica  se  derrumbó  sin  sentido  en  la  pista  de  baile,  muy  cerca  de  Rags,  y  en  aquel
preciso momento la música empezó a sonar en otra terraza.

—¡Que pare la música! —vociferó el hombre de paisano—&bull; ¡Y, rápido, ponedle las
esposas a toda esa pandilla!

Dos  policías  avanzaron  hacia  el  grupo  y,  al  mismo  tiempo,  Este  y  los  hombres  del
séquito  del  príncipe  sacaron  sus  revólveres,  y,  protegiendo  al  príncipe  como  mejor
pudieron,  comenzaron  a  abrirse  paso  poco  a  poco  hacia  uno  de  los  lados  de  la  sala.
Sonó un disparo,  y  luego otro,  seguidos  por  un estruendo de  plata  y  porcelana rota:
media docena de comensales habían volcado sus mesas para agazaparse rápidamente
tras ellas.



Cundió el pánico. Se sucedieron tres disparos, e inmediatamente estalló una descarga
cerrada.  Rags  vio  cómo  Este  disparaba  fríamente  sobre  las  ocho  luces  amarillas  del
techo.  Una densa humareda gris  empezó a  llenar  el  aire.  Como una extraña y  suave
música de fondo para los disparos y los gritos, se oía el clamor incesante de la lejana
orquesta de jazz.

Entonces, en un minuto, todo acabó. Un silbido agudo sonó en la terraza, y a través del
humo  Rags  vio  a  John  Chestnut  que  avanzaba  hacia  el  hombre  de  paisano,  con  los
brazos extendidos en señal de rendición. Hubo un último grito, nervioso, un estruendo
escalofriante  como  si  alguien  caminara  por  descuido  sobre  un  montón  de  platos,  y
luego un pesado silencio se apoderó de la terraza, e incluso la música de la orquesta
pareció desvanecerse.

—¡Todo  ha  terminado!  —la  voz  de  John  Chestnut  resonó  con  fuerza  en  el  aire  de  la
noche—. La fiesta ha terminado. ¡Todo aquel que quiera, puede irse a casa!

Continuaba el silencio. Rags pensó que era el silencio del miedo. El peso de la culpa
había enloquecido a John Chestnut.

—Ha sido un gran espectáculo —gritaba—. Quiero daros las gracias a todos. Si podéis
encontrar  alguna  mesa  que  siga  en  pie,  se  os  servirá  todo  el  champán  que  seáis
capaces de beberos.

A Rags le pareció que la terraza y las altas estrellas empezaban de repente a girar y
girar. Vio cómo John cogía la mano del inspector de policía y la estrechaba con fuerza,
y vio cómo el inspector sonreía y se guardaba la pistola en el bolsillo. Volvía a sonar la
música, y la chica que se había desmayado bailaba ahora con lord Charles Este en una
esquina. John corría de un lado para otro dándole palmadas en la espalda a la gente,
riendo y estrechando manos. Luego se acercó a Rags, alegre e inocente como un niño.

—¿No ha sido maravilloso? —exclamó.

Rags sintió que la abandonaban las fuerzas. Buscaba a tientas, a su espalda, una silla.

—¿Qué ha sido todo esto? —exclamó, aturdida—. ¿Estoy soñando?

—¡Ni mucho menos! Estás completamente despierta.  Lo he organizado yo,  Rags,  ¿no
te das cuenta? ¡Me lo he inventado yo! Lo único real era mi nombre.

Rags se derrumbó sobre John, aferrándose a las solapas de su chaqueta, y se hubiera
caído al suelo si John no la hubiera cogido rápidamente entre sus brazos.

—¡Champán, rápido! —pidió, y luego le gritó al príncipe de Gales, que estaba cerca—:
¡Pide mi coche! La señorita Martin-Jones se ha desmayado de la emoción.



V

El rascacielos se alzaba voluminosamente a lo largo de treinta pisos de ventanas antes
de estrecharse en un airoso pan de azúcar de resplandeciente blancura. Luego seguía
ascendiendo  treinta  metros  más  transformándose,  para  su  última  y  frágil  ascensión
hacia el cielo, en una sencilla torre afilada. En la más alta de sus altas ventanas Rags
Martin-Jones se exponía a la fuerte brisa mientras contemplaba la ciudad. —El señor
Chestnut la espera en su despacho. Obedientemente, sus pequeños pies atravesaron la
alfombra de una habitación fría y alta que dominaba el puerto y el ancho mar.

John  Chestnut  esperaba,  sentado  a  su  escritorio,  y  Rags  se  acercó  a  él  y  le  echó  el
brazo por encima del hombros.

—¿Estás  seguro  de  que  eres  real?  —preguntó,  anhelante—.  ¿Estás  completamente
seguro?

—Solo  me escribiste  una  semana antes  de  llegar  —protestó  John  humildemente—;  si
hubiera tenido más tiempo, habría montado una revolución.

—¿Todo  aquello  era  solo  por  mí?  —preguntó  Rags—.  Todo  aquel  montaje
absolutamente inútil, maravilloso, ¿fue solo por mí?

—¿Inútil? —meditó John—. Bueno, al principio sí. A última hora invité al dueño de un
gran restaurante, y mientras tú estabas en la mesa del príncipe le vendí la idea de la
sala de fiestas. John miró su reloj.

—Resuelvo un último asunto… y luego tendremos el tiempo justo para casarnos antes
de  comer  —descolgó  el  teléfono—.  ¿Jackson?  Manda  un  telegrama  por  triplicado  a
París,  Berlín  y  Budapest:  que  localicen  en  la  frontera  polaca  a  los  dos  duques  falsos
que se  jugaban a  cara o  cruz  el  reino de Swartzberg-Rhineminster.  Ah,  si  no baja  la
cotización,  rebaja  el  tipo  de  cambio  al  triple  cero  dos.  Otra  cosa,  ese  idiota  de
Blutchdak está otra vez en los Balcanes, intentando desencadenar una nueva guerra.
Dile que tome el primer barco que salga para Nueva York o enciérralo en una cárcel
griega.

Colgó y se volvió hacia la sorprendida cosmopolita con una carcajada.

—La próxima parada es en el Ayuntamiento. Luego, si quieres, nos vamos a París.

—John —preguntó Rags con interés—, ¿quién era el príncipe de Gales?

John esperó a estar en el ascensor, descendiendo veinte pisos de golpe. Entonces tocó
al ascensorista en el hombro.



—No tan rápido, Cedric. La señora no está acostumbrada a descender de las alturas.

El  ascensorista  se  volvió,  sonriendo.  Su cara era pálida,  ovalada,  enmarcada en pelo
rubio. A Rags se le encendió el rostro.

—Cedric es de Wessex —explicó John—. El parecido es, sin exagerar, asombroso. Los
príncipes  no  son  precisamente  discretos,  y  sospecho  que  Cedric  pertenece  a  alguna
rama morganática de la familia real.

Rags se quitó el monóculo del cuello y pasó el cordón por la cabeza de Cedric.

—Gracias —dijo Rags— por la segunda mayor emoción de mi vida.

John Chestnut empezó a frotarse las manos con ademanes de comerciante.

—Utilice nuestros servicios, señora —le suplicaba a Rags—. ¡Somos la mejor tienda de
la ciudad!

—¿Qué vende usted?

—Bueno, mademoiselle, hoy tenemos amor, un amor maravilloso, maravilloso.

—Envuélvamelo,  señor  comerciante  —exclamó  Rags  Martin-Jones—.  Me  parece  una
ganga.


