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REANIMADOR 5: EL HORROR DE LAS SOMBRAS

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en letra impresa, que
sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas
me han hecho palidecer; otras me han producido unas nauseas incontenibles, mientras
que otras me han hecho temblar y volver la mirada hacia atras en la oscuridad; sin
embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el espantoso, antinatural e increible
horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento canadiense
en Flandes, siendo uno de los numerosos norteamericanos que se adelantaron al
gobierno mismo en la gigante contienda. No habia ingresado en el ejército por
iniciativa propia, sino mas bien como consecuencia natural de haberse alistado el
hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano de Bolton, doctor
Herbert West. El doctor West se habia mostrado siempre deseoso de poder prestar
servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad se presento, me
arrastro consigo en contra de mi voluntad. Habia motivos por los que yo me hubiera
alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que encontraba la practica de
la medicina y la compafia de West cada vez mas irritante; pero cuando se march6 a
Ottawa, y consiguié por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel hombre decidido a
que le acompanase en mi calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el campo
de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni a que anhelase salvar
la civilizacion. Siempre habia sido una fria maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos
azules y con gafas; creo que se reia secretamente de mis ocasionales entusiasmos
marciales y de mis criticas a la indolente neutralidad. Sin embargo, habia algo en la
devastada Flandes que él queria; y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto
militar. Lo que pretendia no era lo que pretenden muchas personas, sino algo
relacionado con la rama particular de la ciencia médica que él habia logrado practicar
de forma completamente clandestina y en la cual habia conseguido resultados
asombrosos y, de vez en cuando, horrendos. Lo que queria no era otra cosa, en
realidad, que abundante provision de muertos recientes, en todos los estados de
desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadaveres frescos porque el trabajo de su vida era la
reanimacién de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela
que habia hecho crecer rapidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo
conocia demasiado bien, ya que era su mas intimo amigo y ayudante desde nuestros
tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en



aquellos tiempos de la universidad cuando inicié sus terribles experimentos, primero
con pequenos animales y luego con cadaveres humanos conseguidos de manera
horrenda. Habia obtenido una soluciéon que inyectaba en las venas de los muertos; y si
eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrafias. Habia tenido muchos
problemas para descubrir la féormula adecuada, pues cada tipo de organismo
necesitaba un estimulo especialmente apto para él. El terror lo dominaba cada vez que
pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o
de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto nuimero de estos fracasos habian seguido
con vida (uno de ellos se encontraba en un manicomio, mientras que otros habian
desaparecido); y como él pensaba en las eventualidades imaginables, aunque
practicamente imposibles, se estremecia a menudo, debajo de su aparente
impasibilidad habitual. West se habia dado cuenta muy pronto de que el requisito
fundamental para que los ejemplares sirviesen era su frescura, asi que habia recurrido
al procedimiento espantoso y abominable de robar caddveres. En la universidad, y
cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él
habia sido de fascinada admiracion; pero a medida que sus procedimientos se hacian
mas osados, un solapado terror se fue apoderando de mi. No me gustaba la forma en
gue miraba a las personas vivas de aspecto saludable; luego, ocurrié aquella escena de
pesadilla en el laboratorio del soétano, cuando me enteré de que cierto ejemplar atin
estaba vivo cuando West se habia apoderado de él. Fue la primera vez que habia
podido revivir la funcién del pensamiento racional en un cadaver; y este éxito,
conseguido a costa de semejante abominacién, lo habia endurecido por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco anos siguientes. Segui a su
lado por puro miedo, y presencié escenas que la lengua humana no podria repetir.
Gradualmente, llegué a darme cuenta de que el propio Herbert West era mas horrible
que todo lo que hacia... fue entonces cuando comprendi claramente que su celo
cientifico por prolongar la vida, en otro tiempo normal, habia degenerado sutilmente
en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en una secreta complacencia en la
vision de los cadaveres. Su interés se convirtid en perversa aficién por lo repugnante y
lo diabdlicamente anormal; se recreaba con tranquilidad en monstruosidades
artificiales ante las que cualquier persona en su sano juicio caeria desvanecida de
repugnancia y de horror; detras de su palido intelectualismo, se convirtié en un
exigente Baudelaire del experimento fisico, en un languido Heliogabalo de las tumbas.
Afrontaba imperturbable los peligros y cometia crimenes con impasibilidad. Creo que
el momento critico llegé al comprobar que podia restituir la vida racional, y buscé
nuevos ambitos que conquistar experimentando en la reanimacién de partes
seccionadas de los cuerpos. Tenia ideas extravagantes y originales sobre las
propiedades vitales independientes de las células organicas y los tejidos nerviosos
separados de sus sistemas psiquicos naturales; y obtuvo ciertos resultados espantosos
preliminares en forma de tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir
de huevos semiincubados de un reptil tropical indescriptible. Habia dos cuestiones
biolégicas que ansiaba terriblemente establecer: primero, si podia darse algun tipo de
conciencia o actividad racional sin cerebro, en la médula espinal y en los diversos



centros nerviosos; y segundo, si existia alguna clase de relacion etérea, intangible,
distinta de las células materiales, que uniese las partes quirirgicamente separadas
que previamente habian constituido un solo organismo vivo. Todo este trabajo
cientifico requeria una prodigiosa provision de carne humana recién muerta... y esa
fue la razén por la que Herbert West participé en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrié una medianoche, a finales de marzo de 1915,
en un hospital de campafia detras de las lineas de St. Eloi. AUn ahora me pregunto si
no fue meramente la diabdlica ficcion de un delirio. West se habia montado un
laboratorio particular en el lado este del edificio que se le habia asignado
provisionalmente, alegando que deseaba poner en practica nuevos y radicales métodos
para el tratamiento de los casos de mutilacion hasta ahora desesperados. Alli
trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta mercancia. Jamas llegué a
acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba determinado material.
A veces hacia verdaderas maravillas de cirugia en los soldados; pero sus principales
satisfacciones eran de caracter menos publico y filantrépico, y se vio obligado a dar
muchas explicaciones acerca de ruidos extranos aun en medio de aquella babel de
condenados, entre los que habia frecuentes disparos de revoélver... cosa corriente en
un campo de batalla, aunque completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares
reanimados por el doctor West no reunian condiciones para recibir una larga
existencia ni ser contemplados por un amplio nimero de espectadores. Ademas del
humano, West utilizaba gran cantidad de tejido embrionario de reptiles que él
cultivaba con resultados singulares. Era mejor que el material humano para conservar
con vida los fragmentos privados de 6rganos, y esa era ahora la principal actividad de
mi amigo. En un oscuro rincéon del laboratorio, sobre un extraio mechero de
incubacién, tenia una gran cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que
se multiplicaba y crecia de forma borboteante y horrenda.

La noche de que hablo teniamos un ejemplar nuevo y espléndido: un hombre
fisicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia, que nos garantizaba un
sistema nervioso sensible. Resultaba irénico; porque se trataba del oficial que habia
ayudado a que se le concediese a West su destino, y que ahora tenia que haber sido
nuestro socio. Es mas; en el pasado, habia estudiado secretamente la teoria de la
reanimacién bajo la direccién de West. El1 comandante Eric Moreland Clapman-Lee,
D.S.0., era el mejor cirujano de nuestra division, y habia sido designado
precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del
recrudecimiento de la lucha. Efectud el viaje en un avién pilotado por el intrépido
teniente Ronald Hill, sélo para ser derribado precisamente en el punto de su destino.
La caida fue tremenda y espectacular, Hill quedd irreconocible; en cuanto al gran
cirujano, el accidente le secciono la cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo
estaba intacto. West se apoderé ansiosamente de aquel despojo inerte que habia sido
su amigo y compainero de estudios; me estremeci al verle terminar de separar la
cabeza, colocarla en la diabdlica cuba de pulposo tejido de reptiles con objeto de
conservarla para futuros experimentos, y seguir manipulando el cuerpo decapitado



sobre la mesa de operaciones. Inyectd sangre nueva, unié determinadas venas,
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerro la horrible abertura injertando piel de
un ejemplar no identificado que habia llevado uniforme de oficial. Yo sabia lo que
pretendia: comprobar si este cuerpo sumamente organizado podia dar, sin cabeza,
alguna senal de la vida mental que habia distinguido a Eric Moreland Clapman-Lee,
estudioso en otro tiempo de la reanimacién. Este tronco mudo era ahora requerido
espantosamente a servir de ejemplo.

Aun puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lampara, inyectando la
solucion reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena,
me desmayaria si lo intentara, ya que era enloquecedora aquella habitacién repleta de
horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la sangre y otros
desechos menos humanos que formaban un barro cuyo espesor llegaba casi hasta el
tobillo, y aquellas horrendas anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y
cociendo sobre el espectro azulenco y vacilante de llama, en un rincén de negras
sombras. El ejemplar, como West comento repetidas veces, poseia un sistema nervioso
espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando empez6 a manifestar leves movimientos
de contraccion, pude ver el interés febril reflejado en el rostro de West. Creo que
estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez mas solida opinién de que
la conciencia, la razén y la personalidad pueden subsistir independientemente del
cerebro... de que el hombre no posee un espiritu central conectivo, sino que es
meramente una maquina de materia nerviosa en la que cada seccidn se encuentra mas
o0 menos completa en si misma. En una triunfal demostracion, West estaba a punto de
relegar el misterio de la vida a la categoria de mito. El cuerpo ahora se contraia mas
vigorosamente; y bajo nuestros ojos avidos, empezé a jadear de forma horrible. Agito
los brazos con desasosiego, alzo6 las piernas y contrajo varios musculos en una especie
de contorsion repulsiva. Luego, aquel despojo sin cabeza levantd los brazos en un
gesto de inequivoca desesperacién... de una desesperacion inteligente, que bastaba
para confirmar todas las teorias de Herbert West. Evidentemente, los nervios
recordaban el ultimo acto en vida del hombre: la lucha por librarse del avién que se
iba a estrellar.

No sé exactamente qué fue lo que siguié. Tal vez se trata sélo de una alucinacion
provocada por la impresién que sufri en aquel instante al iniciarse el bombardeo
aleman que destruyoé el edificio... ¢quién sabe, ya que West y yo fuimos los Unicos
supervivientes? West preferia pensar que fue eso, antes de su reciente desaparicion;
pero habia ocasiones en que no podia, porque era extrano que sufriéramos los dos la
misma alucinacién. El horrendo incidente fue simple en si mismo, aunque excepcional
por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levanté con un movimiento ciego, vacilante, terrible; y oimos
un sonido gutural. No me atrevo a decir que se trataba de una voz, porque fue
demasiado espantoso. Sin embargo, lo mas horrible no fue su cavernosidad. Ni
tampoco lo que dijo, ya que grit6 tan solo:



-iSalta, Ronald, por Dios! jSalta!

Lo espantoso fue su procedencia: porque brotd de la gran cuba tapada de aquel rincéon
macabro de oscuras sombras.



