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REANIMADOR 5: EL HORROR DE LAS SOMBRAS

Muchos  hombres  han  contado  cosas  espantosas,  no  referidas  en  letra  impresa,  que
sucedieron en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunas de estas cosas
me han hecho palidecer; otras me han producido unas náuseas incontenibles, mientras
que  otras  me  han  hecho  temblar  y  volver  la  mirada  hacia  atrás  en  la  oscuridad;  sin
embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el espantoso, antinatural e increíble
horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un regimiento canadiense
en  Flandes,  siendo  uno  de  los  numerosos  norteamericanos  que  se  adelantaron  al
gobierno  mismo  en  la  gigante  contienda.  No  había  ingresado  en  el  ejército  por
iniciativa  propia,  sino  más  bien  como  consecuencia  natural  de  haberse  alistado  el
hombre de quien era yo ayudante indispensable: el celebre cirujano de Bolton, doctor
Herbert  West.  El  doctor  West  se  había  mostrado  siempre  deseoso  de  poder  prestar
servicio como cirujano en una gran guerra; y cuando dicha posibilidad se presentó, me
arrastró consigo en contra de mi voluntad. Había motivos por los que yo me hubiera
alegrado de que la guerra nos separase; motivos por los que encontraba la práctica de
la medicina y la compañía de West cada vez más irritante;  pero cuando se marchó a
Ottawa, y consiguió por medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico,  no  me  pude  resistir  a  la  autoritaria  insistencia  de  aquel  hombre  decidido  a
que le acompañase en mi calidad habitual.

Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de poder servir en el campo
de batalla no me refiero a que fuese guerrero por naturaleza ni a que anhelase salvar
la  civilización.  Siempre  había  sido  una  fría  máquina  intelectual;  flaco,  rubio,  de  ojos
azules  y  con  gafas;  creo  que  se  reía  secretamente  de  mis  ocasionales  entusiasmos
marciales y de mis críticas a la  indolente neutralidad.  Sin embargo,  había algo en la
devastada  Flandes  que  él  quería;  y  a  fin  de  conseguirlo,  tuvo  que  adoptar  aspecto
militar.  Lo  que  pretendía  no  era  lo  que  pretenden  muchas  personas,  sino  algo
relacionado con la rama particular de la ciencia médica que él había logrado practicar
de  forma  completamente  clandestina  y  en  la  cual  había  conseguido  resultados
asombrosos  y,  de  vez  en  cuando,  horrendos.  Lo  que  quería  no  era  otra  cosa,  en
realidad,  que  abundante  provisión  de  muertos  recientes,  en  todos  los  estados  de
desmembramiento.

Herbert  West  necesitaba  cadáveres  frescos  porque  el  trabajo  de  su  vida  era  la
reanimación de los muertos. Este trabajo no era conocido por la distinguida clientela
que había hecho crecer rápidamente su fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo
conocía demasiado bien,  ya que era su más íntimo amigo y ayudante desde nuestros
tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de Arkham. Fue en



aquellos tiempos de la universidad cuando inició sus terribles experimentos,  primero
con  pequeños  animales  y  luego  con  cadáveres  humanos  conseguidos  de  manera
horrenda. Había obtenido una solución que inyectaba en las venas de los muertos; y si
eran  bastante  frescos,  reaccionaban  de  maneras  extrañas.  Había  tenido  muchos
problemas  para  descubrir  la  fórmula  adecuada,  pues  cada  tipo  de  organismo
necesitaba un estímulo especialmente apto para él. El terror lo dominaba cada vez que
pensaba en los fracasos parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o
de cuerpos insuficientemente frescos. Cierto número de estos fracasos habían seguido
con  vida  (uno  de  ellos  se  encontraba  en  un  manicomio,  mientras  que  otros  habían
desaparecido);  y  como  él  pensaba  en  las  eventualidades  imaginables,  aunque
prácticamente  imposibles,  se  estremecía  a  menudo,  debajo  de  su  aparente
impasibilidad  habitual.  West  se  había  dado  cuenta  muy  pronto  de  que  el  requisito
fundamental para que los ejemplares sirviesen era su frescura, así que había recurrido
al  procedimiento  espantoso  y  abominable  de  robar  cadáveres.  En  la  universidad,  y
cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial de Bolton, mi actitud respecto a él
había sido de fascinada admiración; pero a medida que sus procedimientos se hacían
mas osados, un solapado terror se fue apoderando de mí. No me gustaba la forma en
que miraba a las personas vivas de aspecto saludable; luego, ocurrió aquella escena de
pesadilla  en  el  laboratorio  del  sótano,  cuando me enteré  de  que cierto  ejemplar  aún
estaba  vivo  cuando  West  se  había  apoderado  de  él.  Fue  la  primera  vez  que  había
podido  revivir  la  función  del  pensamiento  racional  en  un  cadáver;  y  este  éxito,
conseguido a costa de semejante abominación, lo había endurecido por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años siguientes.  Seguí a su
lado  por  puro  miedo,  y  presencié  escenas  que  la  lengua  humana  no  podría  repetir.
Gradualmente, llegué a darme cuenta de que el propio Herbert West era más horrible
que  todo  lo  que  hacía…  fue  entonces  cuando  comprendí  claramente  que  su  celo
científico por prolongar la vida, en otro tiempo normal,  había degenerado sutilmente
en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en una secreta complacencia en la
visión de los cadáveres. Su interés se convirtió en perversa afición por lo repugnante y
lo  diabólicamente  anormal;  se  recreaba  con  tranquilidad  en  monstruosidades
artificiales  ante  las  que  cualquier  persona  en  su  sano  juicio  caería  desvanecida  de
repugnancia  y  de  horror;  detrás  de  su  pálido  intelectualismo,  se  convirtió  en  un
exigente Baudelaire del experimento físico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.
Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con impasibilidad. Creo que
el  momento  crítico  llegó  al  comprobar  que  podía  restituir  la  vida  racional,  y  buscó
nuevos  ámbitos  que  conquistar  experimentando  en  la  reanimación  de  partes
seccionadas  de  los  cuerpos.  Tenía  ideas  extravagantes  y  originales  sobre  las
propiedades  vitales  independientes  de  las  células  orgánicas  y  los  tejidos  nerviosos
separados de sus sistemas psíquicos naturales; y obtuvo ciertos resultados espantosos
preliminares  en  forma de  tejidos  imperecederos,  alimentados  artificialmente  a  partir
de  huevos  semiincubados  de  un  reptil  tropical  indescriptible.  Había  dos  cuestiones
biológicas que ansiaba terriblemente establecer: primero, si podía darse algún tipo de
conciencia  o  actividad  racional  sin  cerebro,  en  la  médula  espinal  y  en  los  diversos



centros  nerviosos;  y  segundo,  si  existía  alguna  clase  de  relación  etérea,  intangible,
distinta  de  las  células  materiales,  que  uniese  las  partes  quirúrgicamente  separadas
que  previamente  habían  constituido  un  solo  organismo  vivo.  Todo  este  trabajo
científico  requería  una  prodigiosa  provisión  de  carne  humana  recién  muerta… y  esa
fue la razón por la que Herbert West participó en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a finales de marzo de 1915,
en un hospital de campaña detrás de las líneas de St. Eloi. Aún ahora me pregunto si
no  fue  meramente  la  diabólica  ficción  de  un  delirio.  West  se  había  montado  un
laboratorio  particular  en  el  lado  este  del  edificio  que  se  le  había  asignado
provisionalmente, alegando que deseaba poner en práctica nuevos y radicales métodos
para  el  tratamiento  de  los  casos  de  mutilación  hasta  ahora  desesperados.  Allí
trabajaba como un carnicero, en medio de su sanguinolenta mercancía. Jamás llegué a
acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba determinado material.
A  veces  hacía  verdaderas  maravillas  de cirugía  en los  soldados;  pero sus  principales
satisfacciones  eran  de  carácter  menos  público  y  filantrópico,  y  se  vio  obligado a  dar
muchas  explicaciones  acerca  de  ruidos  extraños  aún  en  medio  de  aquella  babel  de
condenados,  entre  los  que había  frecuentes  disparos  de revólver… cosa corriente  en
un campo de batalla, aunque completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares
reanimados  por  el  doctor  West  no  reunían  condiciones  para  recibir  una  larga
existencia  ni  ser  contemplados  por  un  amplio  número  de  espectadores.  Además  del
humano,  West  utilizaba  gran  cantidad  de  tejido  embrionario  de  reptiles  que  él
cultivaba con resultados singulares. Era mejor que el material humano para conservar
con vida los fragmentos privados de órganos, y esa era ahora la principal actividad de
mi  amigo.  En  un  oscuro  rincón  del  laboratorio,  sobre  un  extraño  mechero  de
incubación, tenía una gran cuba tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que
se multiplicaba y crecía de forma borboteante y horrenda.

La  noche  de  que  hablo  teníamos  un  ejemplar  nuevo  y  espléndido:  un  hombre
físicamente  fuerte  y  a  la  vez  de  tan  elevada  inteligencia,  que  nos  garantizaba  un
sistema nervioso  sensible.  Resultaba  irónico;  porque  se  trataba  del  oficial  que  había
ayudado a que se le concediese a West su destino, y que ahora tenía que haber sido
nuestro  socio.  Es  más;  en  el  pasado,  había  estudiado  secretamente  la  teoría  de  la
reanimación  bajo  la  dirección  de  West.  El  comandante  Eric  Moreland  Clapman-Lee,
D.S.O.,  era  el  mejor  cirujano  de  nuestra  división,  y  había  sido  designado
precipitadamente al sector de St. Eloi cuando llegaron al cuartel general noticias del
recrudecimiento  de  la  lucha.  Efectuó  el  viaje  en  un  avión  pilotado  por  el  intrépido
teniente Ronald Hill, sólo para ser derribado precisamente en el punto de su destino.
La  caída  fue  tremenda  y  espectacular,  Hill  quedó  irreconocible;  en  cuanto  al  gran
cirujano, el accidente le seccionó la cabeza casi por entero, aunque el resto del cuerpo
estaba intacto. West se apoderó ansiosamente de aquel despojo inerte que había sido
su  amigo  y  compañero  de  estudios;  me  estremecí  al  verle  terminar  de  separar  la
cabeza,  colocarla  en  la  diabólica  cuba  de  pulposo  tejido  de  reptiles  con  objeto  de
conservarla  para  futuros  experimentos,  y  seguir  manipulando  el  cuerpo  decapitado



sobre  la  mesa  de  operaciones.  Inyectó  sangre  nueva,  unió  determinadas  venas,
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerró la horrible abertura injertando piel de
un  ejemplar  no  identificado  que  había  llevado  uniforme  de  oficial.  Yo  sabía  lo  que
pretendía:  comprobar  si  este  cuerpo  sumamente  organizado  podía  dar,  sin  cabeza,
alguna  señal  de  la  vida  mental  que  había  distinguido  a  Eric  Moreland  Clapman-Lee,
estudioso  en  otro  tiempo  de  la  reanimación.  Este  tronco  mudo  era  ahora  requerido
espantosamente a servir de ejemplo.

Aún  puedo  ver  a  Herbert  West  bajo  la  siniestra  luz  de  la  lámpara,  inyectando  la
solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. No puedo describir la escena,
me desmayaría si lo intentara, ya que era enloquecedora aquella habitación repleta de
horribles  objetos  clasificados,  con  el  suelo  resbaladizo  a  causa  de  la  sangre  y  otros
desechos menos humanos que formaban un barro cuyo espesor  llegaba casi  hasta  el
tobillo,  y  aquellas  horrendas  anormalidades  de  reptiles  salpicando,  burbujeando  y
cociendo  sobre  el  espectro  azulenco  y  vacilante  de  llama,  en  un  rincón  de  negras
sombras. El ejemplar, como West comentó repetidas veces, poseía un sistema nervioso
espléndido. Esperaba mucho de él;  y cuando empezó a manifestar leves movimientos
de  contracción,  pude  ver  el  interés  febril  reflejado  en  el  rostro  de  West.  Creo  que
estaba preparado para presenciar la prueba de su cada vez más sólida opinión de que
la  conciencia,  la  razón  y  la  personalidad  pueden  subsistir  independientemente  del
cerebro…  de  que  el  hombre  no  posee  un  espíritu  central  conectivo,  sino  que  es
meramente una máquina de materia nerviosa en la que cada sección se encuentra más
o menos completa en sí misma. En una triunfal demostración, West estaba a punto de
relegar el misterio de la vida a la categoría de mito. El cuerpo ahora se contraía más
vigorosamente; y bajo nuestros ojos ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó
los brazos con desasosiego, alzó las piernas y contrajo varios músculos en una especie
de  contorsión  repulsiva.  Luego,  aquel  despojo  sin  cabeza  levantó  los  brazos  en  un
gesto  de  inequívoca  desesperación…  de  una  desesperación  inteligente,  que  bastaba
para  confirmar  todas  las  teorías  de  Herbert  West.  Evidentemente,  los  nervios
recordaban el  último acto en vida del  hombre: la lucha por librarse del  avión que se
iba a estrellar.

No  sé  exactamente  qué  fue  lo  que  siguió.  Tal  vez  se  trata  sólo  de  una  alucinación
provocada  por  la  impresión  que  sufrí  en  aquel  instante  al  iniciarse  el  bombardeo
alemán  que  destruyó  el  edificio…  ¿quién  sabe,  ya  que  West  y  yo  fuimos  los  únicos
supervivientes? West prefería pensar que fue eso,  antes de su reciente desaparición;
pero había ocasiones en que no podía, porque era extraño que sufriéramos los dos la
misma alucinación. El horrendo incidente fue simple en sí mismo, aunque excepcional
por lo que implicaba.

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego, vacilante, terrible; y oímos
un  sonido  gutural.  No  me  atrevo  a  decir  que  se  trataba  de  una  voz,  porque  fue
demasiado  espantoso.  Sin  embargo,  lo  más  horrible  no  fue  su  cavernosidad.  Ni
tampoco lo que dijo, ya que gritó tan solo:



-¡Salta, Ronald, por Dios! ¡Salta!

Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la gran cuba tapada de aquel rincón
macabro de oscuras sombras.


