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Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero  ¡esa  pobre  Adriana!  Morirse  así,  del  corazón,  casi  de  repente… ¡Nadie  estaba
enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tresmes-, y aún sabía más: sabía cuándo y cómo
adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:

-Adriana  Carvajal,  casada  con  Pedro  Gomara,  vivía  dichosísima.  Los  esposos  reunían
cuanto  se  requiere  para  disfrutar  la  felicidad  posible  en  el  mundo:  juventud  y  amor,
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin él desabridos,
amargos  a  veces.  Faltábales,  sin  embargo,  un  heredero,  un  niño  en  quien  mirarse;
pero la suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más
lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la
maternidad,  como  era  Adriana.  Al  nacer  el  chico  (a  quien  pusieron  por  nombre
Ventura,  en  señal  de  la  que  les  prometía  su  nacimiento),  Adriana  estuvo  en  grave
peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido
y mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el  vaticinio del
doctor.  ¡Un  solo  hijo,  y  todo  para  él!  ¡Adriana  libre  ya  por  siempre  de  riesgos  y
trabajos! Tanto mejor…, y a vivir y a cuidar del retoño.

Este  se  crió  hermoso  y  lozano  como  una  rosa.  Yo,  que  no  soy  nada  aficionado  a  los
chicos  -advirtió  sonriendo  en  vizconde  de  Tresmes-,  confieso  que  aquél  me  hacía
muchísima  gracia.  Aparte  de  su  lindeza  (parecía  uno  de  los  angelitos  que  pintaba
Murillo,  morenos  y  de  pelo  oscuro),  tenía  un  no  sé  qué  simpático,  una  mezcla  de
inocencia  y  picardía,  una  risa  tan  fresca,  unas  acciones  tan  imprevistas  y  tan
originales,  una  precocidad  (pero  no  de  esas  precocidades  empalagosas  de  chiquillo
sabio  y  serio,  que  me  revientan,  sino  la  precocidad  de  un  diablillo  con  un  ingenio
celestial),  que,  vamos,  no  había  más  remedio  que  llevarle  juguetes  y  dulces,  por  el
gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un
instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa
de mamar,  vistiéndole,  desnudándole,  bañándole  y  guardándole  el  sueño… Y así  que



empezó a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas»,
les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni
podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara se
llenó  de  cachivaches.  ¡Y  bichos!  El  arca  de  Noé.  Los  caballos  de  cartón  andaban
mezclados  con  los  pájaros  vivos;  sobre  un  ferrocarril  mecánico  veríais  un  pulcro
galguito de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran
caja  de  soldados  autómatas,  que  hacían  el  ejercicio…  Crea  usted  que  derrochaban
dinero  en  semejantes  chucherías,  y  yo  le  dije  alguna  vez  a  Adriana,  porque  tenía
confianza con ella:

-Hija, estáis malcriando a este pequeñín…

-Déjele  que  se  divierta  ahora  -me  contestaba-;  demasiado  rabiará  algún  día…  ¡Ojalá
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El  repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto,  y no sabía ya Adriana qué
nueva  emoción  dar  a  Ventura,  cuando  el  cocinero  de  la  casa,  que  había  andado
embarcado  diez  años  y  conservaba  amigotes  en  todas  las  regiones  del  planeta,  se
descolgó un día regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural,
y  no  me  pidan  ustedes  que  clasifique  la  alimaña;  solo  les  diré  que  ni  era  de  esos
monazos  indecorosos  y  feroces  que  nadie  se  atreve  a  tener  en  las  casas,  como  el
orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida
tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje gris
verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se veía que estaba en
la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su
casta, no era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse delante
de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa
de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el
lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A  pesar  de  la  índole  relativamente  benigna  del  mono,  su  inquietud  y  su  vivacidad
obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se
había escapado a corretear por árboles y chimeneas;  cuando se le soltaba había que
vigilarle,  y  a  Venturita,  que  acababa  de  cumplir  los  tres  años  y  que  idolatraba  en  el
mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía
con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando el té en
un cenador del jardín -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un
rayo, que más bien lo adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito
de cocer!»,  dijo  Pedro Gomara,  levantándose;  y  Adriana,  con sobresalto  instintivo,  lo
primero  que exclamó fue:  «¿Dónde estará  Ventura?»  «Ese  le  habrá  soltado,  de  fijo»,
respondió Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó un



agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y
voces  de  hombres,  las  voces  de  los  criados  que  nos  servían,  y  que  corrían  hacia  el
cenador,  clamando  con  angustia:  «Señorito,  señorito»,  nos  obligaron  a  precipitarnos
fuera.  Adriana nos siguió  sin  decir  palabra;  un grupo formado por  los  sirvientes  y  la
desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de
la última hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias,
estaba el mono con el niño en brazos.

El  padre,  con  ademanes  de  loco,  iba  a  precipitarse  al  zaguán  para  subir  a  las
bohardillas y salir  al  tejado; yo pedía una escalera para intentar el  desatino de subir
por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez
la  suya,  Dios!)  y  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  nos  contuvo,  murmurando  en  voz
sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos húmedos:

-Por  la  Virgen…,  quietos…,  todos  quietos…,  no  se  mueva  nadie…  Y  silencio…,  no
chillar…, no chillar…; hagan como yo… Quietos…; si le asustamos, le tira.

Sentimos  instantáneamente  que  tenía  razón  la  madre  y  quedamos  lo  mismo  que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre
un tejado, con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro extremo del tejado,
y el niño, estrellado en el pavimento.

Era  preciso  jugar  aquella  horrible  partida:  aguardar  a  que  el  mono,  por  su  libre
voluntad,  se  bajase  con  el  niño.  Yo  miraba  a  Adriana;  su  palidez,  por  instantes,  se
convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas
estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente
el llanto de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que
estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con
todo su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador… Una bala en la cabeza… Voy por la carabina.

Idea  insensata,  delirante,  porque  aun  siendo  yo  un  Guillermo Tell,  al  matar  al  mono
haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no»
tan enérgico, que su marido se mordió los puños… Y la madre, terriblemente serena,
añadió en seguida:

-Si  le  miramos,  nunca  bajará… Hay que  retirarse… Hay que  esconderse;  que  no  nos
vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde allí, como se
pudo,  espiamos  al  enemigo.  ¿Les  estremece  a  ustedes  la  situación?  ¡Pues
estremézcanse  más!  Duró  veinte  minutos.  Sí;  los  conté  por  mi  reloj.  En  esos  veinte
minutos, el mono depositó al niño en el tejado, le acarició como había visto hacer a la



niñera,  le  obligó a  pasear  cogido de la  mano,  le  aupó sobre la  chimenea y  le  llevó a
cuestas,  a  caballito  (un  sainete,  que  en  otra  ocasión  nos  haría  desternillarnos).
Durante esos veinte minutos,  Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni  respirar.  Por
fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó
rápidamente  con  su  carga,  lo  mismo  que  un  funámbulo  sin  cuerda,  al  jardín…
Entonces  salimos  con  explosión  todos,  todos,  menos  la  madre,  que  había  caído
redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su caseta.

Aquella  tarde  Adriana  sufrió  dos  sangrías,  que  no  sacaron  más  que  gotas  negras,  y
desde  entonces  padeció  del  corazón.  Parecía  que  se  había  repuesto  mucho  en  estos
últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba…

-¿Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.

-Tuve  yo  que  pegarle  el  tiro…  ¡Si  viesen  ustedes  que  me  daba  lástima!  -repuso  el
vizconde.


