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Dejé caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazén, casi de repente... {Nadie estaba
enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declaré el vizconde de Tresmes-, y aun sabia mas: sabia cuando y como
adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.
Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contoé la historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos reunian
cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor,
salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin él desabridos,
amargos a veces. Faltabales, sin embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse;
pero la suerte no habia de mostrarse avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas
lindo que pudo soinar la fantasia de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la
maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre
Ventura, en sefial de la que les prometia su nacimiento), Adriana estuvo en grave
peligro, y el doctor declaré que no volveria a tener sucesién. El delirio con que marido
y mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del
doctor. jUn solo hijo, y todo para él! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y
trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retono.

Este se cri6 hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los
chicos -advirtié sonriendo en vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me hacia
muchisima gracia. Aparte de su lindeza (parecia uno de los angelitos que pintaba
Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de
inocencia y picardia, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan
originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo
sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio
celestial), que, vamos, no habia mdés remedio que llevarle juguetes y dulces, por el
gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inutil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban
chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco. Adriana no se habia apartado un
instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatdndole el pequeno asi que acababa
de mamar, vistiéndole, desnudandole, banandole y guardandole el suefio... Y asi que



empezo0 a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas»,
les falté tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos mas, que ni se le ocurrian ni
podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con jardin que habitaban los Gomara se
llen6 de cachivaches. {Y bichos! El arca de Noé. Los caballos de cartén andaban
mezclados con los pajaros vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro
galguito de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran
caja de soldados automatas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenia
confianza con ella:

-Hija, estdis malcriando a este pequenin...

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun dia... jOjala
pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya Adriana qué
nueva emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que habia andado
embarcado diez anos y conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se
descolgé un dia regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural,
y no me pidan ustedes que clasifique la alimafia; solo les diré que ni era de esos
monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el
orangutan, ni tampoco de esos tities engurruminados y frioleros que se pasan la vida
tiritando entre algodén en rama. Mas bien era grande que pequeio; tenia el pelaje gris
verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se veia que estaba en
la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su
casta, no era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podia hacerse delante
de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era cosa
de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el
lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad
obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se
habia escapado a corretear por arboles y chimeneas; cuando se le soltaba habia que
vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres anos y que idolatraba en el
mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacia
con habilidad singular.

Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estabamos tomando el té en
un cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que
impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un
rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vimos. «jAdids, ya se ha escapado ese maldito
de cocer!», dijo Pedro Gomara, levantandose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo
primero que exclamd fue: «¢DOnde estara Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo»,
respondidé Pedro, que fruncio el entrecejo ligeramente. En el mismo instante reson6 un



agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos held la sangre; y
voces de hombres, las voces de los criados que nos servian, y que corrian hacia el
cenador, clamando con angustia: «Senorito, sefnorito», nos obligaron a precipitarnos
fuera. Adriana nos siguié sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la
desesperada niflera nos rodeo, sefialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de
la dltima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas de lluvias,
estaba el mono con el nino en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zagudn para subir a las
bohardillas y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el desatino de subir
por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy palida (jqué palidez
la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las odrbitas, nos contuvo, murmurando en voz
sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos humedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y silencio..., no
chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantadneamente que tenia razén la madre y quedamos lo mismo que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentasemos luchar en agilidad y en vigor, sobre
un tejado, con un mono. Antes que nos acercasemos estaria al otro extremo del tejado,
y el nino, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su libre
voluntad, se bajase con el nino. Yo miraba a Adriana; su palidez, por instantes, se
convertia en un color azulado; pero no pestaneaba. El mono nos hacia gestos y muecas
estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oyo distintamente
el llanto de la criatura, llanto amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que
estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre temblo con
todo su cuerpo, y el padre, inclinandose hacia mi, sollozd estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono
hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no»
tan enérgico, que su marido se mordio los pufios... Y la madre, terriblemente serena,
anadié en seguida:

-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos
vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde alli, como se
pudo, espiamos al enemigo. ¢Les estremece a ustedes la situaciéon? jPues
estremézcanse mas! Durd veinte minutos. Si; los conté por mi reloj. En esos veinte
minutos, el mono depositd al nifio en el tejado, le acaricié como habia visto hacer a la



niflera, le obligé a pasear cogido de la mano, le aupé sobre la chimenea y le llevé a
cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasién nos haria desternillarnos).
Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por
fin, el mono mird hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgé
rapidamente con su carga, lo mismo que un funambulo sin cuerda, al jardin...
Entonces salimos con explosiéon todos, todos, menos la madre, que habia caido
redonda, y el animal, asustado, solto al chico ileso y se refugié en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas que gotas negras, y
desde entonces padecié del corazon. Parecia que se habia repuesto mucho en estos
ultimos anos; pero, jbah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba...

-¢Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... |Si viesen ustedes que me daba lastima! -repuso el
vizconde.



