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Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera
izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamo6 la atenciéon una nave,
recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gamenas a las bitas. Como la llovizna
de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado por el ala del
sombrero, todo habia de parecerle un tanto aneblado —aneblado como lo estaba ya
por el aguardiente y la cerveza del vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los
hornillos, un poco mas abajo, cerca de la iglesia luterana que habian transformado en
caballerizas. Sin embargo, aquel barco traia una tal tristeza entre las bordas, que la
bruma de los canales parecia salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las
velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenia pelos en los
cordajes, musgos en las vergas, y de los flancos sin carenar le colgaban andrajos de
algas muertas. Un caracol, aqui, alld, pintaba una estrella, una rosa gris, una moneda
de yeso, en aquella vegetacién de otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y
verdinegro, al conocer la frialdad de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los
marinos parecian extenuados, de poémulos hundidos, ojerosos, desdentados, como
gente que hubiera sufrido el mal de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una
faluca que les habia arrastrado hasta el muelle, con gestos que no expresaban,
siquiera, el contento de ver encenderse las luces de las tabernas. La nave y los
hombres parecian envueltos en un mismo remordimiento, como si hubiesen
blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando
cuerdas y plegando el trapio, lo hacian con el desgano de condenados a no poner mas
el pie en tierra. Pero, de pronto, abriose una escotilla, y fue como si el sol iluminara el
crepusculo de Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, aparecieron
naranjos enanos, todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que
empezaron a formar una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos
arboles vestidos de suntuosas cascaras quedo la tarde transfigurada y un olor a zumos,
a pimienta, a canela, hizo que Juan, aténito, pusiera en el suelo el tambor cargado en
el hombro, para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del
duque con lo que decian de los suntuarios caprichos de su duefia, ganosa siempre de
los presentes que solo un Alba, por mero antojo, podia hacer traer de las Islas de las
Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan
pequenos y cargados, habian sido criados, sin duda, en alguna huerta de moros
bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer portentos con las matas—,
antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a adornar alguna galeria
de espejos en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los mas finos
polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a pedir, en
aquellos dias de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que



durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedian invenciones de Dinamarca,
balsamos de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, querian el
papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con
el gozque carinoso, sino que reclamaban falderos con traza de grifos, o animales con
bastante lana para trasquilarlos de modo que tuvieran una melena berberisca donde
prender lazos de color. Asi, cuando el aguardiente del vivandero zamorano se subia a
la cabeza de los soldados, habia siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si
el duque permanecia tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya
pasaban de cuarteles de primavera, era porque no acababa de resolverse a dejar de
escuchar una voz que sonaba, sobre el mastil del laid, como sonarian las voces de las
sirenas mentadas por los antiguos. “¢Sirenas?” —habia gritado poco antes la moza
fregona, gran trasegadora de aguardiente, que venia zapateando desde Napoles, tras
de la tropa—. “¢Sirenas? jDigan mejor que mas tiran dos tetas que dos carretas!” Juan
no habia oido el resto, en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del
vivandero sin pagar lo comido ni bebido, por temor a que algun criado del duque
anduviese por alli y denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran
llevados a tierra, bajo la custodia de un alférez recién llegado, le volvian las palabras
de la moza, subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venian a cargar los
arboles enanos unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado el
estdbmago por el repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una una de
vaca, Juan volviéo a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En aquel
momento observd que por el puente de una gumena bajaba a tierra una enorme rata,
de rabo pelado, como achichonada y cubierta de pustulas. El soldado agarré una
piedra con la mano que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se
habia detenido al llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad
desconocida se pregunta donde estan las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que
ahora le pasaba sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echo a correr hacia la
casa de los predicadores quemados, donde se tenia el almacén del forraje. Sin pensar
mas en esto, Juan regreso hacia el carro del vivandero zamorano. Alli, por amoscar a la
fregona, los soldados de la compafnia coreaban unas coplas que ponian a las de su
pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en eso pasaron los
carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto tan solo por un
gruiliido de la moza, y el relincho de un garafién que sond en la nave de los luteranos
como la misma risa de Belcebu.

I1

Creyose, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente venida
de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco soldados de
la compania se fueron en vomitos de sangre, Juan empezd a tener miedo. A todas
horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del mal francés,
esperando encontrarselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el cirujano se
mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que no se veia
en Flandes desde hacia mucho tiempo a causa de la humedad del aire, sus andanzas



por el reino de Népoles le hacian columbrar que aquello era peste, y de las peores.
Pronto supo que todos los marineros del barco de los naranjos enanos yacian en sus
camastros, maldiciendo la hora en que hubieran respirado los aires de Las Palmas,
donde el mal, traido por cautivos rescatados de Argel, derribaba las gentes en las
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la parte de
la ciudad donde se alojaba la compania se habia llenado de ratas. Juan recordaba,
como alimafa de mal ag&uuml;ero, aquella rata hedionda y rabipelada, a la que habia
fallado por un palmo, en la pedrada, y que debia ser algo asi como el abanderado, el
pastor hereje, de la horda que corria por los patios, se colaba en los almacenes, y
acababa con todos los quesos de aquella orilla. El aposentador del soldado, pescadero
con trazas de luterano, se desesperaba, cada mafana, al encontrar sus arenques
medio comidos, alguna raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un
bicho inmundo no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Habia
gue ser cangrejo o almeja para resistir al hambre asidtica de aquellas ratas llagadas y
purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roian hasta el correaje
de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar
del capellan de la compania. Cuando un aire frio, bajado de los pastos anegados, hacia
tiritar el soldado en el desvan bajo pizarra que tenia por alojamiento, se dejaba caer
en su catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolian las bubas, y que la
muerte seria buen castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se destinan
a la gloria de Nuestro Senor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de
cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino musica de zambombas, pandorgas y
castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegria de Corpus, los mozos de su
pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podia correr el mundo, del Reino
de Népoles al de Flandes, marcando el compas de la marcha, junto al trompeta y al
pifano de boj. Y como Juan no se sentia con alma de clérigo ni de chantre, habia
trocado el probable honor de llegar a ingresar, algun dia, en la clase del maestro
Ciruelo, en Alcald, por seguir al primer capitdn de leva que le pusiera tres reales de a
ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, vinos y naipes, en la
profesiéon militar. Ahora que habia visto mundo, comprendia la vanidad de las
apetencias que tantas lagrimas costaran a su santa madre. De nada le habia servido
repicar la carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si
la muerte estaba aqui, en este desvan cuyos ventanales de cristales verdes se tefian
tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de aquel tambor
velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lupulo que nunca daban
cabalmente con el compas. La verdad era que Juan habia gimoteado todo aquello del
pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios, compadecido de quien se
creia enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de subito, un horrible
frio se le metia en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acosto en el catre, echandose
una manta encima, y encima de la manta un edredon. Pero no era una manta, ni un
edredon, sino todas las mantas de la compaiia, todos los edredones de Amberes, los
que le hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado
hallara el calor que el rey Salomén viejo tratara de encontrar en el cuerpo de una
doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos, habia



retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el
mal estaba en la casa, y que esto era castigo de catolicos por tanta simonia y negocios
de bulas. Entre humos vio Juan el rostro del cirujano que le tentaba las ingles, por
debajo del cinturén descenido, y luego fue, de repente, en un extrano redoble de cajas
—muy picado, y sin embargo tenido en sordina— la llegada portentosa del duque de
Alba.

Venia solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello,
adelantdndole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por
cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de marmol blanco. Juan hizo un
tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parandose como correspondia a un
soldado, pero el visitante salté por sobre el edredon que lo cubria, yendo a sentarse
del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde habia varios frascos de barro. Los
frascos no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se esparciera por el
cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas,
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritdndoles las notas, en el mismo
frio que tenia tableteando los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar
un ceno de quemar luteranos, saco tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del
jubdn, y empezd a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasandoselas de mano
a mano, por encima del peinado a la romana, con sorprendente presteza. Juan quiso
hacer algun elogio de su pericia en artes que se le desconocian, llamandolo, de paso,
Ledén de Espafia, Hércules de Italia y Azote de Francia, pero no le salian las palabras
de la boca. De pronto, una violenta lluvia atamboriledé en las pizarras del techo. La
ventana que daba a la calle se abri6 al empuje de una rafaga, apagandose el candil. Y
Juan vio salir al duque de Alba en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreé
como cinta de raso al orillar el dintel, seguido de las naranjas que ahora tenian
embudos por sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por
las arrugas de sus cascaras. Por el desvan pasaba volando, de patio a calle, montada
en el mastil de un latd, una senora de pechos sacados del escote, con la basquina
levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una rafaga que
hizo temblar la casa acabd de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de
terror, buscando aire puro en la ventana, advirti6 que el cielo estaba despejado y
sereno. La Via Lactea, por vez primera desde el pasado estio, blanqueaba el
firmamento.

—iEl Camino de Santiago! —gimié el soldado, cayendo de rodillas ante su espada,
clavada en el tablado del piso, cuya empunadura dibujaba el signo de la cruz.

I11

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordon, luciendo
la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que solo
carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caidas del sombrero
peregrino, y ya se le desfleca la estamefia del habito sobre la piadosa miseria de



sandalias que pisaron el suelo de Paris sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de
la recta via de Santiago, como no fuera para admirar de lejos la santa casa de los
monjes clunicenses. Duerme Juan donde le sorprende la noche, convidado a mas de
una casa por la devocién de las buenas gentes, aunque cuando sabe de un convento
cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del Angelus, y pedir albergue al
lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo
de los arcos de la hospederia, donde sus huesos, atribulados por la enfermedad y las
lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, solo hallan el
descanso de duros bancos de piedra. Al dia siguiente parte con el alba, impaciente por
llegar, al menos, al Paso de Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le
estara menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours
se le juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por senas. En el Hospital de
San Hilario de Poitiers se encuentra con veinte romeros mds, y es ya una partida la
que prosigue la marcha hacia las Landas, dejando atras el rastrojo del trigo, para
encontrar la madurez de las vides. Aqui todavia es verano, aunque se cumplen faenas
de otono. El sol demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez
mas, y entre alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodia que se hacen
cada vez mas largos, por lo oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los
romeros se dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a
que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos
latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En
cuanto a los de Flandes, mas concertados, entonan un himno que ya Juan adorna de
contracantos de su invencidon: “jSoldado de Cristo, con santas plegarias, a todos
defnendes, de suertes contrarias!”

Y asi, caminando despacio, llevando fila de mas de ochenta peregrinos, se llega a
Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las
sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algiun remedio para los ojos
que muchos, a causa del polvo del camino, traen leganosos y danados. Los patios del
edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca las sarnas, muestra los
munones, y se limpia las llagas con el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que
no sanaron ni con el tocamiento del rey de Francia, y otro que jinetea un banco para
descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las verijas del gigante
Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan remedios. El sudor que
tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre vifias, le alivio el cuerpo de
malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el balsamo de los pinos, y ciertas
brisas que, a veces, traian el olor del mar. Y cuando se da el primer bafio, con baldes
sacados del pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y
alegre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay
dispensa para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y
los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua
clara lo que carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se
adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero
Juan, con el vino aligerandole el alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en



que la peste se le acercara con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos
pecados. A tiempo habia hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apostol
Mayor fuese aprisionado en Jerusalén. Pero ahora, descansado, algo bafado, con
piojos de menos y copas de mads, empieza a pensar si aquella fiebre padecida seria
cosa de la peste, y si aquella visién diabdlica no seria obra de la fiebre. El gemido de
un anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al
punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se
regocija pensando que llegara con el cuerpo sano, donde otros otros prosternaran sus
llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aun del divino remiendo, bajo el arco de
la Puerta Francina. La salud recobrada le hace recordar, gratamente, aquellas mozas
de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de los flacos espafnoles, peludos como
chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas
con brazos tan blancos que parecian de pasta de almendras. Ahora solo vino llevara el
romero en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordon.

IV

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le
sale al paso, entrando en Burgos. El dnimo de ir rectamente a la catedral se le ablanda
al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los
mondongos con perejil, el ajiméjele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana
desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada por torres
macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres cargados en borricos, mas barato
que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar por el remolino de los que
miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que
muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer prenada del
Diablo, que parié una manada de lechones en Alhucemas. Alli promete uno sacar las
muelas sin dolor, dando un pano encarnado al paciente para que no se le vea correr la
sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no se le oigan los
gritos; alla se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabanones, raices de buen
alivio, sangre de dragdn. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los buinuelos, y
el desafinado de las chirimlas, con algin perro de jubén y gorro, que viene a pedir
limosna para el pobre tullido caminando en las patas traseras, como cristiano.
Cansado de verse zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, ante unos ciegos
parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa historia de la Arpia
Americana, terror del cocodrilo y el leén, que tenia su hediondo asiento en anchas
cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma
La ha comprado un europeo,

Y con ella se vino a Europa;



En Malta desembarcéla,

Desde alli fue al pais griego,

Y luego a Constantinopla,

Toda la Tracia siguiendo.

Alli empez6 a no querer

Admitir los alimentos,

Tanto que a las pocas semanas

Muri6 rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpia

Monstruo de natura horrendo,

Ojala todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente,
riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacanos; pero otros
ciegos les cierran el paso un poco mas lejos, cerca de donde se representa, en retablo
de titeres, el sucedido de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros.
Escapando de la Arpia Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, de la que se
tenian noticias, desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del Perd. Aqui los
cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres
que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un sombrero
negro, bordonea con larguisimas uflas en su vihuela, dando fin al romance:

—Hay en cada casa un huerto

De oro y plata fabricado

Que es prodigio lo que abunda

De riquezas y regalos.

A las cuatro esquinas de él



Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,

El segundo gallipavos,

El tercero cria conejos

Y capones cria el cuarto.

Al pie de cada ciprés

Hay un estanque cuajado

Cual de doblones de a ocho,

Cual de doblones de a cuatro.

Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas,
concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la vihuela
como estandarte:

—iAnimo, pues, caballeros,

Animo, pobres hidalgos,

Miserables buenas nuevas,

Albricias, todo cuitado!

iQue el que quiere partirse

A ver este nuevo pasmo

Diez navios salen juntos

De Sevilla este ano...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan
empujado al cabo de un callején donde un indiano embustero ofrece, con grandes
aspavientos, como traidos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en
el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol

rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de



cabeza, fajas de lana de vicuna, zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi. Al
reir muestra el negro los dientes extranamente tallados en punta y las mejillas
marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile mas extravagante,
moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes,
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en eso
empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero con los
titeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya la mujer
que pario lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesoén, donde se juega a los
naipes y se bebe recio. El negro seca al mono con un panuelo, mientras el papagayo se
dispone a echar un sueno, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza
a contar embustes al romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de
indianos, piensa ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades. La Arpia
Americana, monstruo pavoroso, muriéo en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La
tierra de Jauja habia sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por
un afortunado capitan llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Peru, ni
la plata del Potosi, eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro,
clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabian los
contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados
de tesoros. El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos
pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos méas encorvados y
tullidos no hacian sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veia cubierta de
pelos lustrosos, las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos
desentumecidos, y unos arrestos como para emprehar una armada de Amazonas.
Hablaba del &mbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro
en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos de
gordo, que tenian una oreja sola, y esa, en medio del colodrillo. Habia, ademds, una
ciudad, hermana de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacias de los
barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. “iNi que fueran
alquimistas sus moradores!”, exclama el romero atonito. Pero el indiano pide mas vino
y explica que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los
perseguidores de la Gran Obra. El mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria
mayor, la calamina y el azéfar, son abandonados ya por todos los estudiosos de
Morieno, Raimundo y Avicena, ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de
oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutacién
no tiene objeto donde no hay operacion que cumplir en hornacha para tener oro del
mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen extremeno, parado en una estancia de
regular tamano.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino
bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El romero,
también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordén —y, a veces girando en
derredor—, acaba por salirse a un callején de las afueras, donde una moza le acoge en
su cama hasta manana, a cambio del permiso de besar las santas veneras que
comienzan a descoserse de su esclavina. Las muchas nubes que se ciernen sobre la



ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago.

Dice ahora, a quien quiere oirle, que regresa donde nunca estuvo. Alld qued6 Santiago
el Mayor y la cadena que le aprisioné y el hacha que lo decapité. Por aprovechar las
hospederias de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de centeno; por gozar
de las ventajas de las licencias, sigue llevando Juan el habito, la esclavina y la
calabaza, aunque esta, en verdad, solo carga ya aguardiente. Bien atras quedo el
Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar por Ciudad Real, lo tuvo tres dias
pegado a los odres del mas famoso vino de todo el reino. De alli en adelante nota algo
cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los
oidos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tio que mudé la
herreria a Cartagena, del otro que perdié su plata, por no tenerla registrada. Hay
pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos
pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas, levando gente
para conquistar y poblar nuevas provincias de la Tierra Firme. Los mesones, los
albergues, estan llenos de viajeros. Asi, habiendo trocado la venera por la Rosa de los
Vientos, llega Juan el Romero a la Casa de la Contratacién, tan olvidado de haber sido
peregrino, que mas parece un actor de compafnia desbandada, de los que a falta de
dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo
de entremeés, las bragas del vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba
Arcadio, el pastor enamorado de la comedia al estilo italiano, que no gustd. Poco a
poco, haciéndose de unas calzas aca, alla de una capa, cambiando la esclavina por
zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucia un atuendo que si en nada recordaba al
romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de Italia. Ademas, no era propoésito
suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le habia advertido el Indiano que las
conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo
que ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brijula del entendimiento, el arte
de saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas,
reconvenciones de bachilleres, ni griterias de obispos, alli donde la misma Inquisicion
tenia la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, ademas, que si hubiese empeno
en repartir sambenitos, los méas se irian en vestir capellanes culpables del delito de
solicitacion en el confesionario; y como la atenuante del impulso repentino era tanto
mas valida en tierras calientes, el Santo Oficio americano habia optado, desde el
comienzo, por calentar jicaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer
distingos de herejia pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada.
Ademas, donde no habia iglesias luteranas ni sinagogas, la Inquisicién se echaba a
dormir la siesta. Podian los negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera
qgue olian a pezuna del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se
encogian de hombros. Lo que molestaba eran las herejias que venian acompanadas de
papeles, de escritos, de libros. Asi, después de agacharse bajo el agua bendita, los
negros e indios volvian muchas veces a sus idolatrias, pero hacian demasiada falta en
las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio,
como el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo,



favoreciéndolo con la merced de su larga experiencia, el Indiano, lo habia
recomendado a un cordelero sevillano, cuya atarazana, repleta de catres y jergones,
era posada donde otros aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la
Nueva Espana, que en mayo saldria de Sanlticar con mucha gente divertida a bordo de
las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los libros de
la Casa de la Contratacion —pues no debia olvidarse que se le esperaba en Flandes,
luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro esclavo del obispo de
Tarragona, y uno que demasiado insistia en no ser hijo de reconciliado, ni nieto de
quemado por herejia. En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuacién, un
pellejero de la emperatriz, un mercader genovés llamado Jacome de Castellon, varios
chantres, dos polvoristas, el dean de Santa Maria del Darién con su paje Francisquillo,
un algebrista maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos
nuevos, y una Lucia, de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no
entrar en distingos, buscandose matices de era cocida o no, porque Juan, en sus
andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los humanos
colores. Y no eran tan solos negros horros que esperaban el dia de salir en las flotas,
loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan solo las morenas del para
cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofald, sino que se veian, en estas visperas de
salida, muchos indios que aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de
prelados o capitanes, venidos a tratar negocios en la Corte. El solo chantre mayor de
Guatemala, que embarcaria en la flota, se traia tres criados, de color aceitunado, con
las frentes cenidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del
arco iris, metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello,
pero sabe Dios de qué paganismo hablarian, en su idioma de respirar para dentro, que
mas sonaba a protesta de sordomudo que a lengua de cristiano, habia indios de la
Espanola, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas
belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco, que eran de la Tierra
Firme, y hasta aparecian en misa, algunas veces, los ocho mexicanos de la casa de
Medina Sidonia, que habian tocado chirimias —y muy diestramente, por cierto —en las
fiestas dadas para celebrar el encuentro de dofia Maria con el principe Felipe, en
Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas gritonas, de
abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las
caras marcadas al hierro, ponian un estupendo olor de aventuras en las narices de
Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates,
las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas horas,
y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las casas del trato, donde los
marineros habian traido la costumbre de mascar una yerba parda, que les teiiia la
saliva de amarillo, y ponia en sus barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias,
y a muchas cosas mas que no acababan de oler bien.

Y ya estd Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo
quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses,
la falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan recibio la nueva
con pataleos y blasfemias. Pensé luego que era castigo de Dios, por no haber llegado



hasta Compostela. Pero a punto aparecié el Indiano de la feria de Burgos en el
albergue de viajeros, para decirle que una vez cruzado el Mar Océano, podria reirse de
los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en ganas, como hacian los
mas cazurros. Y asi, ya sin enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su
nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hara en el sollado, antes de que los
animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose burlar el
tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de los barriles ya sabe a podrido, se
corren cochinos, se corren becerros, mientras todavia estan en pie, en espera de otras
diversiones. Habrd, luego, la batalla de jeringas cargadas de agua de mar; el palo
atado a la cola del perro enfurecido, que rompera mas de una cabeza de un molinete;
la busca, a ojos vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza
de un sablazo; y cuando todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de
otros, diez veces, al juego de la quinola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de
la insolacion, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa
algun difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan
los otros, largan aquellos las entrafas, y cuando ya parece que no se aguanta mas, de
pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita el vigia, una manana, que por fin se
divisa el morro del puerto de San Cristébal de La Habana. Era tiempo de llegar: el
ingrato camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a pesar de que
peces voladores, vistos algunos dias antes, le hubieran parecido un portento
anunciador de Arpias Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un
campanario esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la
ciudad, agarra los palillos y atruena el tambor con el compas de la marcha que llevaba
su compaiiia, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la
guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religion.

\Y

Pero alli todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios
mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo
tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de
basura. Cada vez que la flota de la Nueva Espana viene de regreso, son encargos a los
patrones de las naves, encomiendas de escritos, misivas, infundios y calumnias, para
entregar, alld, a quien mejor pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los
humores, la humedad que todo lo pudre, los zancudos, las nihuas que ponen huevos
bajo las unas de los pies, el despecho y la codicia de menudos beneficios —que
grandes, alli, no los hay— roen las almas. Quien sabe escribir no usa la merced en
escribir discursos de provecho, a la manera de los antiguos, alguna pastoral o
invencién de regocijo para el Corpus, sino que se las pasa mandando quejas al rey,
habladurias al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el gobernador
trata de desacreditar a los oficiales reales en carta de ocho pliegos, el obispo denuncia
al regidor por amancebado; el regidor al obispo, por usurpar cargos de inquisidor, no
conferidos por el cardenal de Toledo; el escribano publico acusa al tesorero, amigo del
alcalde, acusa al escribano de picaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre



por lo mas débil o lo mas forastero. A este se denuncia de haber comprado hierbas de
buen querer a un negro brujo, a quien mandaran azotar en Cartagena de Indias; al
pregonero, porque dicen que cometié el nefando pecado; al encomendero, por haber
movido los linderos de un realengo; al chantre, por lujurioso; al artillero por borracho,
al pertiguero por bujarrén. El barbero de la villa —bizco de dana con el solo mirar
cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que dona Violante, la
esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio deshonesto con sus
esclavos. Y asi se lleva, en este infierno de San Cristébal, entre indios nabories que
apestan a manteca rancia y negros que huelen a gardufia, la vida mas perra que
arrastrarse pueda en el reino de este mundo. jAh! jLas Indias!...Solo se le alegra el
animo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera de México o de la Espafola.
Entonces, durante dias, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar
gue guisaran entre varios, en salsa de achiote o polvo de chile traido de la Veracruz
—o0 ayuda a tumbar las puertas de las pescaderias, para cargar con las cestas de
pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares mas finos, Juan se ha aficionado
a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en dias
de penurias —que son los mas— moja su cazabe en melado de cafa, metiendo luego la
cara en la jicara para lamerla mejor cuando la tripulacion de las flotas viene a tierra,
se da a bailar con las negras horras —de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde
tanto escasean las hembras—, que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos,
junto a la darsena del carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco
a la vista, encabezando alguna procesién, o tratando de concertar a las zambas que
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegén de un allegado del
gobernador, proximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde, barricas del
peor morapio. Pero aqui no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni
de Cazalla. El que le baja por el gaznate, esmerilandole la lengua, es malo, agrio, y
caro por anadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le
enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y cuando alguna carrona es
tirada en medio de la calle, unos buitres negros, de craneo pelado, le destrenzan las
tripas como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahia es devorado por un
pez gigante, ballena de Jonas, con la boca entre el cuello y la panza, que alli llaman
tiburén. Hay arafias del tamafio de la rodela de una espada, culebras de ocho palmos,
escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando el tintazo avinagrado se le sube a la
cabeza, Juan de Amberes maldice al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para
esta tierra ronosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace anos, en las unias de unos pocos. De
tanto lamentar su miseria en un calor que le tiene el cuerpo ardido y la piel como
espolvoreada de arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el
animo, a semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de
tinto mal subido, arremete contra Jacome de Castellén, el genovés, por fullerias de
dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bafiado en sangre, sobre las ollas de una
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la griteria de las negras que salen de
sus cuartos abrochandose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a
una reja de madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del astillero,
huyendo hacia donde se divisan, en dias claros, las formas azules de lomas cubiertas



de palmeras. Mas alld debe haber monte cerrado, donde ocultarse de la justicia del
gobernador.

Durante varios dias cabalga Juan de Amberes el rocin que pierde las herraduras en
tierra cada vez mas fragosa. Ahora que se dejaron atras los ultimos campos de caia,
una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como
grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un arroyo
que viene bajando a saltos, trayendo semillas y frutas podridas, con altas malangas en
los remansos y pececillos de ojos negros que titilan a contracorriente, el fugitivo va
subiendo hacia donde los arboles cargan flores moradas, o se enferman, en la
horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas
que parecen vestidas de cascara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes
ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de ceibo, pues tendra que
trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia
la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el mar a sus pies: un mar sin
espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las penumbras de socavones
habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer esta en una playa cubierta de
almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, entre cascaras de erizos pomas
leonadas y guamos grandes, de los que braman como toros. Juan se hincha los
pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos de lagrimas, al olerle a
Sanltucar el dia de la partida, y también a su desvan de Amberes, con la pescaderia de
abajo, cuando ladra un perro tras de los cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un
hombre barbado que le apunta con un arcabuz:

—iSoy calvinista! —dice, en tono de reto.

—iYo he matado! —responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel de
quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla
durante un rato, y llama por un Golomén —negro de mejillas tasajeadas a cuchillo—,
que cae de un arbol, casi encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la cara, con tal
fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen
caminar.



