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I

Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la cadera
izquierda;  al  hombro el  ganado a las cartas—, cuando le llamó la atención una nave,
recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas. Como la llovizna
de  aquel  atardecer  le  repicaba  quedo  en  el  parche  mal  abrigado  por  el  ala  del
sombrero,  todo  había  de  parecerle  un  tanto  aneblado  —aneblado  como  lo  estaba  ya
por el aguardiente y la cerveza del vivandero amigo, cuyo carro humeaba por todos los
hornillos, un poco más abajo, cerca de la iglesia luterana que habían transformado en
caballerizas.  Sin embargo,  aquel  barco traía  una tal  tristeza entre las  bordas,  que la
bruma de los canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte. Las
velas le estaban remendadas con lonas viejas, de colores mohosos; tenía pelos en los
cordajes,  musgos en las  vergas,  y  de los  flancos sin carenar le  colgaban andrajos de
algas muertas. Un caracol, aquí, allá, pintaba una estrella, una rosa gris, una moneda
de yeso,  en aquella  vegetación de otros mares,  que acababa de podrirse,  en pardo y
verdinegro,  al  conocer  la  frialdad  de  aguas  dormidas  entre  paredes  obscuras.  Los
marinos  parecían  extenuados,  de  pómulos  hundidos,  ojerosos,  desdentados,  como
gente que hubiera sufrido el  mal  de escorbuto.  Acababan de soltar  los  cabos de una
faluca  que  les  había  arrastrado  hasta  el  muelle,  con  gestos  que  no  expresaban,
siquiera,  el  contento  de  ver  encenderse  las  luces  de  las  tabernas.  La  nave  y  los
hombres  parecían  envueltos  en  un  mismo  remordimiento,  como  si  hubiesen
blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando
cuerdas y plegando el trapío, lo hacían con el desgano de condenados a no poner más
el pie en tierra. Pero, de pronto, abriose una escotilla, y fue como si el sol iluminara el
crepúsculo  de  Amberes.  Sacados  de  las  penumbras  de  un  sollado,  aparecieron
naranjos  enanos,  todos  encendidos  de  frutas,  plantados  en  medios  toneles  que
empezaron  a  formar  una  olorosa  avenida  en  la  cubierta.  Ante  la  salida  de  aquellos
árboles vestidos de suntuosas cáscaras quedó la tarde transfigurada y un olor a zumos,
a pimienta, a canela, hizo que Juan, atónito, pusiera en el suelo el tambor cargado en
el hombro, para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del
duque con lo que decían de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de
los presentes que solo un Alba, por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de las
Especias,  de  los  Reinos  de  Indias  o  del  Sultanato  de  Ormuz.  Aquellos  naranjos,  tan
pequeños  y  cargados,  habían  sido  criados,  sin  duda,  en  alguna  huerta  de  moros
bautizados  —que  nadie  los  aventajaba  en  eso  de  hacer  portentos  con  las  matas—,
antes de desafiar  tormentas y  bajeles  enemigos,  para venir  a  adornar alguna galería
de espejos en el  palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los más finos
polvos  de  coral  del  Levante.  Y  es  que  cuando  ciertas  mujeres  se  daban  a  pedir,  en
aquellos días de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los afeites que



durante  siglos  se  tuvieran  por  buenos,  sino  que  pedían  invenciones  de  Dinamarca,
bálsamos  de  Moscovia  y  esencia  de  flores  nuevas;  si  se  trataba  de  aves,  querían  el
papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se contentaban ya con
el gozque cariñoso, sino que reclamaban falderos con traza de grifos, o animales con
bastante lana para trasquilarlos  de modo que tuvieran una melena berberisca donde
prender lazos de color. Así, cuando el aguardiente del vivandero zamorano se subía a
la cabeza de los soldados, había siempre quien se soltara la lengua, afirmando que si
el duque permanecía tanto tiempo en Amberes, con unos cuarteles de invierno que ya
pasaban de cuarteles  de primavera,  era  porque no acababa de resolverse  a  dejar  de
escuchar una voz que sonaba, sobre el mástil del laúd, como sonarían las voces de las
sirenas  mentadas  por  los  antiguos.  “¿Sirenas?”  —había  gritado  poco  antes  la  moza
fregona, gran trasegadora de aguardiente, que venía zapateando desde Nápoles, tras
de la tropa—. “¿Sirenas? ¡Digan mejor que más tiran dos tetas que dos carretas!” Juan
no  había  oído  el  resto,  en  el  revuelo  de  soldados  que  se  apartaban  del  carro  del
vivandero  sin  pagar  lo  comido  ni  bebido,  por  temor  a  que  algún  criado  del  duque
anduviese por allí y denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran
llevados a tierra, bajo la custodia de un alférez recién llegado, le volvían las palabras
de  la  moza,  subrayadas  por  un  espeso  trazo  de  evidencia.  Ya  venían  a  cargar  los
árboles  enanos  unos  carros  entoldados  que  eran  de  la  intendencia.  Ahuecado  el
estómago  por  el  repentino  deseo  de  comer  una  olleta  de  panzas  o  roer  una  uña  de
vaca,  Juan  volvió  a  montarse  en  el  hombro  el  tambor  ganado  a  los  naipes.  En  aquel
momento observó que por el puente de una gúmena bajaba a tierra una enorme rata,
de  rabo  pelado,  como  achichonada  y  cubierta  de  pústulas.  El  soldado  agarró  una
piedra  con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  meciéndola  para  hallar  el  tino.  La  rata  se
había detenido al llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad
desconocida se pregunta dónde están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que
ahora le pasaba sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echó a correr hacia la
casa de los predicadores quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar
más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por amoscar a la
fregona,  los  soldados  de  la  compañía  coreaban  unas  coplas  que  ponían  a  las  de  su
pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en eso pasaron los
carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto tan solo por un
gruñido de la moza, y el relincho de un garañón que sonó en la nave de los luteranos
como la misma risa de Belcebú.

II

Creyose, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente venida
de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco soldados de
la  compañía  se  fueron  en  vómitos  de  sangre,  Juan  empezó  a  tener  miedo.  A  todas
horas  se  palpaba  los  ganglios  donde  suele  hincharse  el  humor  del  mal  francés,
esperando  encontrárselos  como  rosario  de  nueces.  Y  a  pesar  de  que  el  cirujano  se
mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad que no se veía
en Flandes desde hacía mucho tiempo a causa de la humedad del aire, sus andanzas



por  el  reino  de  Nápoles  le  hacían  columbrar  que  aquello  era  peste,  y  de  las  peores.
Pronto supo que todos los marineros del  barco de los naranjos enanos yacían en sus
camastros,  maldiciendo  la  hora  en  que  hubieran  respirado  los  aires  de  Las  Palmas,
donde  el  mal,  traído  por  cautivos  rescatados  de  Argel,  derribaba  las  gentes  en  las
calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el temor al azote fuese poco, la parte de
la  ciudad  donde  se  alojaba  la  compañía  se  había  llenado  de  ratas.  Juan  recordaba,
como alimaña de mal ag&uuml;ero, aquella rata hedionda y rabipelada, a la que había
fallado por un palmo, en la pedrada, y que debía ser algo así como el abanderado, el
pastor  hereje,  de  la  horda  que  corría  por  los  patios,  se  colaba  en  los  almacenes,  y
acababa con todos los quesos de aquella orilla. El aposentador del soldado, pescadero
con  trazas  de  luterano,  se  desesperaba,  cada  mañana,  al  encontrar  sus  arenques
medio comidos, alguna raya con la cola de menos y la lamprea en el hueso, cuando un
bicho inmundo no estaba ahogado, de panza arriba, en el vivero de las anguilas. Había
que ser cangrejo o almeja para resistir al hambre asiática de aquellas ratas llagadas y
purulentas, venidas de sabe Dios qué Isla de las Especias, que roían hasta el correaje
de las corazas y el cuero de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar
del capellán de la compañía. Cuando un aire frío, bajado de los pastos anegados, hacía
tiritar el  soldado en el desván bajo pizarra que tenía por alojamiento, se dejaba caer
en su catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la
muerte sería buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se destinan
a la gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no era arte de
cantar  motetes,  ni  ciencia  del  Cuadrivio,  sino  música  de  zambombas,  pandorgas  y
castrapuercos,  como  la  tocaban,  en  cualquier  alegría  de  Corpus,  los  mozos  de  su
pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podía correr el mundo, del Reino
de Nápoles  al  de  Flandes,  marcando el  compás de  la  marcha,  junto  al  trompeta  y  al
pífano  de  boj.  Y  como  Juan  no  se  sentía  con  alma  de  clérigo  ni  de  chantre,  había
trocado  el  probable  honor  de  llegar  a  ingresar,  algún  día,  en  la  clase  del  maestro
Ciruelo, en Alcalá, por seguir al primer capitán de leva que le pusiera tres reales de a
ocho  en  la  mano,  prometiéndole  gran  regocijo  de  mujeres,  vinos  y  naipes,  en  la
profesión  militar.  Ahora  que  había  visto  mundo,  comprendía  la  vanidad  de  las
apetencias que tantas lágrimas costaran a su santa madre.  De nada le  había servido
repicar la carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de las lombardas, si
la muerte estaba aquí,  en este desván cuyos ventanales de cristales verdes se teñían
tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son de aquel tambor
velado,  tan  mal  tocado  por  esos  flamencos  de  sangre  de  lúpulo  que  nunca  daban
cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había gimoteado todo aquello del
pecho  abrasado  y  de  las  bubas  hinchadas,  para  que  Dios,  compadecido  de  quien  se
creía enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. Pero, de súbito, un horrible
frío se le metía en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se acostó en el catre, echándose
una manta encima,  y  encima de la  manta un edredón.  Pero no era una manta,  ni  un
edredón, sino todas las mantas de la compañía,  todos los edredones de Amberes,  los
que le hubiesen sido necesarios, en aquel momento, para que su cuerpo destemplado
hallara  el  calor  que  el  rey  Salomón  viejo  tratara  de  encontrar  en  el  cuerpo  de  una
doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el pescadero, llamado por los gemidos, había



retrocedido con espanto, bajando las escaleras llenas de ratas,  a los gritos de que el
mal estaba en la casa, y que esto era castigo de católicos por tanta simonía y negocios
de  bulas.  Entre  humos  vio  Juan  el  rostro  del  cirujano  que  le  tentaba  las  ingles,  por
debajo del cinturón desceñido, y luego fue, de repente, en un extraño redoble de cajas
—muy picado,  y  sin  embargo tenido en sordina— la  llegada portentosa del  duque de
Alba.

Venía  solo,  sin  séquito,  vestido  de  negro,  con  la  gola  tan  apretada  al  cuello,
adelantándole  la  barba  entrecana,  que  su  cabeza  hubiera  podido  ser  tomada  por
cabeza  de  degollado,  llevada  de  presente  en  fuente  de  mármol  blanco.  Juan  hizo  un
tremendo  esfuerzo  por  levantarse  de  la  cama,  parándose  como  correspondía  a  un
soldado,  pero el  visitante saltó  por sobre el  edredón que lo  cubría,  yendo a sentarse
del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde había varios frascos de barro. Los
frascos  no  cayeron  ni  se  rompieron,  aunque  un  olor  a  ginebra  se  esparciera  por  el
cuarto,  como  un  sahumerio  de  sinagoga.  Afuera  sonaban  confusas  trompetas,
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritándoles las notas, en el mismo
frío que tenía tableteando los dientes del  enfermo. El Duque de Alba, sin desarrugar
un ceño de quemar luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el entallado del
jubón, y empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, pasándoselas de mano
a mano,  por encima del  peinado a la  romana,  con sorprendente presteza.  Juan quiso
hacer algún elogio de su pericia en artes que se le desconocían, llamándolo, de paso,
León de España, Hércules de Italia y Azote de Francia, pero no le salían las palabras
de  la  boca.  De  pronto,  una  violenta  lluvia  atamborileó  en  las  pizarras  del  techo.  La
ventana que daba a la calle se abrió al empuje de una ráfaga, apagándose el candil. Y
Juan vio salir al duque de Alba en el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó
como  cinta  de  raso  al  orillar  el  dintel,  seguido  de  las  naranjas  que  ahora  tenían
embudos por sombreros, y se sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por
las arrugas de sus cáscaras. Por el desván pasaba volando, de patio a calle, montada
en  el  mástil  de  un  laúd,  una  señora  de  pechos  sacados  del  escote,  con  la  basquiña
levantada y las nalgas desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una ráfaga que
hizo temblar la casa acabó de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de
terror,  buscando  aire  puro  en  la  ventana,  advirtió  que  el  cielo  estaba  despejado  y
sereno.  La  Vía  Láctea,  por  vez  primera  desde  el  pasado  estío,  blanqueaba  el
firmamento.

—¡El  Camino  de  Santiago!  —gimió  el  soldado,  cayendo  de  rodillas  ante  su  espada,
clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz.

III

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, luciendo
la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la calabaza que solo
carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas caídas del sombrero
peregrino,  y  ya  se  le  desfleca  la  estameña  del  hábito  sobre  la  piadosa  miseria  de



sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar baldosas de taberna, ni apartarse de
la  recta  vía  de  Santiago,  como  no  fuera  para  admirar  de  lejos  la  santa  casa  de  los
monjes  clunicenses.  Duerme  Juan  donde  le  sorprende  la  noche,  convidado  a  más  de
una casa por la  devoción de las  buenas gentes,  aunque cuando sabe de un convento
cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del Ángelus, y pedir albergue al
lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a besar la venera, se acoge al amparo
de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, atribulados por la enfermedad y las
lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde Flandes hasta el Sena, solo hallan el
descanso de duros bancos de piedra. Al día siguiente parte con el alba, impaciente por
llegar,  al  menos,  al  Paso  de  Roncesvalles,  desde  donde  le  parece  que  el  cuerpo  le
estará menos quebrantado, por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours
se le juntan dos romeros de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital de
San Hilario  de  Poitiers  se  encuentra  con veinte  romeros  más,  y  es  ya  una partida  la
que  prosigue  la  marcha  hacia  las  Landas,  dejando  atrás  el  rastrojo  del  trigo,  para
encontrar la madurez de las vides. Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas
de otoño. El sol demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez
más, y entre alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodía que se hacen
cada  vez  más  largos,  por  lo  oloroso  de  las  hierbas  y  el  frescor  de  las  sombras,  los
romeros se dan a cantar.  Los franceses,  en sus coplas,  hablan de las buenas cosas a
que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos
latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! En
cuanto a los de Flandes,  más concertados,  entonan un himno que ya Juan adorna de
contracantos  de  su  invención:  “¡Soldado  de  Cristo,  con  santas  plegarias,  a  todos
deñendes, de suertes contrarias!”

Y  así,  caminando  despacio,  llevando  fila  de  más  de  ochenta  peregrinos,  se  llega  a
Bayona,  donde  hay  buen  hospital  para  espulgarse,  poner  correas  nuevas  a  las
sandalias,  sacarse  los  piojos  entre  hermanos,  y  solicitar  algún  remedio  para  los  ojos
que muchos, a causa del polvo del camino, traen legañosos y dañados. Los patios del
edificio  son  hervideros  de  miserias,  con  gente  que  se  rasca  las  sarnas,  muestra  los
muñones, y se limpia las llagas con el agua del aljibe. Hay quien carga lamparones que
no sanaron ni con el tocamiento del rey de Francia, y otro que jinetea un banco para
descansar  del  estorbo  de  partes  tan  hinchadas,  que  parecen  las  verijas  del  gigante
Adamastor.  Juan  el  Romero  es  de  los  pocos  que  no  solicitan  remedios.  El  sudor  que
tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre viñas, le alivió el cuerpo de
malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el bálsamo de los pinos, y ciertas
brisas que, a veces, traían el olor del mar. Y cuando se da el primer baño, con baldes
sacados del pozo santificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y
alegre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, confiando en que hay
dispensa para quien corre el peligro de resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y
los brazos por primera vez en varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua
clara  lo  que  carga  su  calabaza,  sino  tintazo  del  fuerte,  y  para  beberlo  despacio  se
adosa  a  un  pilar  del  atrio.  En  el  cielo  se  pinta  siempre  el  Camino  de  Santiago.  Pero
Juan, con el vino aligerándole el alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en



que  la  peste  se  le  acercara  con  un  tremebundo  aviso  de  castigo  por  sus  muchos
pecados. A tiempo había hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apóstol
Mayor  fuese  aprisionado  en  Jerusalén.  Pero  ahora,  descansado,  algo  bañado,  con
piojos  de  menos  y  copas  de  más,  empieza  a  pensar  si  aquella  fiebre  padecida  sería
cosa de la peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de
un anciano con media cara comida por  un tumor,  que yace a  su lado,  le  recuerda al
punto que los  votos  son votos,  y  metiendo la  cabeza en el  rebozo de la  esclavina,  se
regocija pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros otros prosternarán sus
llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún del divino remiendo, bajo el arco de
la Puerta Francina. La salud recobrada le hace recordar, gratamente, aquellas mozas
de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de los flacos españoles, peludos como
chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del trato, para zafarles las corazas
con brazos tan blancos que parecían de pasta de almendras. Ahora solo vino llevará el
romero en la calabaza que cuelga de los clavos de su bordón.

IV

El camino de Francia arroja al  romero,  de pronto,  en el  alboroto de una feria que le
sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral se le ablanda
al  sentir  el  humo  de  las  frutas  de  sartén,  el  olor  de  las  carnes  en  parrilla,  los
mondongos  con  perejil,  el  ajimójele,  que  le  invita  a  probar,  dadivosa,  una  anciana
desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada por torres
macizas.  Luego del  guiso,  hay el  vino de los  odres cargados en borricos,  más barato
que  el  de  las  tabernas.  Y  luego  es  el  dejarse  arrastrar  por  el  remolino  de  los  que
miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, al que
muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer preñada del
Diablo,  que parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí  promete uno sacar las
muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se le vea correr la
sangre,  con  ayudante  que  golpea  la  tambora  con  mazo,  para  que  no  se  le  oigan  los
gritos;  allá  se  ofrecen  jabones  de  Bolonia,  unto  para  los  sabañones,  raíces  de  buen
alivio, sangre de dragón. Y es el estrépito de siempre, con la fritura de los buñuelos, y
el  desafinado  de  las  chirimlas,  con  algún  perro  de  jubón  y  gorro,  que  viene  a  pedir
limosna  para  el  pobre  tullido  caminando  en  las  patas  traseras,  como  cristiano.
Cansado  de  verse  zarandeado,  Juan  el  Romero  se  detiene,  ahora,  ante  unos  ciegos
parados  en  un  banco,  que  terminan  de  cantar  la  portentosa  historia  de  la  Arpía
Americana,  terror  del  cocodrilo  y  el  león,  que  tenía  su  hediondo  asiento  en  anchas
cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma

La ha comprado un europeo,

Y con ella se vino a Europa;



En Malta desembarcóla,

Desde allí fue al país griego,

Y luego a Constantinopla,

Toda la Tracia siguiendo.

Allí empezó a no querer

Admitir los alimentos,

Tanto que a las pocas semanas

Murió rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpía

Monstruo de natura horrendo,

Ojalá todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por  no  dar  limosna,  los  que  escuchaban  en  segunda  fila  se  escurren  prestamente,
riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacaños; pero otros
ciegos les cierran el paso un poco más lejos, cerca de donde se representa, en retablo
de títeres, el sucedido de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros.
Escapando de la Arpía Americana,  Juan se ve llevado a la  Isla de Jauja,  de la  que se
tenían  noticias,  desde  que  Pizarro  hubiera  conquistado  el  Reino  del  Perú.  Aquí  los
cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones para las mujeres
que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un sombrero
negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al romance:

—Hay en cada casa un huerto

De oro y plata fabricado

Que es prodigio lo que abunda

De riquezas y regalos.

A las cuatro esquinas de él



Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,

El segundo gallipavos,

El tercero cría conejos

Y capones cría el cuarto.

Al pie de cada ciprés

Hay un estanque cuajado

Cual de doblones de a ocho,

Cual de doblones de a cuatro.

Y  ahora,  dejando  la  tonada  de  la  copla  para  tomar  empaque  de  pregonero  de  levas,
concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la vihuela
como estandarte:

—¡Ánimo, pues, caballeros,

Ánimo, pobres hidalgos,

Miserables buenas nuevas,

Albricias, todo cuitado!

¡Que el que quiere partirse

A ver este nuevo pasmo

Diez navíos salen juntos

De Sevilla este año…!

Vuelven  a  escurrirse  los  oyentes,  otra  vez  injuriados  por  los  cantores,  y  se  ve  Juan
empujado  al  cabo  de  un  callejón  donde  un  indiano  embustero  ofrece,  con  grandes
aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en
el  hombro  y  un  papagayo  posado  en  la  mano  izquierda.  Sopla  en  un  gran  caracol
rosado,  y  de  una  caja  encarnada  sale  un  esclavo  negro,  como  Lucifer  de  auto
sacramental,  ofreciendo  collares  de  perlas  melladas,  piedras  para  quitar  el  dolor  de



cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel,  y otras buhonerías del  Potosí.  Al
reír  muestra  el  negro  los  dientes  extrañamente  tallados  en  punta  y  las  mejillas
marcadas a cuchillo,  y agarrando unas sonajas se entrega al baile más extravagante,
moviendo  la  cintura  como  si  se  le  hubiera  desgajado,  con  tal  descaro  de  ademanes,
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en eso
empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero con los
títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya la mujer
que parió lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesón, donde se juega a los
naipes y se bebe recio. El negro seca al mono con un pañuelo, mientras el papagayo se
dispone a echar un sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y empieza
a contar embustes al romero. Pero Juan prevenido como cualquiera contra embuste de
indianos,  piensa  ahora  que  ciertos  embustes  pasaron  a  ser  verdades.  La  Arpía
Americana,  monstruo  pavoroso,  murió  en  Constantinopla,  rabiando  y  rugiendo.  La
tierra de Jauja había sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblones, por
un afortunado capitán llamado Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Perú, ni
la  plata  del  Potosí,  eran  embustes  de  indianos.  Tampoco  las  herraduras  de  oro,
clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabían los
contadores de las Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados
de  tesoros.  El  indiano,  achispado  por  el  vino,  habla  luego  de  portentos  menos
pregonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más encorvados y
tullidos no hacían sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de
pelos  lustrosos,  las  arrugas  borradas,  con  la  salud  devuelta,  los  huesos
desentumecidos,  y  unos  arrestos  como  para  empreñar  una  armada  de  Amazonas.
Hablaba del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro
en  Puerto  Viejo,  y  de  las  calaveras  halladas  en  Indias,  con  dientes  de  tres  dedos  de
gordo,  que tenían una oreja  sola,  y  esa,  en medio  del  colodrillo.  Había,  además,  una
ciudad,  hermana  de  la  de  Jauja,  donde  todo  era  de  oro,  hasta  las  bacías  de  los
barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. “¡Ni que fueran
alquimistas sus moradores!”, exclama el romero atónito. Pero el indiano pide más vino
y  explica  que  el  oro  de  Indias  ha  dado  término  a  las  lucubraciones  de  los
perseguidores  de  la  Gran  Obra.  El  mercurio  hermético,  el  elixir  divino,  la  lunaria
mayor,  la  calamina  y  el  azófar,  son  abandonados  ya  por  todos  los  estudiosos  de
Morieno,  Raimundo  y  Avicena,  ante  la  llegada  de  tantas  y  tantas  naves  cargadas  de
oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutación
no tiene objeto donde no hay operación que cumplir  en hornacha para tener oro del
mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado en una estancia de
regular tamaño.

Noche  es  ya  cuando  el  indiano  se  va  al  aposento,  trabada  la  lengua  por  tanto  vino
bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El romero,
también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón —y, a veces girando en
derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras, donde una moza le acoge en
su  cama  hasta  mañana,  a  cambio  del  permiso  de  besar  las  santas  veneras  que
comienzan  a  descoserse  de  su  esclavina.  Las  muchas  nubes  que  se  ciernen  sobre  la



ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago.

Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó Santiago
el Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por aprovechar las
hospederías de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de centeno; por gozar
de  las  ventajas  de  las  licencias,  sigue  llevando  Juan  el  hábito,  la  esclavina  y  la
calabaza,  aunque  esta,  en  verdad,  solo  carga  ya  aguardiente.  Bien  atrás  quedó  el
Camino  Francés,  beneficio  de  otro  que,  al  pasar  por  Ciudad  Real,  lo  tuvo  tres  días
pegado a los odres del más famoso vino de todo el reino. De allí en adelante nota algo
cambiado  en  las  gentes.  Poco  hablan  de  lo  que  ocurre  en  Flandes,  viviendo  con  los
oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo ausente, del tío que mudó la
herrería  a  Cartagena,  del  otro  que  perdió  su  plata,  por  no  tenerla  registrada.  Hay
pueblos de donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos
pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan cajas en todas las plazas, levando gente
para  conquistar  y  poblar  nuevas  provincias  de  la  Tierra  Firme.  Los  mesones,  los
albergues, están llenos de viajeros. Así, habiendo trocado la venera por la Rosa de los
Vientos, llega Juan el Romero a la Casa de la Contratación, tan olvidado de haber sido
peregrino,  que  más  parece  un  actor  de  compañía  desbandada,  de  los  que  a  falta  de
dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo
de  entremés,  las  bragas  del  vizcaíno,  la  cota  de  Pilato  y  el  sombrero  que  llevaba
Arcadio,  el  pastor  enamorado  de  la  comedia  al  estilo  italiano,  que  no  gustó.  Poco  a
poco,  haciéndose  de  unas  calzas  acá,  allá  de  una  capa,  cambiando  la  esclavina  por
zapatos, regateando al ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada recordaba al
romero, tampoco evocaba al soldado de los Tercios de Italia. Además, no era propósito
suyo acudir a la llamada de las levas, pues bien le había advertido el Indiano que las
conquistas  a  lo  Cortés,  yéndose en armada,  no  era  ya  lo  que mejor  aprovechaba.  Lo
que ahora pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el arte
de saltar  por  sobre  los  demás,  sin  reparar  mucho en ordenanzas  de  Reales  Cédulas,
reconvenciones de bachilleres, ni griterías de obispos, allí donde la misma Inquisición
tenía  la  mano  blanda,  por  tener  muy  poco  que  hacer  con  tantos  negros  e  indios,
escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si hubiese empeño
en  repartir  sambenitos,  los  más  se  irían  en  vestir  capellanes  culpables  del  delito  de
solicitación en el  confesionario;  y  como la atenuante del  impulso repentino era tanto
más  válida  en  tierras  calientes,  el  Santo  Oficio  americano  había  optado,  desde  el
comienzo, por calentar jícaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer
distingos  de  herejía  pertinaz,  negativa,  diminuta,  impenitente,  perjura  o  alumbrada.
Además,  donde  no  había  iglesias  luteranas  ni  sinagogas,  la  Inquisición  se  echaba  a
dormir  la  siesta.  Podían los  negros,  a  veces,  tocar  el  tambor ante figuras de madera
que olían a pezuña del diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se
encogían de hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían acompañadas de
papeles,  de  escritos,  de  libros.  Así,  después  de  agacharse  bajo  el  agua  bendita,  los
negros e indios volvían muchas veces a sus idolatrías, pero hacían demasiada falta en
las minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio,
como  el  sarmiento  seco  que  se  amontona  y  arroja  al  fuego.  De  este  modo,



favoreciéndolo  con  la  merced  de  su  larga  experiencia,  el  Indiano,  lo  había
recomendado a  un  cordelero  sevillano,  cuya  atarazana,  repleta  de  catres  y  jergones,
era posada donde otros aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de la
Nueva España, que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente divertida a bordo de
las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en los libros de
la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le esperaba en Flandes,
luego  de  la  promesa  cumplida—,  entre  un  Jorge,  negro  esclavo  del  obispo  de
Tarragona,  y  uno  que  demasiado  insistía  en  no  ser  hijo  de  reconciliado,  ni  nieto  de
quemado  por  herejía.  En  el  mismo  folio  de  asientos  desfilaban,  a  continuación,  un
pellejero de la emperatriz, un mercader genovés llamado Jácome de Castellón, varios
chantres, dos polvoristas, el deán de Santa María del Darién con su paje Francisquillo,
un  algebrista  maestro  en  pegar  huesos  rotos,  clérigos,  bachilleres,  tres  cristianos
nuevos, y una Lucía, de color de pera cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no
entrar  en  distingos,  buscándose  matices  de  era  cocida  o  no,  porque  Juan,  en  sus
andanzas por el laberinto bético, se asombraba ante el gran portento de los humanos
colores. Y no eran tan solos negros horros que esperaban el día de salir en las flotas,
loros como brea o con el pellejo de berenjena; no eran tan solo las morenas del para
cumbé, guineas alcojoladas, mulatas de Zofalá, sino que se veían, en estas vísperas de
salida,  muchos  indios  que  aguardaban  el  regreso  a  sus  patrias  en  el  séquito  de
prelados o capitanes, venidos a tratar negocios en la Corte. El solo chantre mayor de
Guatemala, que embarcaría en la flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con
las frentes ceñidas por tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del
arco iris, metida por la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello,
pero sabe Dios de qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para dentro, que
más  sonaba  a  protesta  de  sordomudo  que  a  lengua  de  cristiano,  había  indios  de  la
Española, yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas
belfudas,  y  pelo  espeso,  cortado  como  a  medida  de  cuenco,  que  eran  de  la  Tierra
Firme,  y  hasta  aparecían  en  misa,  algunas  veces,  los  ocho  mexicanos  de  la  casa  de
Medina Sidonia, que habían tocado chirimías —y muy diestramente, por cierto —en las
fiestas  dadas  para  celebrar  el  encuentro  de  doña  María  con  el  príncipe  Felipe,  en
Salamanca.  Todo  aquel  mundo  alborotoso  y  raro,  tornasolado  de  telas  gritonas,  de
abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas moras con las
caras  marcadas  al  hierro,  ponían  un  estupendo  olor  de  aventuras  en  las  narices  de
Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea de los calafates,
las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado echado a todas horas,
y  la  endemoniada  zarabanda  que  ya  se  bailaba  en  las  casas  del  trato,  donde  los
marineros  habían  traído  la  costumbre  de  mascar  una  yerba  parda,  que  les  teñía  la
saliva de amarillo, y ponía en sus barbas un fuerte olor a regaliz, a vinagre, a especias,
y a muchas cosas más que no acababan de oler bien.

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el Consejo
quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas franceses,
la falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan recibió la nueva
con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era castigo de Dios, por no haber llegado



hasta  Compostela.  Pero  a  punto  apareció  el  Indiano  de  la  feria  de  Burgos  en  el
albergue de viajeros, para decirle que una vez cruzado el Mar Océano, podría reírse de
los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en ganas, como hacían los
más cazurros. Y así, ya sin enojo, anda Juan redoblando el tambor en la cubierta de su
nave,  para anunciar la carrera de cerdos que se hará en el  sollado,  antes de que los
animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para ser salados. Queriéndose burlar el
tedio  de la  calma chicha,  y  olvidar  que el  agua de los  barriles  ya  sabe a  podrido,  se
corren cochinos, se corren becerros, mientras todavía están en pie, en espera de otras
diversiones.  Habrá,  luego,  la  batalla  de  jeringas  cargadas  de  agua  de  mar;  el  palo
atado a la cola del perro enfurecido, que romperá más de una cabeza de un molinete;
la busca, a ojos vendados, del gallo apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza
de un sablazo; y cuando todo esto aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de
otros, diez veces, al juego de la quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de
la insolación, hay quien deja los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa
algún difunto por sobre la borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan
los otros, largan aquellos las entrañas, y cuando ya parece que no se aguanta más, de
pulgas de liendres, de mugre y hediondeces, grita el vigía, una mañana, que por fin se
divisa  el  morro  del  puerto  de  San  Cristóbal  de  La  Habana.  Era  tiempo  de  llegar:  el
ingrato  camino  para  alcanzar  la  fortuna  estaba  cansando  ya  a  Juan,  a  pesar  de  que
peces  voladores,  vistos  algunos  días  antes,  le  hubieran  parecido  un  portento
anunciador  de  Arpías  Americanas  y  tierras  de  Jauja.  Contento  ahora,  al  mirar  un
campanario  esbelto  sobre el  hacinamiento de tejados y  chozas  de lo  que debe ser  la
ciudad, agarra los palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba
su compañía, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la
guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religión.

V

Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, odios
mortales,  envidias  sin  cuento,  entre  ocho  calles  hediondas,  llenas  de  fango  en  todo
tiempo,  donde unos cerdos  negros,  sin  pelo,  se  alborozan la  trompa en montones de
basura. Cada vez que la flota de la Nueva España viene de regreso, son encargos a los
patrones de las naves,  encomiendas de escritos,  misivas,  infundios y calumnias,  para
entregar, allá, a quien mejor pueda perjudicar al vecino. En el calor que envenena los
humores,  la  humedad que todo lo  pudre,  los  zancudos,  las  nihuas  que ponen huevos
bajo  las  uñas  de  los  pies,  el  despecho  y  la  codicia  de  menudos  beneficios  —que
grandes,  allí,  no  los  hay—  roen  las  almas.  Quien  sabe  escribir  no  usa  la  merced  en
escribir  discursos  de  provecho,  a  la  manera  de  los  antiguos,  alguna  pastoral  o
invención  de  regocijo  para  el  Corpus,  sino  que  se  las  pasa  mandando  quejas  al  rey,
habladurías al Consejo, con la pluma mojada en tinta de hiel. Mientras el gobernador
trata de desacreditar a los oficiales reales en carta de ocho pliegos, el obispo denuncia
al regidor por amancebado; el regidor al obispo, por usurpar cargos de inquisidor, no
conferidos por el cardenal de Toledo; el escribano público acusa al tesorero, amigo del
alcalde, acusa al escribano de pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre



por lo más débil o lo más forastero. A este se denuncia de haber comprado hierbas de
buen  querer  a  un  negro  brujo,  a  quien  mandarán  azotar  en  Cartagena  de  Indias;  al
pregonero,  porque dicen que cometió el  nefando pecado; al  encomendero,  por haber
movido los linderos de un realengo; al chantre, por lujurioso; al artillero por borracho,
al  pertiguero  por  bujarrón.  El  barbero  de  la  villa  —bizco  de  daña  con  el  solo  mirar
cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que doña Violante, la
esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio deshonesto con sus
esclavos.  Y  así  se  lleva,  en  este  infierno  de  San  Cristóbal,  entre  indios  naboríes  que
apestan  a  manteca  rancia  y  negros  que  huelen  a  garduña,  la  vida  más  perra  que
arrastrarse  pueda  en  el  reino  de  este  mundo.  ¡Ah!  ¡Las  Indias!…Solo  se  le  alegra  el
ánimo a Juan de Amberes,  cuando llega gente marinera de México o de la Española.
Entonces, durante días, recordando que fue soldado, roba a los carniceros un costillar
que guisarán entre varios,  en salsa de achiote o polvo de chile traído de la Veracruz
—o  ayuda  a  tumbar  las  puertas  de  las  pescaderías,  para  cargar  con  las  cestas  de
pargos y jicoteas. En esos meses, a falta de manjares más finos, Juan se ha aficionado
a las novedad del jitomate, la batata y la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en días
de penurias —que son los más— moja su cazabe en melado de caña, metiendo luego la
cara en la jícara para lamerla mejor cuando la tripulación de las flotas viene a tierra,
se da a bailar con las negras horras —de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde
tanto escasean las hembras—, que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos,
junto a la dársena del carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco
a  la  vista,  encabezando  alguna  procesión,  o  tratando  de  concertar  a  las  zambas  que
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un allegado del
gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde, barricas del
peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni
de  Cazalla.  El  que  le  baja  por  el  gaznate,  esmerilándole  la  lengua,  es  malo,  agrio,  y
caro por añadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le pudren las ropas, se le
enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y cuando alguna carroña es
tirada en medio de la calle,  unos buitres negros, de cráneo pelado, le destrenzan las
tripas como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al agua de la bahía es devorado por un
pez gigante,  ballena de Jonás,  con la  boca entre el  cuello  y  la  panza,  que allí  llaman
tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de una espada, culebras de ocho palmos,
escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que cuando el tintazo avinagrado se le sube a la
cabeza, Juan de Amberes maldice al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para
esta tierra roñosa, cuyo escaso oro se ha ido, hace años, en las uñas de unos pocos. De
tanto  lamentar  su  miseria  en  un  calor  que  le  tiene  el  cuerpo  ardido  y  la  piel  como
espolvoreada de arena roja, se le inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el
ánimo, a semejanza de los vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de
tinto  mal  subido,  arremete  contra  Jácome  de  Castellón,  el  genovés,  por  fullerías  de
dados, y le larga una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las ollas de una
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las negras que salen de
sus cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra arrendado a
una  reja  de  madera,  y  sale  de  la  ciudad  a  todo  galope,  por  el  camino  del  astillero,
huyendo hacia donde se divisan, en días claros, las formas azules de lomas cubiertas



de  palmeras.  Más  allá  debe  haber  monte  cerrado,  donde  ocultarse  de  la  justicia  del
gobernador.

Durante  varios  días  cabalga  Juan  de  Amberes  el  rocín  que  pierde  las  herraduras  en
tierra cada vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los últimos campos de caña,
una  cordillera  va  creciendo  a  su  derecha,  con  cerros  de  lomo  redondeado,  como
grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un arroyo
que viene bajando a saltos, trayendo semillas y frutas podridas, con altas malangas en
los  remansos  y  pececillos  de  ojos  negros  que  titilan  a  contracorriente,  el  fugitivo  va
subiendo  hacia  donde  los  árboles  cargan  flores  moradas,  o  se  enferman,  en  la
horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de bichos. Hay matas
que parecen vestidas de cáscara de cebolla, y otras que cargan los nidos de enormes
ratas.  Juan deja  el  caballo  en el  amarradero de un tronco de ceibo,  pues tendrá que
trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la cordillera. Y ya baja hacia
la  otra  vertiente,  cuando clarea el  matorral,  y  se  abre  el  mar  a  sus  pies:  un mar  sin
espuma,  cuyas  olas  mueren,  con  sordo  embate,  en  las  penumbras  de  socavones
habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer está en una playa cubierta de
almejas,  donde  unas  vejigas  irisadas  mueren  al  sol,  entre  cáscaras  de  erizos  pomas
leonadas  y  guamos  grandes,  de  los  que  braman  como  toros.  Juan  se  hincha  los
pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena los ojos de lágrimas, al olerle a
Sanlúcar el día de la partida, y también a su desván de Amberes, con la pescadería de
abajo,  cuando  ladra  un  perro  tras  de  los  cocoteros,  y  ve  el  fugitivo,  al  volverse,  un
hombre barbado que le apunta con un arcabuz:

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto.

—¡Yo he matado! —responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel de
quien  acaba  de  confesar  el  peor  crimen.  El  barbado  afloja  el  arma,  lo  contempla
durante un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas tasajeadas a cuchillo—,
que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la cara, con tal
fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. Metido en la noche del fieltro, lo hacen
caminar.


