KORIMBA.COM
EDITH WHARTON
LOS OTROS DOS

De pie junto a la chimenea del saléon, Waythorn esperaba a que su esposa bajase a
cenar. Era la primera noche que ambos pasaban en casa de él, y le embargaba un
inusitado nerviosismo juvenil. No es que fuese mayor (las gafas le afladian poco mas
de los treinta y cinco aflos que admitia tener su esposa), pero a él le gustaba pensar
que ya habia alcanzado la edad de la madurez. Ahi estaba, sin embargo, aguardando el
sonido de los pasos de ella, emocionado por lo que presagiaban. Las guirnaldas
nupciales que adornaban las jambas de la puerta habian avivado en su interior un
rescoldo de sentimentalismo que quedé flotando en el aire, y que le hacia gozar
doblemente de la acogedora estancia en la que se encontraba y de la grata cena
dispuesta en la contigua.

La enfermedad de Lily Haskett, hija del primer matrimonio de la senora Waythorn,
habia provocado el precipitado regreso de la pareja de su luna de miel. La pequefia
habia sido trasladada a casa de Waythorn por expreso deseo de éste el mismo dia de la
boda de su madre. Nada mas llegar, el doctor les confirmoé que se trataba de fiebre
tifoidea, si bien declaré que los sintomas parecian favorables. Lily habia cumplido doce
anos de salud impecable, por lo que el caso prometia ser benigno. También la
enfermera les hablé en términos tranquilizadores, de manera que, tras la alarma
inicial, la seniora Waythorn se adapté a la situacion. Aunque adoraba a Lily (tal vez
habia sido dicho fervor lo que mas habia atraido a Waythorn), era duefia de sus
emociones, virtud que habia heredado su hija y que la alejaba del prototipo de mujer
que malgasta pafiuelos en preocupaciones estériles.

Asi pues, Waythorn se disponia a verla aparecer de un momento a otro, con un ligero
retraso debido a una visita de dltima hora a Lily, pero tan serena y comedida como si
hubiese depositado su beso de buenas noches sobre la frente de la salud
personificada. Su entereza constituia un alivio que contrarrestaba la contumaz
suspicacia de Waythorn. Al imaginarla inclinada sobre la cama de la nina, pensaba en
lo reconfortante que habria de resultar su presencia durante periodos de enfermedad:
el mero rumor de sus pasos debia de ser como un presagio de curacion.

La vida de Waythorn habia sido gris, mas debido a su caracter que a las

<a id="p58"></a>circunstancias, y ella le habia atraido precisamente por aquella
innata alegria que la mantenia jovial y activa a una edad en que la mayor parte de
actividades femeninas se tornaban apaticas o febriles. Sabia lo que se decia de ella,
porque, aunque gozaba de simpatias, siempre habia persistido un vago trasfondo de



detraccion. Cuando, nueve o diez anos antes, habia irrumpido en Nueva York como la
preciosa senorita Haskett desenterrada por Gus Varick de no se sabia ddénde (¢de
Pittsburg o de Utica?), la sociedad, al tiempo que se apresuraba a aceptarla, se
reservd el derecho a recelar de su propia indulgencia. Las pesquisas, sin embargo,
establecieron sin ningin género de dudas su relacién con cierta familia socialmente
imperante, y justificaron su reciente divorcio como el resultado natural de una boda a
los diecisiete con fuga incluida. Y puesto que nada se sabia del sefior Haskett, era facil
formarse una mala opinién de él.

El segundo matrimonio de Alice Haskett con Gus Varick constituyé para ella el
pasaporte a la élite cuya aceptacion anhelaba y, durante algunos anos, los Varick
fueron la pareja mas popular de la ciudad. Por desgracia, la union resulté breve y
tormentosa y, en esta ocasion, el marido también contaba con un buen numero de
partidarios. Pese a todo, incluso los defensores mas acérrimos de Varick admitieron
que éste no habia nacido para el matrimonio. Por su parte, los motivos aducidos por la
seniora Varick fueron de envergadura suficiente como para superar con éxito la
inspeccién de los tribunales neoyorquinos. Un divorcio en Nueva York equivalia a un
diploma de virtud y, en la cuasi viudedad que siguié a aquella segunda separacion, la
senora Varick adopté tal aire de santidad que incluso le estuvo permitido desahogar
sus penas en los oidos mas escrupulosos de la ciudad. No obstante, cuando se supo
que iba a casarse con Waythorn, estalld una reaccion pasajera. Sus mejores amigas
habrian preferido continuar viéndola en ese papel de esposa agraviada que le
resultaba tan favorecedor como el tejido de crepé a las pieles sonrosadas.

En realidad, habia transcurrido un tiempo prudencial, y ni siquiera llegé a insinuarse
nunca que Waythorn hubiese suplantado a su predecesor. Pese a ello, la gente movia
desaprobadoramente la cabeza en presencia de él, y cierto amigo, a quien Waythorn
habia confesado que daba aquel paso con los ojos bien abiertos, se vio obligado a
replicarle con gravedad oracular: «Si, y con los oidos bien cerrados».

Waythorn se permitia desdenar aquel tipo de insinuaciones. En jerga de Wall Street:
les habia «desbancado» a todos en cuanto a progresismo. Sabia que la sociedad no se
habia adaptado todavia a los efectos del divorcio, y que hasta que no se produjera
dicha adaptacién cada mujer que ejercitaba la libertad que le concedia la ley debia
autojustificarse socialmente. Waythorn tenia gozosa confianza en la habilidad de su
mujer para justificarse a si misma. Sus expectativas se vieron cumplidas y, antes de
que tuviese lugar la boda, el circulo de Alice Varick la habia respaldado publicamente.
Ella lo asumio6 todo con entereza: la acompanaba la virtud de ir superando obstaculos
de los que parecia no ser consciente.

Todo lo contrario de Waythorn, el cual rememoraba perplejo como en el pasado habia
llegado a enajenarse por asuntos baladies. Le embargaba la sensacién de haber
hallado refugio en una naturaleza mds tupida y cdlida que la suya, y a dicha
satisfaccion contribuia ahora el saber que su mujer, una vez atendida Lily en todo lo



posible, no sentiria remordimiento maternal por disfrutar con él de una agradable
cena.

Pero, cuando finalmente se reunid con él, lo que traslucia el adorable semblante de la
sennora Waythorn no era entusiasmo precisamente. Aunque se habia puesto su traje de
noche mads atractivo, se habia olvidado de adoptar la sonrisa a juego, y Waythorn
pensoé que era la primera vez que detectaba en ella algo parecido a la preocupacién.
—¢Qué ocurre? —pregunté—. ¢Le pasa algo a Lily?

—No. Acabo de estar con ella y todavia duerme. —La sefiora Waythorn vacilo—.

Pero ha ocurrido algo bastante embarazoso.

El la tom6 de ambas manos y, al hacerlo, advirtié que arrugaba un papel entre ellas.
—:Y esta carta?

—Si... El senor Haskett ha escrito... Su abogado, quiero decir.

A su pesar, Waythorn sintié que se ruborizaba. Solté las manos de su mujer.

—:Queé dice?

—Habla de ver a Lily. Ya sabes, el juez...

—Si, si —la interrumpié con impaciencia.

Nada se sabia de Haskett en Nueva York. Vagamente se daba por hecho que
permanecia en la brumosa periferia de la cual habia sido rescatada su mujer.
Waythorn era de los pocos que estaban al corriente de que habia liquidado sus
negocios en Utica para seguirla hasta Nueva York y poder asi estar cerca de su

pequena. Muchas veces, durante el noviazgo, Waythorn habia coincidido con Lily en
los escalones de la entrada de su casa, sonrosada ella y risuena, lista «para ver a

papa».

—Lo siento muchisimo —murmuré la sefiora Waythorn.
El se puso en pie.

—¢:Qué quiere? —pregunto.

—Quiere verla. Ya sabes que debe pasar un rato con él una vez por semana.



—Bueno... No esperara verla ahora, {no?
—No... Se ha enterado de su enfermedad. Pero espera poder venir aqui.
—cAqui?

La sefiora Waythorn enrojecié ante la reaccion de su esposo. Ambos desviaron las
miradas.

—Me temo que tiene derecho... Miralo ti mismo... —FElla hizo ademdan de ofrecerle la
carta.

Waythorn se apartd con un aspaviento de rechazo. Se quedd contemplando la
habitacién sutilmente iluminada que hasta hacia unos instantes irradiaba intimidad
nupcial.

—Lo siento tanto... —repiti6 ella—. Si pudiésemos trasladar a Lily...

—Eso ni pensarlo —atajé él con vehemencia.

—Ya..., claro.

Al advertir el temblor de los labios de ella se sintié un palurdo.

—Que venga, por supuesto —dijo—. ¢Qué dia le toca?

—Manana, me temo.

—Muy bien. Enviale una nota por la manana.

El mayordomo entré para anunciar la cena. Waythorn se volvié hacia su esposa.
—Vamos... Debes de estar cansada. Es un asunto molesto, pero procura olvidarlo

—Ile dijo tomandole la mano y pasandola por debajo de su brazo.

—iQué bueno eres, querido! Lo intentaré —le susurro ella.

Enseguida se le despejo el semblante, y al mirarle por encima del centro floral, entre
las sombras rosaceas de las velas, Waythorn percibié en sus labios una sonrisa

incipiente.

—iQué precioso estad todo! —suspiré embelesada.



El se dirigié al mayordomo:
—EIl champén enseguida, por favor. La sefiora Waythorn esta cansada.

Sus miradas se cruzaron durante unos segundos por encima de las copas
burbujeantes. La de ella parecia serena y despreocupada, por lo que él dedujo que
habia seguido su consejo y olvidado el incidente.
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A la mafiana siguiente Waythorn bajo antes de lo habitual. Era improbable que Haskett
llegase antes del mediodia, pero le espoled el instinto de huida. Tenia intencién de
pasar todo el dia fuera, pensaba cenar en el club. Al cerrarse la puerta tras de si, cayo
en la cuenta de que antes de que volviese a abrirla aquel umbral habria acogido a otro
hombre con tanto derecho a entrar como él mismo. La idea le desagradd
profundamente.

Tomo el tren elevado a la hora de los oficinistas y pronto se encontré apretujado entre
dos bloques de humanidad colgante. A la altura de la calle octava el hombre que tenia
delante se escabulld y otro ocupd su lugar. Al levantar la vista, Waythorn comprobé
que se trataba de Gus Varick. Ambos estaban tan cerca que fue imposible ignorar la
sonrisa de reconocimiento que afloré a la atractiva y jactanciosa cara de Varick. Y
después de todo...,

¢por qué no? Siempre se habian tratado con cordialidad, y Varick se habia divorciado
antes de que empezaran las atenciones de Waythorn hacia su esposa. Intercambiaron
algin comentario sobre la crénica mortificacién de los trenes atestados y cuando,
milagrosamente, quedo libre un asiento doble a su lado, el instinto de conservacién
impulsé a Waythorn a ocuparlo, al igual que habia hecho Varick.

Este ultimo lanzé un profundo suspiro de alivio.

—iDios! Empezaba a sentirme como una flor machacada. —Se retrepd en el asiento,
mirando distraidamente a Waythorn—. Siento que Sellers esté otra vez fuera de
combate.

—¢Sellers? —repiti6 Waythorn, sobresaltado al oir el nombre de su socio.

Varick parecié sorprenderse.

—¢No sabe que estad con gota?

—No, he estado fuera... Regresé anoche. —Presintiendo la sonrisa del otro, Waythorn
se sintio enrojecer.



—Oh..., claro, naturalmente. Hace s6lo dos dias del ataque de Sellers. Me temo que
estd bastante mal. Muy inoportuno para mi, ademas, porque me estaba tramitando un
asunto importante.

—¢Si? —Waythorn se preguntaba desde cuando estaria Varick metido en «asuntos
importantes». Hasta entonces se habia limitado a realizar incursiones en las aguas
poco profundas de la especulacidn, terreno éste en el que no solia involucrarse la
oficina de Waythorn.

Se le ocurrié entonces que Varick podria estar hablando por hablar, para aliviar el
malestar de la proximidad. A Waythorn la tension se le hacia cada vez mas
insoportable. A la altura de la calle Cortland divisé a un conocido y, de repente, le dio
por pensar en la imagen que él y Varick estarian ofreciendo a quienes estuviesen al
tanto de su situacion. Se puso en pie de un salto farfullando una excusa.

—Espero que encuentre mejor a Sellers —dijo Varick cortésmente.
A lo que él replicé con un titubeante:

—Si yo puedo serle de alguna utilidad... —Y luego se dejo arrastrar hacia el andén
entre el gentio que salia.

Una vez en su oficina le confirmaron que, en efecto, Sellers habia sufrido un ataque de
gota y que probablemente no podria salir de casa en unas semanas.

—Siento mucho que haya ocurrido esto, sefior Waythorn —dijo el encargado con
afables intenciones—. Al sefior Sellers le sabia muy mal la idea de darle tanto trabajo
extra precisamente ahora.

—iOh, no tiene importancia! —se apresuré a decir Waythorn. En su interior agradecia
la presion de trabajo adicional. Pensé que cuando acabara la ardua jornada y, camino
a casa, le haria una visita a su socio.

Como se le hizo tarde para almorzar, entr6 en el restaurante mas préximo en lugar de
dirigirse al club. El local estaba abarrotado y el camarero le apremié hacia la zona del
fondo para que ocupara la inica mesa disponible. Al principio, entre la nube de humo
de tabaco, Waythorn no distinguia a sus vecinos de mesa, pero pronto, mirando a su
alrededor, divis6 a Varick sentado a escasos metros. En esta ocasion, por fortuna,
habia demasiada distancia entre ellos para entablar conversacion. Podria ser que
Varick, que miraba hacia otra parte, ni siquiera le hubiese visto. No obstante, no
dejaba de resultar paradéjica aquella recurrente cercania de ambos.

Se comentaba que a Varick le gustaba la buena vida, y, mientras Waythorn



despachaba su almuerzo a toda prisa, vigilaba de soslayo, y casi con envidia, la
parsimonia con que el otro degustaba el suyo. Cuando repard en él se encontraba
ensimismado ante un trozo de Camembert en su punto 6ptimo de fundicién y ahora,
una vez retirado el queso, se estaba sirviendo un café doble de una pequeia cafetera
de barro. Su perfil rubicundo se inclinaba sobre la tarea: lo vertia con lentitud,
sujetando con una mano blanca y enjoyada la tapa de la cafetera. A continuacion
alargé la mano hacia la botella de cofiac que tenia junto al codo, llen6 un vaso de licor,
dio un sorbo tentativo y vertio el brandy en su taza de café.

Waythorn le observaba con algo parecido a la fascinacion. ;En qué estaria pensando?
¢Tan sélo en el sabor del café y del licor? ¢Es que el encuentro de la mafiana habia
dejado tan poca secuela en sus pensamientos como en su fisonomia? ¢Estaba ya su
esposa tan borrada de la vida de Varick como para que el encuentro con su actual
marido, a una semana de la boda, sélo fuese un incidente mds en su jornada? Y
mientras Waythorn elucubraba le asalté otra idea: ¢alguna vez se habria encontrado
Haskett con Varick de la misma forma que se habian encontrado Varick y é1? Pensar
en Haskett le soliviantd. Se levanté y abandond el restaurante dando un rodeo para
rehuir la placida ironia del saludo de Varick.

Eran més de las siete cuando Waythorn lleg6 a casa. Le parecidé que el criado que le
abrid la puerta le miraba de modo extrafo.

—:Cémo se encuentra la senorita Lily? —le preguntd con brusquedad.
—Muy bien, sefior. Un caballero...

—Digale a Barlow que retrase la cena media hora —e interrumpié Waythorn
lanzandose escaleras arriba.

Fue directo a su habitacién y se cambid antes de ver a su mujer. Cuando llegé al salén
ella ya estaba alli, relajada y radiante. Lily habia pasado bien el dia, el doctor no
tendria que acudir aquella noche.

Durante la cena, Waythorn le hablé de la enfermedad de Sellers y de sus
consecuencias. Ella escuchd con interés, aconsejandole que no se dejara sobrecargar
de trabajo y haciendo preguntas, tipicamente femeninas, sobre su rutina laboral.
Seguidamente le refirid la jornada de Lily. Le traslad6 las palabras textuales de
médico y enfermera, y le informé de quiénes se habian interesado por la salud de la
nifa. Nunca la habia visto él tan sosegada y apacible. Con algo de remordimiento,
reparo en lo feliz que se la veia cuando estaba con él; tan feliz que revivir los triviales
acontecimientos del dia le producia un regocijo infantil.

Tras la cena se dirigieron a la biblioteca. El criado deposité el café y los licores en una
mesita auxiliar delante de ella y se marchd. Se la veia singularmente delicada y



aninada

<a id="p62"></a>con aquel vestido rosa palido que destacaba contra uno de los
sillones de soltero tapizado en piel oscura. Un dia antes aquel contraste habria
complacido a Waythorn.

Se giré, sin embargo, eligiendo un puro con afectada concentracién.

—¢Vino Haskett? —le pregunté vuelto de espaldas.

—Oh, si... Ha venido.

—No le habras visto, naturalmente.

Ella vacild un instante:

—Hice que le atendiese la enfermera.

Eso fue todo. No habia nada méas que preguntar. Se volvié subitamente hacia ella,
acercando una cerilla a su cigarro. Bueno, al menos durante una semana la cuestion
estaba zanjada. Procuraria no pensar demasiado en ello. Algo mds arrebolada de lo
habitual, alzé la vista hacia él, con una sonrisa en la mirada.

—¢Quieres ya el café, querido?

Apoyado sobre la chimenea, observo cémo ella levantaba la tapa de la cafetera. La luz
de la lampara centelleaba sobre sus pulseras, haciendo brillar su pelo sedoso. jQué
fragil y delicada era y con qué naturalidad se acompasaban sus gestos! Parecia una
criatura toda hecha de armonias. A medida que se desvanecia el recuerdo de Haskett,
Waythorn volvia a sucumbir al deleite de la posesion. Le pertenecian a él aquellas
manos blancas y sus revoloteos de mariposa, el delicado lustre de su pelo, los labios y

los ojos...

Ella solt6 la cafetera, después alcanzoé la botella de conac y, usando como medida un
vasito de licor, lo vertid sobre la taza de él.

De repente, Waythorn lanzé una exclamacion.
—¢Qué ocurre? —pregunté ella sobresaltada.
—Nada, es que no tomo conac con el café.

—iOh, qué boba soy! —se lamento ella, consternada.



Sus ojos se encontraron y ella se ruborizO6 embargada por una repentina
verg&uuml;enza.
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Diez dias después, Sellers, todavia confinado en casa, le pidié6 a Waythorn que pasara
a verle de camino al centro.

El veterano socio, con el pie vendado y colocado en alto junto al fuego, recibié a su
colega con aire de sentirse cohibido por algo.

—Lo siento, querido amigo, pero tengo que pedirte que hagas por mi algo un poco
embarazoso.

Waythorn aguardaba, y el otro, tras una pausa aparentemente destinada a reorganizar
sus frases, prosiguio:

—Es que, justo cuando me quedé fuera de combate con lo del pie, acababa de
embarcarme en un asunto bastante complicado con... Gus Varick.

—¢Y? —dijo Waythorn intentando evitarle la tension.

—Bueno, la cuestion es la siguiente: Varick vino a verme el dia anterior a mi ataque.
Alguien con informacién de primera mano debié de darle un soplo que le hizo ganar
cien mil délares. Vino para asesorarse y yo le aconsejé que invirtiera en Vanderlyn.

—ijVaya! —exclam6 Waythorn vislumbrando en una fracciéon de segundo lo que habia
sucedido. La inversién era interesante, pero requeria cierta negociacion. Escuchd
atentamente mientras Sellers le exponia el caso y, cuando éste concluyo, pregunto—:

¢Crees que yo deberia quedar con Varick?

—Me temo que yo no estoy en condiciones de hacerlo aun. El médico ha sido tajante. Y
esto no puede esperar. Odio tener que pedirte esto, pero nadie mdas en la oficina
conoce a fondo el tema.

Waythorn guardé silencio. Le importaba un rdbano que Varick saliese airoso de su
aventura, pero tenia que considerar el buen nombre de la oficina y, por otra parte, se
sentia obligado con su socio.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

Esa tarde, tras haber sido citado por teléfono, Varick acudi6 a la oficina. Waythorn,
que esperaba en su despacho privado, se preguntaba qué pensarian los demas.



Los dias previos a que la sefiora Waythorn contrajera matrimonio los periédicos habian
proporcionado a sus lectores exhaustivos detalles sobre sus anteriores incursiones
conyugales, y Waythorn imaginaba a los empleados sonriendo a espaldas de Varick
mientras le invitaban a pasar.

Varick se condujo de forma admirable. Se comporté de modo natural sin parecer
indecoroso, y Waythorn fue consciente de que él mismo no estuvo ni mucho menos a
su altura. Varick no tenia experiencia en los negocios, por lo que la charla se prolongé
durante casi una hora en el transcurso de la cual Waythorn le explicé con escrupulosa
precision los detalles de la transaccion que le proponian.

—Le estoy profundamente agradecido —dijo Varick incorporandose—. La verdad es
que no estoy acostumbrado a tener una cantidad importante de dinero de la que
preocuparme y no quiero hacer el tonto... —Sonrié, y Waythorn no pudo dejar de
reconocer que habia algo grato en su sonrisa—. Se me hace increiblemente raro tener
dinero suficiente para pagar facturas. jHace cuatro afios habria vendido mi alma por
ello!

La alusion suscité una mueca de contrariedad en Waythorn. Le habia llegado el rumor
de que la falta de fondos habia sido una de las causas determinantes en la separacion
de Varick, pero no pensd que sus palabras hubiesen sido malintencionadas. Mas
probable parecia que el deseo de eludir temas espinosos le hubiese precipitado
fatidicamente hacia uno. Waythorn no quiso parecer menos cortés:

—Bueno, haremos por usted todo lo que podamos —dijo—. Creo que este negocio en el
que se ha metido puede resultar interesante.

—jOh, estoy seguro de que saldra de maravilla! Ha sido tremendamente amable por su
parte... —Varick se interrumpio, indeciso—. Supongo que el asunto estd zanjado, pero
Si...

—Si sucede algo antes de que Sellers se haya incorporado, volveremos a vernos

—dijo Waythorn con calma. Le complacia ser él, finalmente, quien diese muestras de
mayor aplomo.

La enfermedad de Lily proseguia su curso sin complicaciones y, segun pasaban los
dias, Waythorn se iba acostumbrando a la visita semanal de Haskett. La primera vez se
habia ausentado hasta bien tarde, interrogando a su mujer a su regreso acerca de la
visita.

Ella le habia respondido sin vacilar que Haskett sélo se habia entrevistado abajo con la
enfermera, puesto que el médico no admitia a nadie en la habitacién de la nifia hasta



que la crisis hubiese remitido.

La semana siguiente, Waythorn también se habia preparado para el dia de la visita de
Haskett, pero para cuando regreso a casa a la hora de la cena se habia olvidado por
completo del tema. Dias antes, con un subito descenso de la fiebre, habia concluido el
periodo critico de la enfermedad, confirmandose que la nifla estaba fuera de peligro.
En medio del alborozo general, a Waythorn no se le ocurrié6 volver a pensar en
Haskett, de manera que una tarde, tras entrar en la casa con su propia llave, se dirigid
directamente a la biblioteca sin reparar en el ajado sombrero ni en el paraguas que se
encontraban en el vestibulo.

Ya en la biblioteca descubriéo a un hombrecillo de aspecto insignificante, con barba
gris y rala, sentado al filo de una silla. El desconocido bien podria ser un afinador de
pianos, o cualquiera de esas personas misteriosamente eficaces a quienes se avisa con
urgencia para arreglar cualquier minucia de los aparatos domésticos. Al advertir la
presencia de Waythorn, parpaded nerviosamente a través de sus gafas de montura
dorada y dijo en tono apenas audible:

—El sefior Waythorn, supongo... Soy el padre de Lily.

Waythorn se sonrojo.

—Oh... —farfullé incomodo. A su pesar, lamentando parecer grosero, enmudecio.

En su interior intentaba conciliar al Haskett de carne y hueso con la imagen
proyectada por los recuerdos de su mujer. A Waythorn siempre le habian hecho creer
que el primer marido de Alice era un desalmado.

—Siento molestar —dijo Haskett con cortesia de tendero.

—No, en absoluto —respondié Waythorn recuperando la compostura—. Supongo que
ya habran avisado a la enfermera...

—Eso creo. No me importa esperar —dijo Haskett. Hablaba de forma resignada, como
si la vida ya le hubiese arrebatado toda su capacidad de resistencia.

Waythorn permanecia plantado bajo el umbral, quitdndose atribuladamente los
guantes.

—Lamento que le hayan hecho esperar. Enseguida llamo a la enfermera —dijo y, al
tiempo que abria la puerta, anadi6é haciendo un esfuerzo—: Me alegro de que podamos
darle informes favorables de Lily. El «podamos» le provoco un ligero espasmo que
Haskett parecié no advertir.



—Gracias, senor Waythorn. Para mi han sido unos dias de intensa preocupacion.

—Si, bueno, ya pasé. Pronto podra volver a estar con la nifia. —Waythorn se excusoé
con una inclinacién de cabeza y salio.

Ya en su habitacion, se senté profiriendo un gemido. Odiaba aquella susceptibilidad
suya, propia de mujeres, que le hacia tan vulnerable a las grotescas casualidades de la
vida.

Cuando se casd, sabia que los dos maridos anteriores de su mujer aun vivian y que, en
la multiplicidad de relaciones de la existencia moderna, habia mil probabilidades
contra una de toparse con uno u otro. No obstante, su breve encuentro con Haskett le
habia irritado profundamente, como si alguna ley hubiese desatendido su obligacion
de eliminar los obstdculos que habian propiciado el encuentro.

Waythorn se levantd de un brinco y empezd a dar vueltas por la habitacion presa de
los nervios. No lo habia pasado ni la mitad de mal en sus dos encuentros con Varick.
Era la presencia de Haskett en su propia casa lo que hacia la situacion intolerable. Se
detuvo al escuchar pasos en el corredor.

—Por aqui, por favor. —Oy0 decir a la enfermera.

Asi que conducian a Haskett hasta arriba... {No le estaba vedado ni un rincén de la
casa! Waythorn se desplomé en otra silla mirando distraidamente ante si. Sobre el
tocador habia una fotografia de Alice, tomada cuando él la conocié. Por entonces
todavia era Alice Varick. jQué elegante y distinguida le habia parecido! Las que
llevaba al cuello eran las perlas de Varick. Se las devolvieron, a instancias de
Waythorn, antes del matrimonio. ¢L.e habria regalado Haskett alguna baratija? ¢Y qué
habria sido de ella?, se preguntaba Waythorn. Reparé de repente en lo poco que sabia
de la situacion pasada o presente de Haskett. Sin embargo, del aspecto y de la forma
de hablar del hombre se discernia con curiosa precisiéon el contexto del primer
matrimonio de Alice. Le desconcerté pensar que ella hubiese podido tener en su
pasado una existencia tan distinta a todo cuanto él le habia proporcionado. Varick,
pese a sus defectos, era un caballero, en el sentido tradicional y convencional del
término, justo en el sentido que, por raro que pudiese parecer, mas consideracion le
merecia a Waythorn. El y Varick tenian los mismos hébitos sociales, hablaban el
mismo lenguaje, entendian las mismas alusiones. Pero este otro individuo...

Sobre todo, y paraddjicamente, le inquietaba que Haskett luciese una corbata raida,
de esas que se venden ya confeccionadas, sujeta con un eldstico. ¢Por qué un detalle
tan ridiculo habria de definir a la persona? A Waythorn le exasperaba su propia
mezquindad, pero el detalle de la corbata se amplificaba, se superponia a lo demas
convirtiéndose en algo asi como la llave del pasado de Alice. Podia vislumbrarla en la
«salita» tapizada con tejido de felpa, con una pianola y una copia de Ben Hur sobre la



mesa de centro. La imaginaba también yendo al teatro con Haskett, quiza incluso a
algun acto social de la parroquia, ella con pamela y Haskett con levita oscura, algo
arrugada, y con la corbata prefabricada sujeta con elastico. De regreso a casa, se
detendrian a mirar los escaparates iluminados, demorandose ante las fotografias de
actrices neoyorquinas. Los domingos por la tarde Haskett la llevaria a pasear,
empujando ante ellos el cochecito esmaltado en blanco de Lily.

Waythorn incluso tuvo una visiéon de la gente con la que se detendrian a conversar.
Podia figurarse lo guapa que estaria Alice, con un vestido copiado con acierto de
alguna revista de moda de Nueva York, mirando con desdén a otras mujeres,
renegando de su vida, sintiendo en lo mas recondito de su ser que ella pertenecia a un
sitio con mas clase.

Pero, fundamentalmente, prevalecia en Waythorn el estupor por la manera en que ella
se habia desprendido de la etapa de su existencia que habia supuesto su matrimonio
con Haskett. Era como si su apariencia completa, cada gesto, cada inflexién, cada
alusién, fuese una estudiada negacion de aquel periodo de su vida. Si llegase a negar
haber estado casada con Haskett probablemente se deberia menos a una mentira que
al hecho de haberse olvidado por completo de la remota mujer que habia sido la
esposa de aquel hombre.

Waythorn se incorporé, interrumpiendo el analisis que hacia de los motivos de ella.

¢Qué derecho tenia él a crearse una efigie ficticia y ponerse a juzgarla? De una forma
imprecisa, ella se habia referido a su matrimonio como infeliz, insinuando con
prudente reticencia que Haskett habia arruinado sus ilusiones juveniles...
Desafortunadamente, la paz mental de Waythorn se habia visto alterada por el aspecto
inofensivo de Haskett, y por la luz distinta que dicho detalle arrojaba sobre la
naturaleza de aquellas ilusiones. Como cualquier otro hombre, también él preferia
creer que su esposa habia sido vilipendiada por su primer marido a pensar que las
cosas habian sucedido a la inversa.

4
—Senor Waythorn, no me gusta la institutriz francesa de Lily.

Haskett, sumiso y como haciéndose perdonar, se plantdé en la biblioteca delante de
Waythorn, dando vueltas en la mano a su gastado sombrero.

Waythorn, sorprendido en su sillén con el peridodico de la tarde, le devolviéo a su
visitante una mirada atodnita.

—Disculpe que haya acudido a verle —continué Haskett—, pero ésta es mi ultima visita
y pensé que seria preferible hablar con usted antes que escribir al abogado de la



<a id="p66"></a>senora Waythorn.

Waythorn se levantd incoémodo. Tampoco a él le gustaba la institutriz francesa, pero
eso era irrelevante.

—No estoy tan seguro de eso —contestod desabrido—, pero puesto que asi lo desea, le
daré su mensaje a... mi esposa. —Cuando hablaba con Haskett no podia evitar titubear
con el pronombre posesivo.

El otro dejo escapar un suspiro:

—No creo que sirva de mucho. No se mostré conforme cuando hablé con ella.
Waythorn se ruborizé.

—¢Cuéndo hablé con ella? —preguntd.

—No he vuelto a hacerlo desde el primer dia que vine a ver a Lily... Justo después de
que cayera enferma. Entonces le comenté que no me gustaba la institutriz.

Waythorn no respondié. Recordaba con claridad que, después de aquella primera
visita, le habia preguntado a su esposa si habia visto a Haskett. En dicha ocasion ella
le habia mentido, pero en lo sucesivo habia respetado sus deseos. El incidente
arrojaba una luz inaudita sobre el caracter de su esposa. Estaba convencido de que
ella no se habria entrevistado con Haskett aquel dia de haber previsto que Waythorn
pondria objeciones, pero el hecho de que no lo hubiese previsto le resultaba a éste tan
desagradable como descubrir que le habia mentido.

—No me gusta esa mujer —repetia Haskett con mansa insistencia—. No es adecuada,
senor Waythorn... Ensefiard a la nifla a ser taimada. He notado cierto cambio en Lily...
Se muestra demasiado ansiosa por complacer..., y no siempre dice la verdad. Antes
era una nifla muy sincera. Senor Waythorn... —se interrumpié con la voz ligeramente
ronca—, no deseo sino que tenga una educacion apropiada —concluy®o.

Waythorn estaba conmovido.

—Lo siento, sefior Haskett, pero francamente no veo qué puedo hacer yo.

Haskett vacil6. A continuacion dejo su sombrero sobre la mesa y avanzé hacia la
alfombra extendida junto a la chimenea, donde estaba Waythorn. No habia nada

agresivo en su actitud, pero tenia la solemnidad de un hombre timido resuelto sobre
un asunto importante.



—Hay algo que podria hacer, sefior Waythorn —dijo—. Podria recordarle a la sefora
Waythorn que, por decision judicial, mi opinién cuenta en lo que respecta a la
educacion de Lily. —Hizo una pausa y prosiguié en un tono mas desaprobador—: No
soy de los que tratan de hacer prevalecer sus derechos, senor Waythorn. Le habla
alguien que no siempre ha sabido defender los derechos que le correspondian, pero
este asunto de la nifia es diferente. Ahi nunca he cedido..., y no tengo intencién de
hacerlo.

La escena dejé a Waythorn profundamente agitado. A través de terceras personas, y
para su verg&uuml;enza, habia estado investigando a Haskett. Y todo lo que habia
averiguado era positivo. Aquel hombre insignificante habia vendido su participacion en
un prospero negocio en Utica, aceptando un modesto puesto de oficinista en una
fabrica de Nueva York, para poder estar cerca de su hija. Se hospedaba en una calle
humilde y tenia escasas amistades. Su pasion por Lily llenaba su vida. A Waythorn le
parecia que espiar a Haskett de aquel modo era como adentrarse a tientas, con una
débil linterna, en el pasado de su esposa. Pero ahora caia en la cuenta de que habia
rincones que su linterna no habia alcanzado. Nunca habia preguntado sobre las
verdaderas circunstancias de la primera ruptura matrimonial de su esposa. Desde
fuera todo parecia razonable. Ella obtuvo el divorcio y el juez le concedid la custodia
de la nifia. Pero Waythorn sabia cudntas

<a id="p67"></a>ambig&uuml;edades podia encubrir un veredicto asi. El simple
hecho de que Haskett hubiese conservado cierto derecho sobre su hija apuntaba hacia
un convenio fuera de lo comun.

Waythorn era un idealista. Se negaba a aceptar contingencias negativas sin
verificarlas por si mismo, y cuando esto sucedia le parecia que dichas contingencias
arrastraban una espectral cadena de consecuencias. Pasé los dias siguientes sumido
en estas cavilaciones, y decidi6 hacer frente a los fantasmas conjurandolos en
presencia de su mujer.

Cuando le comunicé la peticion de Haskett un reldmpago de cdlera cruzé por el
semblante de ella, pero lo reprimié al instante, comentando con cierta ofuscacion de
maternidad ofendida:

—Ha sido muy poco considerado por su parte.

El calificativo sacd a Waythorn de sus casillas.

—No se trata de si ha sido esto o lo otro. Es una simple cuestién de derechos.

—Pero si él ni siquiera supone un apoyo importante para Lily... —murmuré ella.

Waythorn enrojecid. La respuesta le fastidiaba atin mas.



—La cuestion es —repitio— qué derechos tiene sobre la nifia.
Ella bajo la vista, revolviéndose un poco en su asiento.
—Estoy dispuesta a verle... Pensé que no estabas de acuerdo —dijo insegura.

En un instante comprendio que ella estaba perfectamente al tanto de las exigencias de
Haskett. Quiza no fuese la primera vez que se enfrentaba a ellas.

—Que yo esté o no de acuerdo no tiene nada que ver —contestdé con frialdad—. Si
Haskett tiene derecho a que se le consulte, debes consultarle.

Ella rompié a llorar y él percibié claramente que esperaba ser tratada como una
victima.

Haskett no abusé de sus derechos. A su pesar, Waythorn siempre estuvo convencido
de que no lo haria. Pese a todo, la institutriz fue despedida y, de vez en cuando, el
hombre pedia entrevistarse con Alice. Ella, tras la reticencia inicial, acepté la situacién
con su adaptabilidad habitual. En cierta ocasion Haskett le habia recordado a
Waythorn a un afinador de pianos y, transcurridos un par de meses, también la sefiora
Waythorn parecio haberle catalogado como tal en el entorno doméstico. Waythorn no
podia evitar respetar el tesén paterno de Haskett. En un principio quiso alimentar la
sospecha de que tramaba algo, que tenia algun motivo para querer asegurar su
presencia en la casa. Pero en su interior Waythorn estaba seguro de la integridad de
Haskett. Incluso creia percibir en él un sutil desprecio por las prebendas que pudieran
derivarse de su relacién con los Waythorn. La honestidad de sus intenciones hacia a
Haskett invulnerable, y su sucesor terminé aceptandole como si se tratase de un
gravamen sobre su propiedad.

Al senor Sellers le enviaron a Europa para reponerse de su gota y los asuntos de
Varick recayeron definitivamente en manos de Waythorn. Las negociaciones fueron
arduas.

Ambos hombres se vieron obligados a entrevistarse con regularidad y los intereses de
la empresa impidieron que Waythorn sugiriese a su cliente el traslado de la
transaccion a otra entidad.

Varick se desenvolvidé bien en el transcurso de la operacién. En momentos de relax
surgia su faceta mas desinhibida y Waythorn temia su sociabilidad, pero en la oficina
se contenia, tenia las ideas claras y mostraba una aduladora deferencia hacia el
criterio de Waythorn. Siendo tan cordial su relacién profesional habria sido absurdo
que ambos se ignorasen en sociedad. La primera vez que se encontraron en una
recepcion, Varick entablé conversacion con él en el mismo tono relajado, y la mirada



de gratitud de la anfitriona hizo que Waythorn respondiera en consonancia. Después
de aquello, se cruzaron con bastante

<a id="p68"></a>frecuencia, y cierto dia, en un baile, merodeando Waythorn por las
habitaciones mas apartadas, se encontré a Varick sentado junto a su esposa. Ella se
sonrojo un poco e interrumpid lo que estaba diciendo. Varick, sin levantarse, saludé a
Waythorn con un gesto de cabeza y éste siguié deambulando por las estancias.

En el carruaje, camino a casa, estallé sin poder contenerse:
—No sabia que hablabas con Varick.
Ella respondid con voz trémula:

—Es la primera vez... Estaba casualmente a mi lado. No sabia qué hacer. Es tan
embarazoso encontrarse con él en todas partes... Y dijo que ti habias sido muy amable
en no sé qué negocio.

—Eso es distinto —dijo Waythorn.
Ella hizo una breve pausa.

—Haré lo que tu digas —contesté conciliadora—. Crei que seria menos incomodo
hablar con él cuando coincidiésemos.

Su docilidad empezaba a ponerle enfermo. ¢Es que no tenia voluntad propia, ninguna
teoria sobre su relaciéon con esos hombres? Habia aceptado a Haskett, ¢se proponia
aceptar a Varick? Era «menos incomodo», habia dicho ella, y su instinto natural era
evitar dificultades o vadearlas. Waythorn vislumbré con repentina lucidez como se
habia desarrollado dicho instinto. Ella era tan facil de llevar como unos zapatos
viejos..., unos zapatos que habian calzado demasiados pies. Su elasticidad era el
resultado de una tensiéon sostenida en demasiados frentes. Alice Haskett, Alice Varick,
Alice Waythorn... Habia sido una cada vez y, adherido a cada nombre, habia dejado un
poco de su intimidad, un poco de su personalidad, un poco del yo mas recondito, aquél
en el que habita el dios desconocido.

—Si... Es mejor hablar con Varick —repuso Waythorn con desgana.
5

Avanzaba el invierno, y la sociedad se beneficiaba de que los Waythorn hubiesen
aceptado a Varick. Las consternadas anfitrionas les agradecian que hubiesen superado
dicho escollo social, y la senora Waythorn fue ascendida a portentoso modelo de
diplomacia. Algunas almas empiricas no pudieron resistir la diversién de favorecer la



cercania de Varick con la que fuera su esposa, y hubo incluso quienes opinaron que él
disfrutaba con el contubernio. Sin embargo, la conducta de la sefiora Waythorn siguio
siendo irreprochable. Ni eludia ni buscaba la compania de Varick. Incluso Waythorn
tuvo que admitir que habia logrado solventar el problema de aceptacion social que
venia arrastrando.

Waythorn se habia casado con ella sin pensar demasiado en el asunto. Habia
imaginado que una mujer podia desprenderse de su pasado igual que un hombre. Pero
ahora se daba cuenta de que Alice continuaba ligada al suyo, tanto por las
circunstancias que la abocaban repetidamente a él como por las secuelas que habia
dejado en su caracter.

Waythorn se equiparaba con sombria ironia al accionista de una empresa. Disponia de
muchas acciones de la personalidad de su mujer, y sus predecesores eran sus SOCios.
Si la transaccion hubiese incluido algun elemento pasional, se habria sentido menos
afectado, pero el hecho de que Alice cambiase de marido con la naturalidad con que
cambia el tiempo degradaba la situacién hasta hacerla parecer vulgar. El podria
haberle perdonado errores, excesos, haberse enfrentado a Haskett, haber sucumbido a
Varick, cualquier cosa

<a id="p69"></a>excepto su aquiescencia y su tacto. Le recordaba a una lanzadora
de cuchillos, s6lo que sus cuchillos eran romos y ella sabia que nunca iban a cortarle.

Y entonces, poco a poco, la costumbre fue creando una membrana protectora sobre la
susceptibilidad de Waythorn. Pagando cada dia de calma con la calderilla de sus
ilusiones, fue aprendiendo a valorar mds la placidez y a restar importancia a la
moneda.

Terminoé contrayendo un vinculo indolente con Haskett y Varick, e ironizaba sobre su
situacion como una especie de venganza barata. Incluso empezd a considerar las
ventajas afadidas de dicha situacion, a preguntarse si no era preferible poseer la
tercera parte de una esposa que sabia hacer feliz a un hombre a disponer al cien por
cien de una que no habia tenido ocasién de aprender el arte. Porque se trataba de un
arte, adquirido, como todos los demas, a fuerza de renuncias, concesiones y
simulacion, de luces sabiamente orientadas y de sombras difuminadas con habilidad.
Su mujer sabia muy bien cémo manipular las luces, y él conocia a la perfeccion el
adiestramiento que habia contribuido a su pericia. Incluso jugé a averiguar la
procedencia de los favores que ella le dispensaba, a discernir entre las influencias que
concurrian en su felicidad doméstica. Descubrié asi que la vulgaridad de Haskett era
responsable de la fascinaciéon que Alice sentia por la elegancia, mientras que la
concepcion liberal que Varick tenia del matrimonio la inclinaba a exaltar las virtudes
conyugales. Resultaba, al fin y al cabo, que se encontraba claramente en deuda con
sus predecesores por aquella entrega de una esposa que hacia de la suya una vida
comoda aunque escasamente estimulante.



De aquella fase Waythorn pasé a la de total aceptaciéon. Dejé de ridiculizarse a si
mismo porque el tiempo desvirtud lo irénico de la situacién y el sarcasmo perdio
gracia a medida que se evaporaba su veneno. Ni siquiera la vision del sombrero de
Haskett en la mesa del recibidor tenia ya resonancias de epigrama. En efecto, se
empezo a ver el sombrero mas asiduamente por alli, porque todos habian decidido que
era preferible que el padre de Lily visitara a la nifia a que ésta se desplazara hasta su
hospederia. Waythorn, que habia accedido a este arreglo, se sorprendia de la escasa
trascendencia del cambio de situacién. Haskett pasaba inadvertido, y las personas que
se cruzaban con él en la escalinata de la entrada desconocian su identidad. Waythorn
ignoraba con qué frecuencia veria a Alice, pero con él mismo rara vez tuvo contacto.

No obstante, una tarde, nada mas llegar, le informaron de que el padre de Lily
aguardaba para verle. Encontré a Haskett en la biblioteca, ocupando una silla con su
habitual actitud de provisionalidad. A Waythorn siempre le aliviaba que no se reclinase
sobre el respaldo.

—Espero que me disculpe, sefior Waythorn —dijo levantandose—. Queria hablar con la
sennora Waythorn en relacion a Lily, y su sirviente me indicd que esperase aqui a que
ella regresara.

—Claro, por supuesto —dijo Waythorn recordando que una repentina fuga de agua
tenia el salén tomado por los fontaneros desde aquella misma mafana.

Abrié su pitillera y se la ofrecié al visitante. Haskett aceptd, lo cual parecia inaugurar
una nueva etapa en sus relaciones. Era una tarde fria de primavera, y Waythorn incité
a su invitado a acercar su silla al fuego de la chimenea. Pensaba inventar una excusa
para alejarse de Haskett lo antes posible, pero estaba cansado y aterido y, después de
todo, aquel hombrecillo habia dejado de enervarle.

Ambos estaban enfrascados en la intimidad del humo de sus cigarros cuando se abrié
la puerta y entr6 Varick. Waythorn se puso en pie de un salto. Era la primera vez que
Varick venia a su casa y el impacto de verle, junto a la excepcional inoportunidad de
su

<a id="p70"></a>llegada, volvieron a crispar los nervios que tanto le habia costado
domenar. Se qued6 mirando al recién llegado sin articular palabra.

—jQuerido amigo! —exclamé Varick en su tono mas expansivo—. Lamento mucho
irrumpir de esta manera pero no llegaba a tiempo de pillarle en el centro y pensé...

Se detuvo en seco al advertir la presencia de Haskett, y su color rubicundo se acentud
con un azoramiento intenso que se extendié hasta la raiz de su ralo pelo claro. No
obstante, se rehizo enseguida y saludd con un escueto movimiento de cabeza. Haskett



devolvio el saludo con una ligera inclinacion, y todavia estaba Waythorn intentando
recuperar el habla cuando entré el criado con una mesita de té plegable.

La intrusién le proporcioné a Waythorn la oportunidad de descargar sus nervios:
—¢Para qué demonios trae esto aqui? —pregunto con brusquedad.

—Le pido disculpas, seinor, pero los fontaneros continian en el salén, y la sefiora
Waythorn dijo que tomaria el té en la biblioteca.

El tono perfectamente respetuoso del criado obligd a Waythorn a adoptar una actitud
mas comedida.

—iAh, de acuerdo! —dijo resignado, y el criado procedi6 a desplegar la mesita de té y
a colocar sus minuciosos accesorios. Durante el interminable proceso los tres hombres
permanecieron de pie, inmdviles, observando absortos hasta que Waythorn, para
romper el silencio, se dirigié a Varick:

—¢Le apetece un cigarro?

Sacé la pitillera que acababa de ofrecerle a Haskett y Varick cogié uno sonriendo.
Waythorn miré alrededor en busca de cerillas y, al no encontrarlas, le ofrecié lumbre
de su propio cigarro. Haskett, en un rincén, sostenia lo que quedaba del suyo,
inspeccionando la punta de vez en cuando, adelantandose justo a tiempo de sacudir las
cenizas en el fuego.

Una vez se hubo retirado el criado, Varick empezé a decir:

—Si pudiese hablar con usted s6lo un momento de la inversion...

—Por supuesto —balbuceé Waythorn—. En el comedor...

Pero tan pronto puso la mano en la puerta esta se abrié desde el lado opuesto y su
esposa aparecio bajo el umbral.

Entré radiante y risuefia, con su vestido y sombrero de paseo, dejando tras de si la
fragancia del foulard del que venia desprendiéndose.

—c:Tomamos entonces el té aqui, querido? —empez6—. Advirtiéo entonces la presencia
de Varick, y se acentud su sonrisa, encubriendo el imperceptible temblor que le

causaba la sorpresa.

—Vaya, ¢qué tal? —dijo evidentemente complacida.



Mientras estrechaba la mano de Varick reparé en Haskett, de pie detras de él. Su
sonrisa se esfumdé momentaneamente, pero la recuperd al instante, dirigiendo a
Waythorn una fugaz mirada de soslayo.

—:Cémo esta, sefior Haskett? —dijo estrechandole la mano con una cordialidad algo
mas contenida.

Los tres hombres permanecieron de pie ante ella en actitud embarazosa, hasta que
Varick, siempre mas duefio de si mismo, se lanzé a dar explicaciones:

—Nosotros... Yo tenia que ver un momento a Waythorn para un asunto de negocios
—dijo entrecortadamente, colorado como un ladrillo desde la barbilla hasta la nuca.
Haskett dio un paso hacia delante con su aire de mansa terquedad:

—Siento haber interferido, pero me cit6 usted a las cinco... —Su mirada sumisa se
dirigioé hacia el reloj de la chimenea.

Ella disolvié la turbacién general con un encantador gesto de hospitalidad.

—Lo lamento mucho... Siempre me retraso, pero hacia una tarde tan bonita...

—Seguia de pie, quitandose los guantes, conciliadora y resuelta, irradiando en torno
suyo una normalidad y una familiaridad que disipaban lo que la situacién tenia de

grotesco.

—Pero, antes de hablar de trabajo, seguro que a todos les apetece un té —anadié
sonriendo.

Se dejb caer en su silla baja junto a la mesita de té, y los dos invitados, alentados por
su sonrisa, se acercaron para recibir las tazas que les ofrecian.

Ella buscé a Waythorn con la mirada, y este cogio la tercera taza al tiempo que dejaba
escapar una carcajada.



