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De  pie  junto  a  la  chimenea  del  salón,  Waythorn  esperaba  a  que  su  esposa  bajase  a
cenar.  Era  la  primera  noche  que  ambos  pasaban  en  casa  de  él,  y  le  embargaba  un
inusitado nerviosismo juvenil.  No es que fuese mayor (las gafas le añadían poco más
de los treinta y cinco años que admitía tener su esposa), pero a él le gustaba pensar
que ya había alcanzado la edad de la madurez. Ahí estaba, sin embargo, aguardando el
sonido  de  los  pasos  de  ella,  emocionado  por  lo  que  presagiaban.  Las  guirnaldas
nupciales  que  adornaban  las  jambas  de  la  puerta  habían  avivado  en  su  interior  un
rescoldo  de  sentimentalismo  que  quedó  flotando  en  el  aire,  y  que  le  hacía  gozar
doblemente  de  la  acogedora  estancia  en  la  que  se  encontraba  y  de  la  grata  cena
dispuesta en la contigua.

La  enfermedad  de  Lily  Haskett,  hija  del  primer  matrimonio  de  la  señora  Waythorn,
había  provocado  el  precipitado  regreso  de  la  pareja  de  su  luna  de  miel.  La  pequeña
había sido trasladada a casa de Waythorn por expreso deseo de éste el mismo día de la
boda  de  su  madre.  Nada  más  llegar,  el  doctor  les  confirmó que  se  trataba  de  fiebre
tifoidea, si bien declaró que los síntomas parecían favorables. Lily había cumplido doce
años  de  salud  impecable,  por  lo  que  el  caso  prometía  ser  benigno.  También  la
enfermera  les  habló  en  términos  tranquilizadores,  de  manera  que,  tras  la  alarma
inicial,  la  señora  Waythorn  se  adaptó  a  la  situación.  Aunque  adoraba  a  Lily  (tal  vez
había  sido  dicho  fervor  lo  que  más  había  atraído  a  Waythorn),  era  dueña  de  sus
emociones, virtud que había heredado su hija y que la alejaba del prototipo de mujer
que malgasta pañuelos en preocupaciones estériles.

Así pues, Waythorn se disponía a verla aparecer de un momento a otro, con un ligero
retraso debido a una visita de última hora a Lily, pero tan serena y comedida como si
hubiese  depositado  su  beso  de  buenas  noches  sobre  la  frente  de  la  salud
personificada.  Su  entereza  constituía  un  alivio  que  contrarrestaba  la  contumaz
suspicacia de Waythorn. Al imaginarla inclinada sobre la cama de la niña, pensaba en
lo reconfortante que habría de resultar su presencia durante períodos de enfermedad:
el mero rumor de sus pasos debía de ser como un presagio de curación.

La vida de Waythorn había sido gris, más debido a su carácter que a las

<a  id="p58"></a>circunstancias,  y  ella  le  había  atraído  precisamente  por  aquella
innata  alegría  que  la  mantenía  jovial  y  activa  a  una  edad  en  que  la  mayor  parte  de
actividades  femeninas  se  tornaban apáticas  o  febriles.  Sabía  lo  que  se  decía  de  ella,
porque,  aunque  gozaba  de  simpatías,  siempre  había  persistido  un  vago  trasfondo  de



detracción. Cuando, nueve o diez años antes, había irrumpido en Nueva York como la
preciosa  señorita  Haskett  desenterrada  por  Gus  Varick  de  no  se  sabía  dónde  (¿de
Pittsburg  o  de  Utica?),  la  sociedad,  al  tiempo  que  se  apresuraba  a  aceptarla,  se
reservó  el  derecho  a  recelar  de  su  propia  indulgencia.  Las  pesquisas,  sin  embargo,
establecieron  sin  ningún  género  de  dudas  su  relación  con  cierta  familia  socialmente
imperante, y justificaron su reciente divorcio como el resultado natural de una boda a
los diecisiete con fuga incluida. Y puesto que nada se sabía del señor Haskett, era fácil
formarse una mala opinión de él.

El  segundo  matrimonio  de  Alice  Haskett  con  Gus  Varick  constituyó  para  ella  el
pasaporte  a  la  élite  cuya  aceptación  anhelaba  y,  durante  algunos  años,  los  Varick
fueron  la  pareja  más  popular  de  la  ciudad.  Por  desgracia,  la  unión  resultó  breve  y
tormentosa  y,  en  esta  ocasión,  el  marido  también  contaba  con  un  buen  número  de
partidarios.  Pese  a  todo,  incluso  los  defensores  más  acérrimos  de  Varick  admitieron
que éste no había nacido para el matrimonio. Por su parte, los motivos aducidos por la
señora  Varick  fueron  de  envergadura  suficiente  como  para  superar  con  éxito  la
inspección de los tribunales neoyorquinos. Un divorcio en Nueva York equivalía a un
diploma de virtud y, en la cuasi viudedad que siguió a aquella segunda separación, la
señora Varick adoptó tal  aire  de santidad que incluso le  estuvo permitido desahogar
sus  penas  en  los  oídos  más  escrupulosos  de  la  ciudad.  No  obstante,  cuando  se  supo
que  iba  a  casarse  con  Waythorn,  estalló  una  reacción  pasajera.  Sus  mejores  amigas
habrían  preferido  continuar  viéndola  en  ese  papel  de  esposa  agraviada  que  le
resultaba tan favorecedor como el tejido de crepé a las pieles sonrosadas.

En realidad, había transcurrido un tiempo prudencial, y ni siquiera llegó a insinuarse
nunca que Waythorn hubiese suplantado a su predecesor. Pese a ello, la gente movía
desaprobadoramente la cabeza en presencia de él,  y  cierto amigo,  a quien Waythorn
había  confesado  que  daba  aquel  paso  con  los  ojos  bien  abiertos,  se  vio  obligado  a
replicarle con gravedad oracular: «Sí, y con los oídos bien cerrados».

Waythorn se permitía desdeñar aquel tipo de insinuaciones. En jerga de Wall  Street:
les había «desbancado» a todos en cuanto a progresismo. Sabía que la sociedad no se
había  adaptado  todavía  a  los  efectos  del  divorcio,  y  que  hasta  que  no  se  produjera
dicha  adaptación  cada  mujer  que  ejercitaba  la  libertad  que  le  concedía  la  ley  debía
autojustificarse  socialmente.  Waythorn  tenía  gozosa  confianza  en  la  habilidad  de  su
mujer  para  justificarse  a  sí  misma.  Sus  expectativas  se  vieron cumplidas  y,  antes  de
que tuviese lugar la boda, el círculo de Alice Varick la había respaldado públicamente.
Ella lo asumió todo con entereza: la acompañaba la virtud de ir superando obstáculos
de los que parecía no ser consciente.

Todo lo contrario de Waythorn, el cual rememoraba perplejo cómo en el pasado había
llegado  a  enajenarse  por  asuntos  baladíes.  Le  embargaba  la  sensación  de  haber
hallado  refugio  en  una  naturaleza  más  tupida  y  cálida  que  la  suya,  y  a  dicha
satisfacción contribuía ahora el saber que su mujer, una vez atendida Lily en todo lo



posible,  no  sentiría  remordimiento  maternal  por  disfrutar  con  él  de  una  agradable
cena.

Pero, cuando finalmente se reunió con él, lo que traslucía el adorable semblante de la
señora Waythorn no era entusiasmo precisamente. Aunque se había puesto su traje de
noche  más  atractivo,  se  había  olvidado  de  adoptar  la  sonrisa  a  juego,  y  Waythorn
pensó que era la primera vez que detectaba en ella algo parecido a la preocupación.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Le pasa algo a Lily?

—No. Acabo de estar con ella y todavía duerme. —La señora Waythorn vaciló—.

Pero ha ocurrido algo bastante embarazoso.

Él la tomó de ambas manos y, al hacerlo, advirtió que arrugaba un papel entre ellas.

—¿Y esta carta?

—Sí… El señor Haskett ha escrito… Su abogado, quiero decir.

A su pesar, Waythorn sintió que se ruborizaba. Soltó las manos de su mujer.

—¿Qué dice?

—Habla de ver a Lily. Ya sabes, el juez…

—Sí, sí —la interrumpió con impaciencia.

Nada  se  sabía  de  Haskett  en  Nueva  York.  Vagamente  se  daba  por  hecho  que
permanecía  en  la  brumosa  periferia  de  la  cual  había  sido  rescatada  su  mujer.
Waythorn  era  de  los  pocos  que  estaban  al  corriente  de  que  había  liquidado  sus
negocios  en  Utica  para  seguirla  hasta  Nueva  York  y  poder  así  estar  cerca  de  su
pequeña.  Muchas  veces,  durante  el  noviazgo,  Waythorn  había  coincidido  con  Lily  en
los  escalones  de  la  entrada  de  su  casa,  sonrosada  ella  y  risueña,  lista  «para  ver  a
papá».

—Lo siento muchísimo —murmuró la señora Waythorn.

Él se puso en pie.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Quiere verla. Ya sabes que debe pasar un rato con él una vez por semana.



—Bueno… No esperará verla ahora, ¿no?

—No… Se ha enterado de su enfermedad. Pero espera poder venir aquí.

—¿Aquí?

La  señora  Waythorn  enrojeció  ante  la  reacción  de  su  esposo.  Ambos  desviaron  las
miradas.

—Me temo que tiene derecho… Míralo tú mismo… —Ella hizo ademán de ofrecerle la
carta.

Waythorn  se  apartó  con  un  aspaviento  de  rechazo.  Se  quedó  contemplando  la
habitación  sutilmente  iluminada  que  hasta  hacía  unos  instantes  irradiaba  intimidad
nupcial.

—Lo siento tanto… —repitió ella—. Si pudiésemos trasladar a Lily…

—Eso ni pensarlo —atajó él con vehemencia.

—Ya…, claro.

Al advertir el temblor de los labios de ella se sintió un palurdo.

—Que venga, por supuesto —dijo—. ¿Qué día le toca?

—Mañana, me temo.

—Muy bien. Envíale una nota por la mañana.

El mayordomo entró para anunciar la cena. Waythorn se volvió hacia su esposa.

—Vamos… Debes de estar cansada. Es un asunto molesto, pero procura olvidarlo

—le dijo tomándole la mano y pasándola por debajo de su brazo.

—¡Qué bueno eres, querido! Lo intentaré —le susurró ella.

Enseguida se le despejó el semblante, y al mirarle por encima del centro floral, entre
las  sombras  rosáceas  de  las  velas,  Waythorn  percibió  en  sus  labios  una  sonrisa
incipiente.

—¡Qué precioso está todo! —suspiró embelesada.



Él se dirigió al mayordomo:

—El champán enseguida, por favor. La señora Waythorn está cansada.

Sus  miradas  se  cruzaron  durante  unos  segundos  por  encima  de  las  copas
burbujeantes.  La  de  ella  parecía  serena  y  despreocupada,  por  lo  que  él  dedujo  que
había seguido su consejo y olvidado el incidente.
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A la mañana siguiente Waythorn bajó antes de lo habitual. Era improbable que Haskett
llegase  antes  del  mediodía,  pero  le  espoleó  el  instinto  de  huida.  Tenía  intención  de
pasar todo el día fuera, pensaba cenar en el club. Al cerrarse la puerta tras de sí, cayó
en la cuenta de que antes de que volviese a abrirla aquel umbral habría acogido a otro
hombre  con  tanto  derecho  a  entrar  como  él  mismo.  La  idea  le  desagradó
profundamente.

Tomó el tren elevado a la hora de los oficinistas y pronto se encontró apretujado entre
dos bloques de humanidad colgante. A la altura de la calle octava el hombre que tenía
delante  se  escabulló  y  otro  ocupó  su  lugar.  Al  levantar  la  vista,  Waythorn  comprobó
que se trataba de Gus Varick.  Ambos estaban tan cerca que fue imposible ignorar la
sonrisa  de  reconocimiento  que  afloró  a  la  atractiva  y  jactanciosa  cara  de  Varick.  Y
después de todo…,

¿por qué no? Siempre se habían tratado con cordialidad, y Varick se había divorciado
antes de que empezaran las atenciones de Waythorn hacia su esposa. Intercambiaron
algún  comentario  sobre  la  crónica  mortificación  de  los  trenes  atestados  y  cuando,
milagrosamente,  quedó  libre  un  asiento  doble  a  su  lado,  el  instinto  de  conservación
impulsó a Waythorn a ocuparlo, al igual que había hecho Varick.

Este último lanzó un profundo suspiro de alivio.

—¡Dios!  Empezaba a  sentirme como una flor  machacada.  —Se retrepó en el  asiento,
mirando  distraídamente  a  Waythorn—.  Siento  que  Sellers  esté  otra  vez  fuera  de
combate.

—¿Sellers? —repitió Waythorn, sobresaltado al oír el nombre de su socio.

Varick pareció sorprenderse.

—¿No sabe que está con gota?

—No, he estado fuera… Regresé anoche. —Presintiendo la sonrisa del otro, Waythorn
se sintió enrojecer.



—Oh…,  claro,  naturalmente.  Hace  sólo  dos  días  del  ataque  de  Sellers.  Me temo que
está bastante mal. Muy inoportuno para mí, además, porque me estaba tramitando un
asunto importante.

—¿Sí?  —Waythorn  se  preguntaba  desde  cuándo  estaría  Varick  metido  en  «asuntos
importantes».  Hasta  entonces  se  había  limitado  a  realizar  incursiones  en  las  aguas
poco  profundas  de  la  especulación,  terreno  éste  en  el  que  no  solía  involucrarse  la
oficina de Waythorn.

Se  le  ocurrió  entonces  que  Varick  podría  estar  hablando  por  hablar,  para  aliviar  el
malestar  de  la  proximidad.  A  Waythorn  la  tensión  se  le  hacía  cada  vez  más
insoportable. A la altura de la calle Cortland divisó a un conocido y, de repente, le dio
por  pensar  en la  imagen que él  y  Varick  estarían ofreciendo a  quienes  estuviesen al
tanto de su situación. Se puso en pie de un salto farfullando una excusa.

—Espero que encuentre mejor a Sellers —dijo Varick cortésmente.

A lo que él replicó con un titubeante:

—Si  yo  puedo  serle  de  alguna  utilidad…  —Y  luego  se  dejó  arrastrar  hacia  el  andén
entre el gentío que salía.

Una vez en su oficina le confirmaron que, en efecto, Sellers había sufrido un ataque de
gota y que probablemente no podría salir de casa en unas semanas.

—Siento  mucho  que  haya  ocurrido  esto,  señor  Waythorn  —dijo  el  encargado  con
afables intenciones—. Al señor Sellers le sabía muy mal la idea de darle tanto trabajo
extra precisamente ahora.

—¡Oh, no tiene importancia! —se apresuró a decir Waythorn. En su interior agradecía
la presión de trabajo adicional. Pensó que cuando acabara la ardua jornada y, camino
a casa, le haría una visita a su socio.

Como se le hizo tarde para almorzar, entró en el restaurante más próximo en lugar de
dirigirse al club. El local estaba abarrotado y el camarero le apremió hacia la zona del
fondo para que ocupara la única mesa disponible. Al principio, entre la nube de humo
de tabaco, Waythorn no distinguía a sus vecinos de mesa, pero pronto, mirando a su
alrededor,  divisó  a  Varick  sentado  a  escasos  metros.  En  esta  ocasión,  por  fortuna,
había  demasiada  distancia  entre  ellos  para  entablar  conversación.  Podría  ser  que
Varick,  que  miraba  hacia  otra  parte,  ni  siquiera  le  hubiese  visto.  No  obstante,  no
dejaba de resultar paradójica aquella recurrente cercanía de ambos.

Se  comentaba  que  a  Varick  le  gustaba  la  buena  vida,  y,  mientras  Waythorn



despachaba  su  almuerzo  a  toda  prisa,  vigilaba  de  soslayo,  y  casi  con  envidia,  la
parsimonia  con  que  el  otro  degustaba  el  suyo.  Cuando  reparó  en  él  se  encontraba
ensimismado ante  un trozo de Camembert  en su punto óptimo de fundición y  ahora,
una vez retirado el queso, se estaba sirviendo un café doble de una pequeña cafetera
de  barro.  Su  perfil  rubicundo  se  inclinaba  sobre  la  tarea:  lo  vertía  con  lentitud,
sujetando  con  una  mano  blanca  y  enjoyada  la  tapa  de  la  cafetera.  A  continuación
alargó la mano hacia la botella de coñac que tenía junto al codo, llenó un vaso de licor,
dio un sorbo tentativo y vertió el brandy en su taza de café.

Waythorn le observaba con algo parecido a la fascinación. ¿En qué estaría pensando?
¿Tan sólo  en el  sabor  del  café  y  del  licor?  ¿Es  que el  encuentro  de la  mañana había
dejado  tan  poca  secuela  en  sus  pensamientos  como  en  su  fisonomía?  ¿Estaba  ya  su
esposa  tan  borrada  de  la  vida  de  Varick  como  para  que  el  encuentro  con  su  actual
marido,  a  una  semana  de  la  boda,  sólo  fuese  un  incidente  más  en  su  jornada?  Y
mientras  Waythorn elucubraba le  asaltó  otra  idea:  ¿alguna vez  se  habría  encontrado
Haskett con Varick de la misma forma que se habían encontrado Varick y él? Pensar
en  Haskett  le  soliviantó.  Se  levantó  y  abandonó  el  restaurante  dando  un  rodeo  para
rehuir la plácida ironía del saludo de Varick.

Eran más de las siete cuando Waythorn llegó a casa. Le pareció que el criado que le
abrió la puerta le miraba de modo extraño.

—¿Cómo se encuentra la señorita Lily? —le preguntó con brusquedad.

—Muy bien, señor. Un caballero…

—Dígale  a  Barlow  que  retrase  la  cena  media  hora  —e  interrumpió  Waythorn
lanzándose escaleras arriba.

Fue directo a su habitación y se cambió antes de ver a su mujer. Cuando llegó al salón
ella  ya  estaba  allí,  relajada  y  radiante.  Lily  había  pasado  bien  el  día,  el  doctor  no
tendría que acudir aquella noche.

Durante  la  cena,  Waythorn  le  habló  de  la  enfermedad  de  Sellers  y  de  sus
consecuencias. Ella escuchó con interés, aconsejándole que no se dejara sobrecargar
de  trabajo  y  haciendo  preguntas,  típicamente  femeninas,  sobre  su  rutina  laboral.
Seguidamente  le  refirió  la  jornada  de  Lily.  Le  trasladó  las  palabras  textuales  de
médico y enfermera,  y le informó de quiénes se habían interesado por la salud de la
niña.  Nunca  la  había  visto  él  tan  sosegada  y  apacible.  Con  algo  de  remordimiento,
reparó en lo feliz que se la veía cuando estaba con él; tan feliz que revivir los triviales
acontecimientos del día le producía un regocijo infantil.

Tras la cena se dirigieron a la biblioteca. El criado depositó el café y los licores en una
mesita  auxiliar  delante  de  ella  y  se  marchó.  Se  la  veía  singularmente  delicada  y



aniñada

<a  id="p62"></a>con  aquel  vestido  rosa  pálido  que  destacaba  contra  uno  de  los
sillones  de  soltero  tapizado  en  piel  oscura.  Un  día  antes  aquel  contraste  habría
complacido a Waythorn.

Se giró, sin embargo, eligiendo un puro con afectada concentración.

—¿Vino Haskett? —le preguntó vuelto de espaldas.

—Oh, sí… Ha venido.

—No le habrás visto, naturalmente.

Ella vaciló un instante:

—Hice que le atendiese la enfermera.

Eso  fue  todo.  No  había  nada  más  que  preguntar.  Se  volvió  súbitamente  hacia  ella,
acercando una cerilla a su cigarro.  Bueno, al  menos durante una semana la cuestión
estaba  zanjada.  Procuraría  no  pensar  demasiado  en  ello.  Algo  más  arrebolada  de  lo
habitual, alzó la vista hacia él, con una sonrisa en la mirada.

—¿Quieres ya el café, querido?

Apoyado sobre la chimenea, observó cómo ella levantaba la tapa de la cafetera. La luz
de  la  lámpara  centelleaba  sobre  sus  pulseras,  haciendo  brillar  su  pelo  sedoso.  ¡Qué
frágil  y  delicada  era  y  con  qué  naturalidad  se  acompasaban  sus  gestos!  Parecía  una
criatura toda hecha de armonías. A medida que se desvanecía el recuerdo de Haskett,
Waythorn  volvía  a  sucumbir  al  deleite  de  la  posesión.  Le  pertenecían  a  él  aquellas
manos blancas y sus revoloteos de mariposa, el delicado lustre de su pelo, los labios y
los ojos…

Ella soltó la cafetera, después alcanzó la botella de coñac y, usando como medida un
vasito de licor, lo vertió sobre la taza de él.

De repente, Waythorn lanzó una exclamación.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella sobresaltada.

—Nada, es que no tomo coñac con el café.

—¡Oh, qué boba soy! —se lamentó ella, consternada.



Sus  ojos  se  encontraron  y  ella  se  ruborizó  embargada  por  una  repentina
verg&uuml;enza.
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Diez días después, Sellers, todavía confinado en casa, le pidió a Waythorn que pasara
a verle de camino al centro.

El  veterano socio,  con  el  pie  vendado y  colocado en  alto  junto  al  fuego,  recibió  a  su
colega con aire de sentirse cohibido por algo.

—Lo  siento,  querido  amigo,  pero  tengo  que  pedirte  que  hagas  por  mí  algo  un  poco
embarazoso.

Waythorn aguardaba, y el otro, tras una pausa aparentemente destinada a reorganizar
sus frases, prosiguió:

—Es  que,  justo  cuando  me  quedé  fuera  de  combate  con  lo  del  pie,  acababa  de
embarcarme en un asunto bastante complicado con… Gus Varick.

—¿Y? —dijo Waythorn intentando evitarle la tensión.

—Bueno, la cuestión es la siguiente: Varick vino a verme el día anterior a mi ataque.
Alguien con información de primera mano debió de darle un soplo que le hizo ganar
cien mil dólares. Vino para asesorarse y yo le aconsejé que invirtiera en Vanderlyn.

—¡Vaya! —exclamó Waythorn vislumbrando en una fracción de segundo lo que había
sucedido.  La  inversión  era  interesante,  pero  requería  cierta  negociación.  Escuchó
atentamente mientras Sellers le exponía el caso y, cuando éste concluyó, preguntó—:

¿Crees que yo debería quedar con Varick?

—Me temo que yo no estoy en condiciones de hacerlo aún. El médico ha sido tajante. Y
esto  no  puede  esperar.  Odio  tener  que  pedirte  esto,  pero  nadie  más  en  la  oficina
conoce a fondo el tema.

Waythorn  guardó  silencio.  Le  importaba  un  rábano  que  Varick  saliese  airoso  de  su
aventura, pero tenía que considerar el buen nombre de la oficina y, por otra parte, se
sentía obligado con su socio.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

Esa  tarde,  tras  haber  sido  citado  por  teléfono,  Varick  acudió  a  la  oficina.  Waythorn,
que esperaba en su despacho privado, se preguntaba qué pensarían los demás.



Los días previos a que la señora Waythorn contrajera matrimonio los periódicos habían
proporcionado  a  sus  lectores  exhaustivos  detalles  sobre  sus  anteriores  incursiones
conyugales,  y  Waythorn  imaginaba  a  los  empleados  sonriendo  a  espaldas  de  Varick
mientras le invitaban a pasar.

Varick  se  condujo  de  forma  admirable.  Se  comportó  de  modo  natural  sin  parecer
indecoroso, y Waythorn fue consciente de que él mismo no estuvo ni mucho menos a
su altura. Varick no tenía experiencia en los negocios, por lo que la charla se prolongó
durante casi una hora en el transcurso de la cual Waythorn le explicó con escrupulosa
precisión los detalles de la transacción que le proponían.

—Le  estoy  profundamente  agradecido  —dijo  Varick  incorporándose—.  La  verdad  es
que  no  estoy  acostumbrado  a  tener  una  cantidad  importante  de  dinero  de  la  que
preocuparme  y  no  quiero  hacer  el  tonto…  —Sonrió,  y  Waythorn  no  pudo  dejar  de
reconocer que había algo grato en su sonrisa—. Se me hace increíblemente raro tener
dinero suficiente para pagar facturas. ¡Hace cuatro años habría vendido mi alma por
ello!

La alusión suscitó una mueca de contrariedad en Waythorn. Le había llegado el rumor
de que la falta de fondos había sido una de las causas determinantes en la separación
de  Varick,  pero  no  pensó  que  sus  palabras  hubiesen  sido  malintencionadas.  Más
probable  parecía  que  el  deseo  de  eludir  temas  espinosos  le  hubiese  precipitado
fatídicamente hacia uno. Waythorn no quiso parecer menos cortés:

—Bueno, haremos por usted todo lo que podamos —dijo—. Creo que este negocio en el
que se ha metido puede resultar interesante.

—¡Oh, estoy seguro de que saldrá de maravilla! Ha sido tremendamente amable por su
parte… —Varick se interrumpió, indeciso—. Supongo que el asunto está zanjado, pero
si…

—Si sucede algo antes de que Sellers se haya incorporado, volveremos a vernos

—dijo Waythorn con calma. Le complacía ser él,  finalmente, quien diese muestras de
mayor aplomo.

La  enfermedad  de  Lily  proseguía  su  curso  sin  complicaciones  y,  según  pasaban  los
días, Waythorn se iba acostumbrando a la visita semanal de Haskett. La primera vez se
había ausentado hasta bien tarde, interrogando a su mujer a su regreso acerca de la
visita.

Ella le había respondido sin vacilar que Haskett sólo se había entrevistado abajo con la
enfermera, puesto que el médico no admitía a nadie en la habitación de la niña hasta



que la crisis hubiese remitido.

La semana siguiente, Waythorn también se había preparado para el día de la visita de
Haskett, pero para cuando regresó a casa a la hora de la cena se había olvidado por
completo del tema. Días antes, con un súbito descenso de la fiebre, había concluido el
período crítico de la enfermedad, confirmándose que la niña estaba fuera de peligro.
En  medio  del  alborozo  general,  a  Waythorn  no  se  le  ocurrió  volver  a  pensar  en
Haskett, de manera que una tarde, tras entrar en la casa con su propia llave, se dirigió
directamente a la biblioteca sin reparar en el ajado sombrero ni en el paraguas que se
encontraban en el vestíbulo.

Ya  en  la  biblioteca  descubrió  a  un  hombrecillo  de  aspecto  insignificante,  con  barba
gris y rala, sentado al filo de una silla. El desconocido bien podría ser un afinador de
pianos, o cualquiera de esas personas misteriosamente eficaces a quienes se avisa con
urgencia  para  arreglar  cualquier  minucia  de  los  aparatos  domésticos.  Al  advertir  la
presencia  de  Waythorn,  parpadeó  nerviosamente  a  través  de  sus  gafas  de  montura
dorada y dijo en tono apenas audible:

—El señor Waythorn, supongo… Soy el padre de Lily.

Waythorn se sonrojó.

—Oh… —farfulló incómodo. A su pesar, lamentando parecer grosero, enmudeció.

En  su  interior  intentaba  conciliar  al  Haskett  de  carne  y  hueso  con  la  imagen
proyectada por los recuerdos de su mujer. A Waythorn siempre le habían hecho creer
que el primer marido de Alice era un desalmado.

—Siento molestar —dijo Haskett con cortesía de tendero.

—No,  en absoluto  —respondió  Waythorn recuperando la  compostura—.  Supongo que
ya habrán avisado a la enfermera…

—Eso creo. No me importa esperar —dijo Haskett. Hablaba de forma resignada, como
si la vida ya le hubiese arrebatado toda su capacidad de resistencia.

Waythorn  permanecía  plantado  bajo  el  umbral,  quitándose  atribuladamente  los
guantes.

—Lamento  que  le  hayan  hecho  esperar.  Enseguida  llamo  a  la  enfermera  —dijo  y,  al
tiempo que abría la puerta, añadió haciendo un esfuerzo—: Me alegro de que podamos
darle  informes  favorables  de  Lily.  El  «podamos»  le  provocó  un  ligero  espasmo  que
Haskett pareció no advertir.



—Gracias, señor Waythorn. Para mí han sido unos días de intensa preocupación.

—Sí,  bueno,  ya  pasó.  Pronto  podrá  volver  a  estar  con  la  niña.  —Waythorn  se  excusó
con una inclinación de cabeza y salió.

Ya  en  su  habitación,  se  sentó  profiriendo  un  gemido.  Odiaba  aquella  susceptibilidad
suya, propia de mujeres, que le hacía tan vulnerable a las grotescas casualidades de la
vida.

Cuando se casó, sabía que los dos maridos anteriores de su mujer aún vivían y que, en
la  multiplicidad  de  relaciones  de  la  existencia  moderna,  había  mil  probabilidades
contra una de toparse con uno u otro. No obstante, su breve encuentro con Haskett le
había  irritado  profundamente,  como  si  alguna  ley  hubiese  desatendido  su  obligación
de eliminar los obstáculos que habían propiciado el encuentro.

Waythorn se levantó de un brinco y empezó a dar vueltas por la habitación presa de
los nervios. No lo había pasado ni la mitad de mal en sus dos encuentros con Varick.
Era la presencia de Haskett en su propia casa lo que hacía la situación intolerable. Se
detuvo al escuchar pasos en el corredor.

—Por aquí, por favor. —Oyó decir a la enfermera.

Así  que  conducían  a  Haskett  hasta  arriba… ¡No le  estaba  vedado  ni  un  rincón  de  la
casa!  Waythorn  se  desplomó  en  otra  silla  mirando  distraídamente  ante  sí.  Sobre  el
tocador  había  una  fotografía  de  Alice,  tomada  cuando  él  la  conoció.  Por  entonces
todavía  era  Alice  Varick.  ¡Qué  elegante  y  distinguida  le  había  parecido!  Las  que
llevaba  al  cuello  eran  las  perlas  de  Varick.  Se  las  devolvieron,  a  instancias  de
Waythorn, antes del matrimonio. ¿Le habría regalado Haskett alguna baratija? ¿Y qué
habría sido de ella?, se preguntaba Waythorn. Reparó de repente en lo poco que sabía
de la situación pasada o presente de Haskett. Sin embargo, del aspecto y de la forma
de  hablar  del  hombre  se  discernía  con  curiosa  precisión  el  contexto  del  primer
matrimonio  de  Alice.  Le  desconcertó  pensar  que  ella  hubiese  podido  tener  en  su
pasado  una  existencia  tan  distinta  a  todo  cuanto  él  le  había  proporcionado.  Varick,
pese  a  sus  defectos,  era  un  caballero,  en  el  sentido  tradicional  y  convencional  del
término, justo en el  sentido que, por raro que pudiese parecer,  más consideración le
merecía  a  Waythorn.  Él  y  Varick  tenían  los  mismos  hábitos  sociales,  hablaban  el
mismo lenguaje, entendían las mismas alusiones. Pero este otro individuo…

Sobre  todo,  y  paradójicamente,  le  inquietaba  que  Haskett  luciese  una  corbata  raída,
de esas que se venden ya confeccionadas, sujeta con un elástico. ¿Por qué un detalle
tan  ridículo  habría  de  definir  a  la  persona?  A  Waythorn  le  exasperaba  su  propia
mezquindad,  pero  el  detalle  de  la  corbata  se  amplificaba,  se  superponía  a  lo  demás
convirtiéndose en algo así como la llave del pasado de Alice. Podía vislumbrarla en la
«salita» tapizada con tejido de felpa, con una pianola y una copia de Ben Hur sobre la



mesa  de  centro.  La  imaginaba  también  yendo  al  teatro  con  Haskett,  quizá  incluso  a
algún  acto  social  de  la  parroquia,  ella  con  pamela  y  Haskett  con  levita  oscura,  algo
arrugada,  y  con  la  corbata  prefabricada  sujeta  con  elástico.  De  regreso  a  casa,  se
detendrían  a  mirar  los  escaparates  iluminados,  demorándose  ante  las  fotografías  de
actrices  neoyorquinas.  Los  domingos  por  la  tarde  Haskett  la  llevaría  a  pasear,
empujando ante ellos el cochecito esmaltado en blanco de Lily.

Waythorn  incluso  tuvo  una  visión  de  la  gente  con  la  que  se  detendrían  a  conversar.
Podía  figurarse  lo  guapa  que  estaría  Alice,  con  un  vestido  copiado  con  acierto  de
alguna  revista  de  moda  de  Nueva  York,  mirando  con  desdén  a  otras  mujeres,
renegando de su vida, sintiendo en lo más recóndito de su ser que ella pertenecía a un
sitio con más clase.

Pero, fundamentalmente, prevalecía en Waythorn el estupor por la manera en que ella
se había desprendido de la etapa de su existencia que había supuesto su matrimonio
con  Haskett.  Era  como  si  su  apariencia  completa,  cada  gesto,  cada  inflexión,  cada
alusión, fuese una estudiada negación de aquel período de su vida. Si llegase a negar
haber estado casada con Haskett probablemente se debería menos a una mentira que
al  hecho  de  haberse  olvidado  por  completo  de  la  remota  mujer  que  había  sido  la
esposa de aquel hombre.

Waythorn se incorporó, interrumpiendo el análisis que hacía de los motivos de ella.

¿Qué derecho tenía él a crearse una efigie ficticia y ponerse a juzgarla? De una forma
imprecisa,  ella  se  había  referido  a  su  matrimonio  como  infeliz,  insinuando  con
prudente  reticencia  que  Haskett  había  arruinado  sus  ilusiones  juveniles…
Desafortunadamente, la paz mental de Waythorn se había visto alterada por el aspecto
inofensivo  de  Haskett,  y  por  la  luz  distinta  que  dicho  detalle  arrojaba  sobre  la
naturaleza  de  aquellas  ilusiones.  Como  cualquier  otro  hombre,  también  él  prefería
creer  que  su  esposa  había  sido  vilipendiada  por  su  primer  marido  a  pensar  que  las
cosas habían sucedido a la inversa.
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—Señor Waythorn, no me gusta la institutriz francesa de Lily.

Haskett,  sumiso  y  como  haciéndose  perdonar,  se  plantó  en  la  biblioteca  delante  de
Waythorn, dando vueltas en la mano a su gastado sombrero.

Waythorn,  sorprendido  en  su  sillón  con  el  periódico  de  la  tarde,  le  devolvió  a  su
visitante una mirada atónita.

—Disculpe que haya acudido a verle —continuó Haskett—, pero ésta es mi última visita
y pensé que sería preferible hablar con usted antes que escribir al abogado de la



<a id="p66"></a>señora Waythorn.

Waythorn se  levantó  incómodo.  Tampoco a  él  le  gustaba la  institutriz  francesa,  pero
eso era irrelevante.

—No estoy tan seguro de eso —contestó desabrido—, pero puesto que así lo desea, le
daré su mensaje a… mi esposa. —Cuando hablaba con Haskett no podía evitar titubear
con el pronombre posesivo.

El otro dejó escapar un suspiro:

—No creo que sirva de mucho. No se mostró conforme cuando hablé con ella.

Waythorn se ruborizó.

—¿Cuándo habló con ella? —preguntó.

—No he vuelto a hacerlo desde el primer día que vine a ver a Lily… Justo después de
que cayera enferma. Entonces le comenté que no me gustaba la institutriz.

Waythorn  no  respondió.  Recordaba  con  claridad  que,  después  de  aquella  primera
visita, le había preguntado a su esposa si había visto a Haskett. En dicha ocasión ella
le  había  mentido,  pero  en  lo  sucesivo  había  respetado  sus  deseos.  El  incidente
arrojaba  una  luz  inaudita  sobre  el  carácter  de  su  esposa.  Estaba  convencido  de  que
ella no se habría entrevistado con Haskett aquel día de haber previsto que Waythorn
pondría objeciones, pero el hecho de que no lo hubiese previsto le resultaba a éste tan
desagradable como descubrir que le había mentido.

—No me gusta esa mujer —repetía Haskett con mansa insistencia—. No es adecuada,
señor Waythorn… Enseñará a la niña a ser taimada. He notado cierto cambio en Lily…
Se  muestra  demasiado  ansiosa  por  complacer…,  y  no  siempre  dice  la  verdad.  Antes
era una niña muy sincera. Señor Waythorn… —se interrumpió con la voz ligeramente
ronca—, no deseo sino que tenga una educación apropiada —concluyó.

Waythorn estaba conmovido.

—Lo siento, señor Haskett, pero francamente no veo qué puedo hacer yo.

Haskett  vaciló.  A  continuación  dejó  su  sombrero  sobre  la  mesa  y  avanzó  hacia  la
alfombra  extendida  junto  a  la  chimenea,  donde  estaba  Waythorn.  No  había  nada
agresivo en su actitud, pero tenía la solemnidad de un hombre tímido resuelto sobre
un asunto importante.



—Hay algo que podría  hacer,  señor Waythorn —dijo—. Podría  recordarle  a  la  señora
Waythorn  que,  por  decisión  judicial,  mi  opinión  cuenta  en  lo  que  respecta  a  la
educación de Lily.  —Hizo una pausa y prosiguió en un tono más desaprobador—: No
soy  de  los  que  tratan  de  hacer  prevalecer  sus  derechos,  señor  Waythorn.  Le  habla
alguien  que  no  siempre  ha  sabido  defender  los  derechos  que  le  correspondían,  pero
este  asunto  de  la  niña  es  diferente.  Ahí  nunca  he  cedido…,  y  no  tengo  intención  de
hacerlo.

La escena dejó a Waythorn profundamente agitado.  A través de terceras personas,  y
para  su  verg&uuml;enza,  había  estado  investigando  a  Haskett.  Y  todo  lo  que  había
averiguado era positivo. Aquel hombre insignificante había vendido su participación en
un  próspero  negocio  en  Utica,  aceptando  un  modesto  puesto  de  oficinista  en  una
fábrica de Nueva York, para poder estar cerca de su hija. Se hospedaba en una calle
humilde y tenía escasas amistades. Su pasión por Lily llenaba su vida. A Waythorn le
parecía  que espiar  a  Haskett  de aquel  modo era como adentrarse a  tientas,  con una
débil  linterna, en el pasado de su esposa. Pero ahora caía en la cuenta de que había
rincones  que  su  linterna  no  había  alcanzado.  Nunca  había  preguntado  sobre  las
verdaderas  circunstancias  de  la  primera  ruptura  matrimonial  de  su  esposa.  Desde
fuera todo parecía razonable. Ella obtuvo el divorcio y el juez le concedió la custodia
de la niña. Pero Waythorn sabía cuántas

<a  id="p67"></a>ambig&uuml;edades  podía  encubrir  un  veredicto  así.  El  simple
hecho de que Haskett hubiese conservado cierto derecho sobre su hija apuntaba hacia
un convenio fuera de lo común.

Waythorn  era  un  idealista.  Se  negaba  a  aceptar  contingencias  negativas  sin
verificarlas  por  sí  mismo,  y  cuando esto  sucedía  le  parecía  que dichas  contingencias
arrastraban una  espectral  cadena de  consecuencias.  Pasó  los  días  siguientes  sumido
en  estas  cavilaciones,  y  decidió  hacer  frente  a  los  fantasmas  conjurándolos  en
presencia de su mujer.

Cuando  le  comunicó  la  petición  de  Haskett  un  relámpago  de  cólera  cruzó  por  el
semblante de ella,  pero lo reprimió al  instante,  comentando con cierta ofuscación de
maternidad ofendida:

—Ha sido muy poco considerado por su parte.

El calificativo sacó a Waythorn de sus casillas.

—No se trata de si ha sido esto o lo otro. Es una simple cuestión de derechos.

—Pero si él ni siquiera supone un apoyo importante para Lily… —murmuró ella.

Waythorn enrojeció. La respuesta le fastidiaba aún más.



—La cuestión es —repitió— qué derechos tiene sobre la niña.

Ella bajó la vista, revolviéndose un poco en su asiento.

—Estoy dispuesta a verle… Pensé que no estabas de acuerdo —dijo insegura.

En un instante comprendió que ella estaba perfectamente al tanto de las exigencias de
Haskett. Quizá no fuese la primera vez que se enfrentaba a ellas.

—Que  yo  esté  o  no  de  acuerdo  no  tiene  nada  que  ver  —contestó  con  frialdad—.  Si
Haskett tiene derecho a que se le consulte, debes consultarle.

Ella  rompió  a  llorar  y  él  percibió  claramente  que  esperaba  ser  tratada  como  una
víctima.

Haskett  no abusó de sus derechos.  A su pesar,  Waythorn siempre estuvo convencido
de  que  no  lo  haría.  Pese  a  todo,  la  institutriz  fue  despedida  y,  de  vez  en  cuando,  el
hombre pedía entrevistarse con Alice. Ella, tras la reticencia inicial, aceptó la situación
con  su  adaptabilidad  habitual.  En  cierta  ocasión  Haskett  le  había  recordado  a
Waythorn a un afinador de pianos y, transcurridos un par de meses, también la señora
Waythorn pareció haberle catalogado como tal en el entorno doméstico. Waythorn no
podía evitar respetar el tesón paterno de Haskett. En un principio quiso alimentar la
sospecha  de  que  tramaba  algo,  que  tenía  algún  motivo  para  querer  asegurar  su
presencia en la casa. Pero en su interior Waythorn estaba seguro de la integridad de
Haskett. Incluso creía percibir en él un sutil desprecio por las prebendas que pudieran
derivarse de su relación con los Waythorn.  La honestidad de sus intenciones hacía a
Haskett  invulnerable,  y  su  sucesor  terminó  aceptándole  como  si  se  tratase  de  un
gravamen sobre su propiedad.

Al  señor  Sellers  le  enviaron  a  Europa  para  reponerse  de  su  gota  y  los  asuntos  de
Varick  recayeron  definitivamente  en  manos  de  Waythorn.  Las  negociaciones  fueron
arduas.

Ambos hombres se vieron obligados a entrevistarse con regularidad y los intereses de
la  empresa  impidieron  que  Waythorn  sugiriese  a  su  cliente  el  traslado  de  la
transacción a otra entidad.

Varick  se  desenvolvió  bien  en  el  transcurso  de  la  operación.  En  momentos  de  relax
surgía su faceta más desinhibida y Waythorn temía su sociabilidad, pero en la oficina
se  contenía,  tenía  las  ideas  claras  y  mostraba  una  aduladora  deferencia  hacia  el
criterio  de  Waythorn.  Siendo  tan  cordial  su  relación  profesional  habría  sido  absurdo
que  ambos  se  ignorasen  en  sociedad.  La  primera  vez  que  se  encontraron  en  una
recepción, Varick entabló conversación con él en el mismo tono relajado, y la mirada



de gratitud de la anfitriona hizo que Waythorn respondiera en consonancia.  Después
de aquello, se cruzaron con bastante

<a id="p68"></a>frecuencia, y cierto día, en un baile, merodeando Waythorn por las
habitaciones  más apartadas,  se  encontró  a  Varick  sentado junto  a  su  esposa.  Ella  se
sonrojó un poco e interrumpió lo que estaba diciendo. Varick, sin levantarse, saludó a
Waythorn con un gesto de cabeza y éste siguió deambulando por las estancias.

En el carruaje, camino a casa, estalló sin poder contenerse:

—No sabía que hablabas con Varick.

Ella respondió con voz trémula:

—Es  la  primera  vez…  Estaba  casualmente  a  mi  lado.  No  sabía  qué  hacer.  Es  tan
embarazoso encontrarse con él en todas partes… Y dijo que tú habías sido muy amable
en no sé qué negocio.

—Eso es distinto —dijo Waythorn.

Ella hizo una breve pausa.

—Haré  lo  que  tú  digas  —contestó  conciliadora—.  Creí  que  sería  menos  incómodo
hablar con él cuando coincidiésemos.

Su docilidad empezaba a ponerle enfermo. ¿Es que no tenía voluntad propia, ninguna
teoría  sobre  su  relación  con  esos  hombres?  Había  aceptado  a  Haskett,  ¿se  proponía
aceptar  a  Varick?  Era  «menos  incómodo»,  había  dicho  ella,  y  su  instinto  natural  era
evitar  dificultades  o  vadearlas.  Waythorn  vislumbró  con  repentina  lucidez  cómo  se
había  desarrollado  dicho  instinto.  Ella  era  tan  fácil  de  llevar  como  unos  zapatos
viejos…,  unos  zapatos  que  habían  calzado  demasiados  pies.  Su  elasticidad  era  el
resultado de una tensión sostenida en demasiados frentes. Alice Haskett, Alice Varick,
Alice Waythorn… Había sido una cada vez y, adherido a cada nombre, había dejado un
poco de su intimidad, un poco de su personalidad, un poco del yo más recóndito, aquél
en el que habita el dios desconocido.

—Sí… Es mejor hablar con Varick —repuso Waythorn con desgana.
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Avanzaba  el  invierno,  y  la  sociedad  se  beneficiaba  de  que  los  Waythorn  hubiesen
aceptado a Varick. Las consternadas anfitrionas les agradecían que hubiesen superado
dicho  escollo  social,  y  la  señora  Waythorn  fue  ascendida  a  portentoso  modelo  de
diplomacia. Algunas almas empíricas no pudieron resistir la diversión de favorecer la



cercanía de Varick con la que fuera su esposa, y hubo incluso quienes opinaron que él
disfrutaba con el contubernio. Sin embargo, la conducta de la señora Waythorn siguió
siendo  irreprochable.  Ni  eludía  ni  buscaba  la  compañía  de  Varick.  Incluso  Waythorn
tuvo  que  admitir  que  había  logrado  solventar  el  problema  de  aceptación  social  que
venía arrastrando.

Waythorn  se  había  casado  con  ella  sin  pensar  demasiado  en  el  asunto.  Había
imaginado que una mujer podía desprenderse de su pasado igual que un hombre. Pero
ahora  se  daba  cuenta  de  que  Alice  continuaba  ligada  al  suyo,  tanto  por  las
circunstancias  que  la  abocaban  repetidamente  a  él  como por  las  secuelas  que  había
dejado en su carácter.

Waythorn se equiparaba con sombría ironía al accionista de una empresa. Disponía de
muchas acciones de la personalidad de su mujer, y sus predecesores eran sus socios.
Si  la  transacción  hubiese  incluido  algún  elemento  pasional,  se  habría  sentido  menos
afectado, pero el hecho de que Alice cambiase de marido con la naturalidad con que
cambia  el  tiempo  degradaba  la  situación  hasta  hacerla  parecer  vulgar.  Él  podría
haberle perdonado errores, excesos, haberse enfrentado a Haskett, haber sucumbido a
Varick, cualquier cosa

<a id="p69"></a>excepto su aquiescencia y su tacto. Le recordaba a una lanzadora
de cuchillos, sólo que sus cuchillos eran romos y ella sabía que nunca iban a cortarle.

Y entonces, poco a poco, la costumbre fue creando una membrana protectora sobre la
susceptibilidad  de  Waythorn.  Pagando  cada  día  de  calma  con  la  calderilla  de  sus
ilusiones,  fue  aprendiendo  a  valorar  más  la  placidez  y  a  restar  importancia  a  la
moneda.

Terminó contrayendo un vínculo indolente con Haskett y Varick, e ironizaba sobre su
situación  como  una  especie  de  venganza  barata.  Incluso  empezó  a  considerar  las
ventajas  añadidas  de  dicha  situación,  a  preguntarse  si  no  era  preferible  poseer  la
tercera parte de una esposa que sabía hacer feliz a un hombre a disponer al cien por
cien de una que no había tenido ocasión de aprender el arte. Porque se trataba de un
arte,  adquirido,  como  todos  los  demás,  a  fuerza  de  renuncias,  concesiones  y
simulación,  de luces sabiamente orientadas y de sombras difuminadas con habilidad.
Su  mujer  sabía  muy  bien  cómo  manipular  las  luces,  y  él  conocía  a  la  perfección  el
adiestramiento  que  había  contribuido  a  su  pericia.  Incluso  jugó  a  averiguar  la
procedencia de los favores que ella le dispensaba, a discernir entre las influencias que
concurrían en su felicidad doméstica. Descubrió así que la vulgaridad de Haskett era
responsable  de  la  fascinación  que  Alice  sentía  por  la  elegancia,  mientras  que  la
concepción liberal que Varick tenía del matrimonio la inclinaba a exaltar las virtudes
conyugales.  Resultaba,  al  fin  y  al  cabo,  que  se  encontraba  claramente  en  deuda  con
sus  predecesores  por  aquella  entrega  de  una  esposa  que  hacía  de  la  suya  una  vida
cómoda aunque escasamente estimulante.



De  aquella  fase  Waythorn  pasó  a  la  de  total  aceptación.  Dejó  de  ridiculizarse  a  sí
mismo  porque  el  tiempo  desvirtuó  lo  irónico  de  la  situación  y  el  sarcasmo  perdió
gracia  a  medida  que  se  evaporaba  su  veneno.  Ni  siquiera  la  visión  del  sombrero  de
Haskett  en  la  mesa  del  recibidor  tenía  ya  resonancias  de  epigrama.  En  efecto,  se
empezó a ver el sombrero más asiduamente por allí, porque todos habían decidido que
era preferible que el padre de Lily visitara a la niña a que ésta se desplazara hasta su
hospedería.  Waythorn, que había accedido a este arreglo,  se sorprendía de la escasa
trascendencia del cambio de situación. Haskett pasaba inadvertido, y las personas que
se cruzaban con él en la escalinata de la entrada desconocían su identidad. Waythorn
ignoraba con qué frecuencia vería a Alice, pero con él mismo rara vez tuvo contacto.

No  obstante,  una  tarde,  nada  más  llegar,  le  informaron  de  que  el  padre  de  Lily
aguardaba para verle. Encontró a Haskett en la biblioteca, ocupando una silla con su
habitual actitud de provisionalidad. A Waythorn siempre le aliviaba que no se reclinase
sobre el respaldo.

—Espero que me disculpe, señor Waythorn —dijo levantándose—. Quería hablar con la
señora Waythorn en relación a Lily, y su sirviente me indicó que esperase aquí a que
ella regresara.

—Claro,  por  supuesto  —dijo  Waythorn  recordando  que  una  repentina  fuga  de  agua
tenía el salón tomado por los fontaneros desde aquella misma mañana.

Abrió su pitillera y se la ofreció al visitante. Haskett aceptó, lo cual parecía inaugurar
una nueva etapa en sus relaciones. Era una tarde fría de primavera, y Waythorn incitó
a su invitado a acercar su silla al fuego de la chimenea. Pensaba inventar una excusa
para alejarse de Haskett lo antes posible, pero estaba cansado y aterido y, después de
todo, aquel hombrecillo había dejado de enervarle.

Ambos estaban enfrascados en la intimidad del humo de sus cigarros cuando se abrió
la puerta y entró Varick. Waythorn se puso en pie de un salto. Era la primera vez que
Varick venía a su casa y el impacto de verle, junto a la excepcional inoportunidad de
su

<a id="p70"></a>llegada, volvieron a crispar los nervios que tanto le había costado
domeñar. Se quedó mirando al recién llegado sin articular palabra.

—¡Querido  amigo!  —exclamó  Varick  en  su  tono  más  expansivo—.  Lamento  mucho
irrumpir de esta manera pero no llegaba a tiempo de pillarle en el centro y pensé…

Se detuvo en seco al advertir la presencia de Haskett, y su color rubicundo se acentuó
con  un  azoramiento  intenso  que  se  extendió  hasta  la  raíz  de  su  ralo  pelo  claro.  No
obstante, se rehízo enseguida y saludó con un escueto movimiento de cabeza. Haskett



devolvió  el  saludo  con  una  ligera  inclinación,  y  todavía  estaba  Waythorn  intentando
recuperar el habla cuando entró el criado con una mesita de té plegable.

La intrusión le proporcionó a Waythorn la oportunidad de descargar sus nervios:

—¿Para qué demonios trae esto aquí? —preguntó con brusquedad.

—Le  pido  disculpas,  señor,  pero  los  fontaneros  continúan  en  el  salón,  y  la  señora
Waythorn dijo que tomaría el té en la biblioteca.

El tono perfectamente respetuoso del criado obligó a Waythorn a adoptar una actitud
más comedida.

—¡Ah, de acuerdo! —dijo resignado, y el criado procedió a desplegar la mesita de té y
a colocar sus minuciosos accesorios. Durante el interminable proceso los tres hombres
permanecieron  de  pie,  inmóviles,  observando  absortos  hasta  que  Waythorn,  para
romper el silencio, se dirigió a Varick:

—¿Le apetece un cigarro?

Sacó la pitillera que acababa de ofrecerle a Haskett y Varick cogió uno sonriendo.

Waythorn miró alrededor en busca de cerillas y, al no encontrarlas, le ofreció lumbre
de  su  propio  cigarro.  Haskett,  en  un  rincón,  sostenía  lo  que  quedaba  del  suyo,
inspeccionando la punta de vez en cuando, adelantándose justo a tiempo de sacudir las
cenizas en el fuego.

Una vez se hubo retirado el criado, Varick empezó a decir:

—Si pudiese hablar con usted sólo un momento de la inversión…

—Por supuesto —balbuceó Waythorn—. En el comedor…

Pero  tan  pronto  puso  la  mano  en  la  puerta  esta  se  abrió  desde  el  lado  opuesto  y  su
esposa apareció bajo el umbral.

Entró  radiante  y  risueña,  con  su  vestido  y  sombrero  de  paseo,  dejando  tras  de  sí  la
fragancia del foulard del que venía desprendiéndose.

—¿Tomamos entonces el té aquí, querido? —empezó—. Advirtió entonces la presencia
de  Varick,  y  se  acentuó  su  sonrisa,  encubriendo  el  imperceptible  temblor  que  le
causaba la sorpresa.

—Vaya, ¿qué tal? —dijo evidentemente complacida.



Mientras  estrechaba  la  mano  de  Varick  reparó  en  Haskett,  de  pie  detrás  de  él.  Su
sonrisa  se  esfumó  momentáneamente,  pero  la  recuperó  al  instante,  dirigiendo  a
Waythorn una fugaz mirada de soslayo.

—¿Cómo está,  señor Haskett?  —dijo  estrechándole la  mano con una cordialidad algo
más contenida.

Los  tres  hombres  permanecieron  de  pie  ante  ella  en  actitud  embarazosa,  hasta  que
Varick, siempre más dueño de sí mismo, se lanzó a dar explicaciones:

—Nosotros… Yo tenía que ver un momento a Waythorn para un asunto de negocios

—dijo entrecortadamente, colorado como un ladrillo desde la barbilla hasta la nuca.

Haskett dio un paso hacia delante con su aire de mansa terquedad:

—Siento  haber  interferido,  pero  me  citó  usted  a  las  cinco…  —Su  mirada  sumisa  se
dirigió hacia el reloj de la chimenea.

Ella disolvió la turbación general con un encantador gesto de hospitalidad.

—Lo lamento mucho… Siempre me retraso, pero hacía una tarde tan bonita…

—Seguía  de pie,  quitándose los  guantes,  conciliadora y  resuelta,  irradiando en torno
suyo  una  normalidad  y  una  familiaridad  que  disipaban  lo  que  la  situación  tenía  de
grotesco.

—Pero,  antes  de  hablar  de  trabajo,  seguro  que  a  todos  les  apetece  un  té  —añadió
sonriendo.

Se dejó caer en su silla baja junto a la mesita de té, y los dos invitados, alentados por
su sonrisa, se acercaron para recibir las tazas que les ofrecían.

Ella buscó a Waythorn con la mirada, y este cogió la tercera taza al tiempo que dejaba
escapar una carcajada.


