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Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafnana después de un suefo intranquilo, se
encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre
su espalda dura, y en forma de caparazoén y, al levantar un poco la cabeza veia un
vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo.
Sus muchas patas, ridiculamente pequefas en comparacién con el resto de su tamario,
le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacién, una auténtica habitacién humana, si bien algo
pequena, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima
de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de panos
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que
hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado en un bonito marco
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que
estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oian
caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponia muy
melancoélico.

«¢Qué pasaria -penso- si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del
lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se
lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a balancear
sobre la espalda. Lo intenté cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las
patas que pataleaban, y solo cejaba en su empeno cuando comenzaba a notar en el
costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pensd-. {Qué profesién tan dura he elegido! Un dia si y otro también de
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la
ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los
empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacién humana constantemente
cambiante, nunca duradera, que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al



diablo!»

Sintié sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizo lentamente mas cerca de
la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontré con que la
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequenos puntos blancos, que
no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente
la retiro, porque el roce le producia escalofrios.

Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensd- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir.
Otros viajantes viven como pachds. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la manana vuelvo
a la pensién para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos sefiores todavia
estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese
momento iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo demads, si no seria lo mejor para mi.
Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace tiempo, me
habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opiniéon con toda mi alma. jSe
habria caido de la mesa! Si que es una extrafa costumbre la de sentarse sobre la mesa
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, ademads, por culpa de la
sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta
perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que
mis padres tienen con él -puedo tardar todavia entre cinco y seis anos- lo hago con
toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo
que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia el despertador que hacia
tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¢Es que no habria sonado el
despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que también habia sonado. Si, pero... ¢era posible seguir durmiendo tan
tranquilo con ese ruido que hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido
tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo
no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si consiguiese coger el
tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su
descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¢Qué pasaria si dijese que
estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque
Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco anos de servicio.
Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria reproches a sus padres



por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico
del seguro, para el que solo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al
trabajo. ¢Y es que en este caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcion de
una modorra realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante
bien e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a
abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete menos
cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¢No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuchd una voz que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba
un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras
con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia
si se habia oido bien. Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo
todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en
la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizdé con esta respuesta y se marché de
alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se habian
dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y
ya el padre llamaba suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grité-. ¢Qué ocurre? -tras unos instantes insisti6 de nuevo con
voz mas grave-. Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, ¢no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contesté hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacién lo mas cuidadosa posible, y haciendo
largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz de todo lo que
pudiese llamar la atencion. El padre volvié a su desayuno, pero la hermana susurro:
-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor intencién de abrir,

mas bien elogid la precaucion de cerrar las puertas que habia adquirido durante sus
viajes, y esto incluso en casa.



Al principio tenia la intencién de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado,
vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demds, porque en la
cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusién sensata.
Recordd que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza
producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse habia resultado ser soélo
fruto de su imaginacién, y tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz
no era otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sélo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo,
pero el resto seria dificil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas patitas que, sin
interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Si queria doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y
si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas se
movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama intatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostré ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio,
y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia delante con toda su fuerza sin pensar
en las consecuencias, habia calculado mal la direccion, se golped fuertemente con la
pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintid le ensefid que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mds sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y
volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logro con facilidad y, a
pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguid finalmente con lentitud el giro de la
cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entré miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta
posicién, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningin modo perder la cabeza, antes
preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que
antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con mds fuerza aun, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia otra vez que
de ningin modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo
todo, si es que con ello existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al
mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia



sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco
optimismo y dnimo se podian sacar del espectaculo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y
cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como
sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del almacén a preguntar por
mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente
regular, comenz6 a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la
caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente
no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo maés dificil, a su modo de ver, era
tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro
lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion. Pero habia que
intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era mdas un
juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empujones- se le ocurrio lo facil
que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y
en la criada- hubiesen sido mas que suficientes; sélo tendrian que introducir sus
brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse
con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su
razéon de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¢debia de verdad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento son¢ el timbre de la puerta de
la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedé petrificado mientras sus
patitas bailaban aiin mas deprisa. Durante un momento todo permanecio en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigié, con naturalidad y con paso firme,

hacia la puerta y abri6. Gregorio sdlo necesité escuchar el primer saludo del visitante
y ya sabia quién era, el apoderado en persona. (Por qué habia sido condenado



Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mds minimo descuido se
concebia inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin
excepcion, eran unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas
de la manana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en
condiciones de abandonar la cama? ¢(Es que no era de verdad suficiente mandar a
preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¢Tenia que venir el
apoderado en persona y habia con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigaciéon de este sospechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del
apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decision, se lanzé de la cama
con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La
caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas eldstica
de lo que Gregorio habia pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso.
Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia
golpeado, la giré y la restregé contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion contigua de la
izquierda.

Gregorio intenté imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero,
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes
en la habitacién contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacién de la
derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la voz tan alto
que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacién de la derecha-, el senor
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.
No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente
contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendrd la bondad de
perdonar el desorden en la habitacién.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpio el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta-, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jCémo si no iba
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mds que el negocio. A
mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la
ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y



lee tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado
un pequeno marco, se asombrara usted de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro,
en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me
alegro de que esté usted aqui, senor apoderado, nosotros solos no habriamos
conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta manana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se movié para no
perderse una palabra de la conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo -dijo el apoderado-. Espero que
no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia, segun se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicién por consideracién a los negocios.

-Vamos, ¢puede pasar el apoderado a tu habitacién? -pregunté impaciente el padre.
-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitaciéon de la
derecha comenzo a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque él no se
levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¢porque estaba en peligro de perder el
trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas?
Estas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra
y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de
¢él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeia descortesia, para la que mas
tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no podia Gregorio ser
despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato
dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la
verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su
comportamiento.

-Seflor Samsa -exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué ocurre? Se
atrinchera usted en su habitacion, contesta solamente con si o no, preocupa usted
grave e inutilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una
forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le
exijo seriamente una explicacién clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy
asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extranas. El jefe



me insinud esta mafana una posible explicaciéon a su demora, se referia al cobro que
se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de
que esta explicacién no podia ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible
obstinacion y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su
posicién no es, en absoluto, la mas segura. En principio tenia la intenciéon de decirle
todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inutilmente no veo la
razon de que no se enteren también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afio apropiada
para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no
hacer negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero seinor apoderado -gritd Gregorio, fuera de si, y en su irritacién olvidé todo lo
demas-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicion, un mareo, me han
impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia!
Todavia no me encuentro tan bien como creia, pero ya estoy mejor. Cémo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequena
corazonada, tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero
lo cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener que
quedarse. jSenor apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo
alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de
todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren
de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se
entretenga usted senor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que
decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Queria
de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian
ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y
podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco
tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estacion. Al principio se resbald varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un ultimo impulso y permanecié erguido; ya no prestaba atencién alguna a
los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejé caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus patitas.
Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia
escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunté el apoderado a los padres-. ;O es
que nos toma por tontos?



-iPor el amor de Dios! -exclamé la madre entre sollozos-, quizd esté gravemente
enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! -grité después.

-¢Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacion de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico. ¢Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo
comparado con los gritos de la madre.

-iAnna! jAnna! -grité el padre en direccién a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas-. Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -¢cémo
se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se
oy6 cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus
palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente claras, mas claras
que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando. Pero en
todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se
estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisiéon y seguridad con que fueron tomadas
las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considerd incluido en el
circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del
todo entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo
mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosié un poco,
esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacién, porque posiblemente
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba
poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitaciéon contigua reinaba el
silencio. Quizads los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y
cuchicheaban, quiza todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercO lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la soltd, se
arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descans6 alli durante un momento del
esfuerzo realizado. A continuacién comenzd a girar con la boca la llave, que estaba
dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos
-icon qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde
luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no
se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafo, porque un liquido
parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.



-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion contigua- esta dando la vuelta a
la llave.

Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado,
incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! -debian haber aclamado-. jDuro con
ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con expectacion sus
esfuerzos, se aferrdé ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de
reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la
cerradura, ya sélo se mantenia de pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba
de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El
sonido agudo de la cerradura, que se abrié por fin, desperté del todo a Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y
apoyo6 la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia
no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo,
alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacién. Todavia estaba absorto
en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia tiempo de prestar atencion a otra
cosa, cuando escuchd al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné como un
silbido del viento, y en ese momento vio también cémo aquél, que era el mdas cercano a
la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le
empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la
presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia
arriba- miré en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion dos
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayo al suelo
en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerré el
puiio con expresion amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacién, mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapo los
ojos con las manos y lloré de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el
llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoy6 en la parte intermedia de
la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que solo podia verse la mitad de
su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demaés.
Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una
parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus
ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero
solo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las
piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque
para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que prolongaba durante
horas con la lectura de diversos periodicos. Justamente en la pared de enfrente habia
una fotografia de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme de teniente, y cémo, con la mano sobre la espada, sonriendo



despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del
vestibulo estaba abierta y se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la
misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el iinico que habia
conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ¢Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya ve usted que
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar.
¢(Adonde va usted, sefor apoderado? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contard usted todo tal
como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero
después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajard, con toda seguridad, con
mas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte,
tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de
él. Pero no me lo haga usted mas dificil de lo que ya es. jPongase de mi parte en el
almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de
dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para meditar a
fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefor apoderado, usted tiene una vision de
conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; si, en
confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su
condicion de empresario, cambia facilmente de opinién en perjuicio del empleado.
También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el afio esta fuera del
almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y
quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse,
porque la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado, ha
terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Senor apoderado, no se marche
usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una
pequena parte, me da usted la razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y
por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba hacia Gregorio
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una prohibicién secreta de abandonar la habitacién.
Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacd
el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de
gquemarse la suela. Ya en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en
direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacién sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo debia dejar marchar al apoderado en este
estado de animo, si es que no queria ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos estos
largos anos habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este



almacén para el resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian
tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa
prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido v,
finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia dependia de ello! {Si hubiese
estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia estaba
tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en
el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no
estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual
capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no
habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta y se deslizé a través del hueco
abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse, se cay0 inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequeno
grito. Apenas habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafnana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfecciéon, como
advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él queria; y ya creia
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero
en el mismo momento en que, balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de
su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los
brazos extendidos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradiccion con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que detras de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentd encima precipitadamente,
como fuera de si, y no parecié notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada
caia a chorros sobre la alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un momento habia
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del
café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grit6 nuevamente, huyo de la mesa y cayé en los brazos del padre,
que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla mir6 de
nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debié adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y
desaparecid; pero lanzé aun un «jUh!», que se oy6 en toda la escalera.
Lamentablemente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre,
que hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él
mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecucion, agarré



con la mano derecha el bastéon del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla
junto con el sombrero y el gaban; tomd con la mano izquierda un gran periddico que
habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzé a hacer retroceder a
Gregorio a su habitacion blandiendo el bastén y el periddico. De nada sirvieron los
ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho dque girase
humildemente la cabeza, el padre pataleaba aiin con mas fuerza. Al otro lado, la madre
habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia
fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las cortinas de
las ventanas volaban, se agitaban los periddicos de encima de la mesa, las hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos
como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras,
andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la wvuelta,
enseguida hubiese estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre
con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del
bastén en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedé a Gregorio otra solucién,
pues advirtié con angustia que andando hacia atrds ni siquiera era capaz de mantener
la direccién, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzo a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quiza advirtio el padre su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculiz6 en su
empeno, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. {Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre!
Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se habia dado la vuelta
del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocé y retrocedié un poco
en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que
su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre,
en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la
otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia
solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo mas rapidamente
posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que
necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aun, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre;
ahora ya no habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotré en la puerta,
pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el
hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca
quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedé atascado y sélo no
hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y
temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente en su habitacion,
sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastén y a continuacién se



hizo, por fin, el silencio.
11

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo sueio, similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde,
aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de
la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacién y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba
oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar,
se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido alli. Su costado
izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas
habia resultado gravemente herida durante los incidentes de la manana -casi parecia
un milagro que sélo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido hacia ella
era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena de leche dulce en la
que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque ahora tenia
aun mas hambre que por la mafana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de
la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvio a sacarla con desilusion.
No sé6lo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado izquierdo -sélo podia
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre
habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la
hermana, ya no le gustaba; es mas, se retiré casi con repugnancia de la escudilla y
retrocedié a rastras hacia el centro de la habitacién.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del dia- el
padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo
en los ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de
que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €l, se sintio
muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo
el bienestar, toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefiri6 Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para
alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo anochecer, se abridé una pequeina rendija una vez en



una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rapidamente;
probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacién. Entonces Gregorio se pard justamente delante de la puerta del
cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al
menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio
esperd en vano. Por la manana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una puerta, y que las
demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas, ahora
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana habian permanecido despiertos todo ese
tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los tres
juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafnana siguiente no entraria
nadie mas en la habitacién de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin
que nadie le molestase, sobre cémo debia organizar de nuevo su vida. Pero la
habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba
obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir
cual era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco anos, y
con un giro medio inconsciente y no sin una cierta verg&uuml;enza, se apresurd a
meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazon era algo estrujado y a
pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintié pronto muy cémodo y solamente
lamentd que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Alli permanecio durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisueno,
del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de
una gran consideracién por parte de la familia, tendria que hacer soportables las
molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abrid la puerta desde el vestibulo y mir6 con expectacién hacia dentro. No lo encontré
enseguida, pero cuando lo descubrié debajo del canapé -jDios mio, tenia que estar en
alguna parte, no podia haber volado!- se asusto tanto que, sin poder dominarse, volvié
a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abrié de nuevo y entré de puntillas, como si se tratase de un
enfermo grave o de un extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el
borde del canapé y la observaba. ¢Se daria cuenta de que habia dejado la leche, y no
por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta
por si misma Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencion sobre
esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé,



arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
la hermana repard con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido
un poco de leche, y la levantd del suelo, aunque no lo hizo directamente con las
manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo
que le traeria en su lugar, e hizo al respecto las més diversas conjeturas. Pero nunca
hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas
sobre un viejo periédico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena,
rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas pasas y
almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un
trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla y sal. Ademas anadié a todo esto la escudilla que, a partir de ahora,
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por
delicadeza, como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré
rapidamente e incluso eché la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia
ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se
acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del
todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombro y pensé en como, hacia maés de
un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia
bastante. ;Tendré ahora menos sensibilidad?, pensd, y ya chupaba con voracidad el
queso, que fue lo que mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoré el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban,
ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que queria comer.
Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el
mismo sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, giré lentamente la
llave. Esto lo asusto, a pesar de que ya dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el
canapé, pero le costd una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun
el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitaciéon, porque, a causa de la
abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas podia respirar en
el reducido espacio. Entre pequenos ataques de asfixia, veia con ojos un poco saltones
cémo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los
restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos
ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que
cerro con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia
dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafnana, cuando los
padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de la comida del
mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la
criada a algun recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de
hambre, pero quizd no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres
alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quiza la hermana queria
ahorrarles una pequena pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.



Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian
sido despedidos de la casa en aquella primera manana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los
demas, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacién, tenia que conformarse con
escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Solo mas
tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podria
pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion
hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia
cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario,
que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces
una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo
su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna
conversacion que de alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo
largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre como se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque
siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie
queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningun modo la casa sola.
Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo
ocurrido) habia pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y
cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba
gracias por el despido como por el favor més grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio
cé/mo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas contestacién que:
«jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizad tampoco se bebia nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a
ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, anadia para que él
no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre
respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como a la hermana
toda la situacién econdmica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la
mesa y recogia de la pequena caja marca Wertheim, que habia salvado de la quiebra
de su negocio ocurrida hacia cinco afnos, algun documento o libro de anotaciones. Se
oia como abria el complicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que
buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia



quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho nada en sentido
contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel entonces
la preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia
olvidase rapidamente el desastre comercial que los habia sumido a todos en la mas
completa desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un simple dependiente
a un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en
dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombrada y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que
estaba en situacién de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se
habian acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor
especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion
secreta consistia en mandarla el ano proximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traeria consigo y que se compensarian de alguna otra forma,
porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el
violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de
Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la
hermana, pero sélo como un hermoso suefio en cuya realizacidon no podia ni pensarse,
y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero
Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la intencion de darlo a conocer
solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual, eran los que le
pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A
veces ya no podia escuchar mas de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la
cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el
pequenio ruido que habia producido con ello habia sido escuchado al lado y habia
hecho enmudecer a todos.

-¢Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas
luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversacion que habia
sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré muy bien -el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera- de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequeia fortuna; que los intereses, aun
intactos, habian aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero
que Gregorio habia traido todos los meses a casa -€l sélo habia guardado para si unos
pocos florines- no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequetio
capital. Gregorio, detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento por Ila



inesperada previsiéon y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio
podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era
sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese
vivir de los intereses; bastaba quizad para mantener a la familia uno, como mucho dos
anos, mas era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad,
no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero
para vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano,
pero ya viejo, que desde hacia cinco afnos no trabajaba y que, en todo caso, no debia
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afnos, que habian sido las primeras
vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado
mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ¢Y la anciana madre? ;Tenia ahora que
ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y
que pasaba uno de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con
la ventana abierta? ¢Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella que todavia era
una criatura de diecisiete afnos, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la
forma de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir
mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo,
tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero
Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero,
que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de verg&uuml;enza y
tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y
se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo
de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacién hasta el antepecho vy,
subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como
recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia estado
apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad
las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente,
cuya vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia
en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder
distinguirse uno de otra. Sélo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana
viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de
haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma
sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mds llevadero lo
desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mds tiempo pasaba, tanto mas



facil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirié con el tiempo una visién
de conjunto mdas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia
terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que
siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la
habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par, con
manos presurosas, como Si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia
durante algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo
el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le
hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion en la que se
encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gregorio, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegé un poco
antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando por la ventana, inmdvil y realmente
colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese
entrado, ya que él, con su posicién, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la
ventana, pero ella no solamente no entrd, sino que retrocedidé y cerrd la puerta; un
extrano habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondi6 enseguida bajo el canapé, pero tuvo
que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y ademas
parecia mucho mas intranquila que de costumbre. Gregorio sacdé la conclusion de que
su aspecto todavia le resultaba insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella
tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeifia parte
de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo,
transporté un dia sobre la espalda -para ello necesité cuatro horas- la sadbana encima
del canapé, y la colocd de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana,
incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la hermana, esa sabana no
hubiese sido necesaria, podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sdbana tal como estaba, e incluso
Gregorio crey0 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanto la cabeza
un poco para ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitacion, y Gregorio escuchaba con frecuencia como ahora reconocian el trabajo de
la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces con ella,
porque les parecia una chica un poco intutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la
madre, esperaban ante la habitacién de Gregorio mientras la hermana la recogia vy,
apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habitacion,
lo que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quizd, se
advertia una pequena mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio
relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con



argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que
estaba muy de acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si
entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ¢Es que no
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza
seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la
semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era mas que una nifa, y, en dltima instancia, quiza sélo se habia hecho cargo
de una tarea tan dificil por irreflexién infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad. Durante el dia
Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por consideracién a sus padres, pero
tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya
soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni
siquiera la comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopté la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado
en el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y
sumido en la casi feliz distraccién en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo habia hecho
antes y no se hacia dafo, incluso después de semejante caida. La hermana se dio
cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto -al
arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y
entonces se le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse
a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el
armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a
pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de unos dieciséis anos, resistia ciertamente con valor desde que se despidi6 a la
cocinera anterior, pero habia pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefial determinada. Asi pues, no le
quedé a la hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre
ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmudecidé ante la
puerta de la habitacién de Gregorio. Primero la hermana se aseguré de que todo en la
habitacion estaba en orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sdbana aun mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de
verdad, tenia el aspecto de una sdbana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio
se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sdbana; renuncié a ver esta vez a la
madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la
mano. Gregorio oyd entonces como las dos débiles mujeres movian de su sitio el
pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del



trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase
demasiado. Duré mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era
demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo
lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas
le oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitacién, y por eso se sentiria
abandonado en la habitacion vacia.

-Y es que acaso no... -finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no
entendia las palabras.

-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos
toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin consideracién alguna? Yo
creo que lo mejor seria que intentdsemos conservar la habitacion en el mismo estado
en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar mas facilmente este
paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconociéo que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida monétona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear
seriamente que se vaciase su habitaciéon. ¢Deseaba realmente permitir que
transformasen la calida habitacién amueblada confortablemente, con muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en
todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida,
que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya
se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre,
que no habia oido desde hacia tiempo. Nada debia retirarse, todo debia quedar como
estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y
si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba
de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto derecho, se
habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia
pensado en un principio, sino todos los muebles a excepcién del imprescindible
canapé. Naturalmente, no solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en



si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente,
que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también un papel
importante el caracter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccién en
cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer
mas que ahora, porque en una habitacién en la que sélo Gregorio era duefo y senor de
las paredes vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propositos por la madre, que también, de pura
inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmudecio y ayudé a la
hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad,
Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacién con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé para ver cdmo podia
tomar cartas en el asunto lo mdas prudente y discretamente posible. Pero, por
desgracia, fue precisamente la madre quien regresé primero, mientras Greta, en la
habitacién contigua, sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola
de aca para alld, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no
estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y
asi Gregorio, andando hacia atras, se alejé asustado hasta el otro extremo del canapé,
pero no pudo evitar que la sdbana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permanecié alli un
momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como
pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran
barullo, que crecia procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le
vaciaban su habitacién, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifo, el armario en el
que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya aflojaban el
escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era
estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria.
Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que
tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de
puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus
pies.

Y asi salio de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua,
apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambié cuatro veces la direcciéon de su
marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando vio en la



pared ya vacia, llamdéndole la atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se
arrastré apresuradamente hacia arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo
sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio
tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la
puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¢Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mird a su alrededor. Entonces sus miradas se
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente so6lo a causa de la
presencia de la madre conservd su serenidad, inclind su rostro hacia la madre, para
impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ¢nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de Greta, queria llevar a la madre a un lugar
seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre su
cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echd a un lado
y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, gritd con voz ronca y
estridente:

-iAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayo6 sobre el canapé, como si
renunciase a todo, y se quedé alli inmévil.

-iCuidado, Gregorio! -gritd la hermana levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformaciéon eran estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corrié a la habitacién contigua para buscar alguna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar
-habia tiempo mas que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal
y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacién de al lado
como si pudiera dar a la hermana algun consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detrdas de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se
asusto al darse la vuelta y un frasco se cayé al suelo y se rompio y un trozo de cristal
hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramo sobre él. Sin detenerse
mas tiempo, Greta cogid todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia
donde estaba la madre; cerré la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizd estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacion,
no queria echar a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacion,
comenzé a arrastrarse, se arrastrd por todas partes: paredes, muebles y techos, y



finalmente, en su desesperacién, cuando ya la habitacién empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo,
quizd esto era una buena sefal. Entonces sondé el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia
llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd6 con voz ahogada, si duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya estd mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las
mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion
de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de algun acto violento. Por eso
ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenia
ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su
habitacién y se apreté contra ella para que el padre, ya desde el momento en que
entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la més sana intenciéon de regresar
inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que
solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero el padre no
estaba en situacién de advertir tales sutilezas.

-iAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento.
Gregorio retiré la cabeza de la puerta y la levant6 hacia el padre. Nunca se hubiese
imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los ultimos
tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion
de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas.
Aun asi, aun asi. ¢Era este todavia el padre? ¢El mismo hombre que yacia sepultado en
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢El mismo
hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su sillén, y que no
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, sélo levantaba
los brazos hacia é1? ¢El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en
comun, un par de domingos al afio o en las festividades mds importantes, se abria paso
hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, ain mas
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el
baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba
a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un



rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo
de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros.
El cabello blanco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya brillante y exacto. Arrojéo su gorra, en la que habia bordado un monograma
dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacién
formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la
larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos en los bolsillos del
pantalén. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombro del tamano enorme de las suelas
de sus botas. Pero Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su
nueva vida que el padre, con respecto a él, sdlo consideraba oportuna la mayor
rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba
a seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la
habitacién sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio
permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre
considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por
otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un
sinnimero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que
tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intencion de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia
los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacién que
la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a su disposicién, bien es
verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese
momento algo, lanzado sin fuerza, cayé junto a él, y eché a rodar por delante de él.
Era una manzana; inmediatamente siguid otra; Gregorio se quedo inmdvil del susto;
seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta
procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y
lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas
pequenas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozoé la espalda de Gregorio, pero resbald
sin causarle danos. Sin embargo, otra que la siguié inmediatamente, se incrusté en la
espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y
se estiraba, totalmente desconcertado.

Sé6lo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitacion se abria de
par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en
enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecia inconsciente; vio también cémo, a continuacién, la madre corria hacia el
padre y, en el camino, perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando
con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él -ya empezaba a



fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detras de su nuca,
que perdonase la vida de Gregorio.

II1

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportdé mas de un mes -la manzana
permanecio empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla-, parecid recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse
como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia
y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad
para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacién como un viejo
invalido largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin
embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en su
opinidn, una reparacién mas que suficiente: hacia el anochecer se abria la puerta del
cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma
que, tumbado en la oscuridad de su habitacidn, sin ser visto desde el comedor, podia
ver a toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en
cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente
distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antano, en las que
Gregorio, desde la habitacién de su hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia
cuando, cansado, tenia que meterse en la cama humeda. La mayoria de las veces
transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después
de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre,
inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la
hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quizd mds tarde, un puesto mejor. A veces el
padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a la madre:
«jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre
y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la percha, dormitaba el
padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado
para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezo a ensuciarse a
pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo,
tranquilo.



En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un suefo auténtico y el
padre tenia necesidad de él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de la
mafana. Pero con la obstinacion que se habia apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido y, ademads, sdlo con grandes esfuerzos podia
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana
insistir con pequenas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del
brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas
profundamente en su silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian por debajo de los
hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia
decir: «jQué vida ésta! iEsta es la tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre
las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada
carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las
necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandolo.

¢Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas
tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia
cada vez mads, la criada acabd por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda,
con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo
mas pesado; todo lo demas lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurrio
incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se
enterd Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el
mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que resultaba demasiado
grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian cémo se podia trasladar a
Gregorio. Pero Gregorio comprendia que no era sdélo la consideracién hacia él lo que
impedia un traslado, porque se le hubiera podido transportar facilmente en un cajéon
apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la
familia un cambio de casa era, aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian
sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su circulo de parientes y
amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeno empleado de banco, la
madre se sacrificaba por la ropa de gente extrana, la hermana, a la orden de los
clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la
familia ya no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado
al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentandose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio,



decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la
oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban
fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la préxima
vez (que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos de la familia como antes;
en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado;
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo
amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente
extrana o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero después ya no
estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese
sentir apetito, hacia planes sobre cémo podria llegar a la despensa para tomar de alli
lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar méas en qué es lo
que podria gustar a Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la
habitacién de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba,
tanto si la comida habia sido probada como si -y éste era el caso mas frecuente- ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacién, cosa que ahora hacia siempre por
la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las
paredes, por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincéon mas
significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta
posiciéon. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que
la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que él,
pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencién en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de
la habitaciéon de Gregorio. En una ocasion la madre habia sometido la habitacion de
Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de utilizar varios
cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia
extendido, amargado e inmévil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde el cambio en la
habitacién de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrié
al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas,
rompidé en un mar de lagrimas, que los padres -el padre se despertd sobresaltado en su
silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también
ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la
madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de
Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar



la habitacién de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al
padre, que no podia mds de irritacion, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba
la mesa con sus pequenos puinos, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le
ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y no era necesario que
Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja
viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte
constitucién, no sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera
curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio
y, al verle, se quedd parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste,
sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia, comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafana y
por la tarde para echar un vistazo a la habitacién de Gregorio. Al principio le llamaba
hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «jVen aqui,
viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no
contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecia inmdvil en su sitio, como si la
puerta no hubiese sido abierta. |Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitacién en lugar de dejar que le molestase inutilmente a su antojo!
Una vez, por la mafana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza
como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezo otra vez
con sus improperios, Gregorio se enfurecié tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de
asustarse, alzé simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal
como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencion de
cerrar la boca so6lo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de
Gregorio.

-¢Conque no seguimos adelante? -preguntd, al ver que Gregorio se daba de nuevo la
vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. Solo si pasaba por casualidad al lado de la comida
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la
mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensd que lo que le impedia
comer era la tristeza por el estado de su habitaciéon, pero precisamente con los
cambios de la habitacidon se reconcili6 muy pronto. Se habian acostumbrado a meter
en esta habitacién cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas
cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres
huéspedes. Estos senores tan severos -los tres tenian barba, segun pudo comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta- ponian especial atencion en el orden, no sélo ya
de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inutiles ni mucho menos



sucios. Ademads, habian traido una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo
sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas
estas cosas acababan en la habitaciéon de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia mucha
prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo que, de momento, no
servia; por suerte, Gregorio sélo veia, la mayoria de las veces, el objeto
correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la intencion de
recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en
que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y
los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio libre para
arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccién, a pesar de que después de
tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecia
inmévil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla,
incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincéon mas oscuro
de la habitacion. Pero en una ocasién la asistenta habia dejado un poco abierta la
puerta que daba al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes
habian comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en
la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una
fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas.
La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que habia ante
ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sehor que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres,
cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo
suficientemente tierna, o quizd tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le
satisfacia, la madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia,
comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta,
entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su
camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le
parecia extrano el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra
vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas
mandibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas
cosas. {Como comen los huéspedes y yo me muero!



Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo- se escuchod el violin. Los huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en
medio habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los otros dos,
y los tres fumaban y leian echados hacia atrds. Cuando el violin comenzd a sonar
escucharon con atencion, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del
vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debio oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. (No desearia la sefiorita entrar con nosotros y
tocar aqui en la habitacion, donde es mucho mas comodo y agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto llegé el padre con el atril,
la madre con la partitura y la hermana con el violin. La hermana preparé con
tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se
atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyo en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la
habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por la musica, habia
avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas
se extranaba de que en los ultimos tiempos no tenia consideracion con los demas;
antes estaba orgulloso de tener esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él
mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo
era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la
alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de este estado, no sentia
verg&uuml;enza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta
en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos
en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la hermana, de
forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia
la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupacion.



Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su
suposicién de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de
la funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente la
forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz
denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro
estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian sus ojos las notas del
pentagrama. Gregorio avanz6 un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para,
quizd, poder encontrar sus miradas. ¢Es que era ya una bestia a la que le emocionaba
la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento.
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender
que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia recompensar
su musica como él queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al
menos mientras €l viviese; su horrible forma le seria 1util por primera vez; queria estar
a la vez en todas las puertas de su habitacién y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia
sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle que
habia tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya habia
pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesion, la hermana estallaria en lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta
su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSefior Samsa! -grito el sefior de en medio al padre y sefniald, sin decir una palabra
mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violin enmudecid. En
un principio el huésped de en medio sonrié a sus amigos moviendo la cabeza y, a
continuacion, miré hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré
mas necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipito
hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacién y, al mismo
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron
un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio.
Exigian al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la
barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de
interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia reaccionado de pronto,
después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia
tocase, habia colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los



pulmones, y habia corrido hacia la habitaciéon de al lado, a la que los huéspedes se
acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia como, gracias a
las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia
lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacion,
habia terminado de hacer las camas y se habia escabullido hacia fuera. El padre
parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvid6 todo el respeto
que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Sdélo les empujaba y les empujaba hasta que,
ante la puerta de la habitacion, el sefior de en medio dio una patada atronadora contra
el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la
madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que
reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupié decididamente sobre el
suelo-, en este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no
pagaré, naturalmente, lo mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo
contra ustedes con algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Calld6 y miré hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarrd el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El padre se
tambaleaba tanteando con las manos en direccién a su silla y se dejo caer en ella.
Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacién de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que
de ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio
en que le habian descubierto los huéspedes. La decepcidén por el fracaso de sus planes,
pero quiza también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresalto
con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayo de su
regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccién, dio un golpe sobre la mesa-,
esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante
esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos
que intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que aun no
tenia aire suficiente, comenzé a toser sordamente sobre la mano que tenia ante la
boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.



La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado més derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose
soOlo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los va a matar a los dos, ya lo
veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se
puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas- y
rompid a llorar de una forma tan violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la
madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-. Qué podemos
hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad que,
mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

-Si él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como senal de que no se podia
ni pensar en ello.

-Si él nos entendiese... -repitié el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccién de
la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces seria posible llegar a un
acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamd la hermana-, es la Unica posibilidad, padre. Sélo tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo
ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢;como es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su
recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere,
evidentemente, aduenarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle.
iMira, padre -grité de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandoné
incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la
madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitd detras del padre que,
principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levanto los
brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.



Pero Gregorio no pretendia, ni por lo més remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a
la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta para volver a su habitacién y
esto llamaba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar
tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y
que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencion
parecié ser entendida; sélo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas
una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la
hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia colocado su brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quizd pueda darme la vuelta ahora», pensd Gregorio, y empezd de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que
descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se
asombroé de la gran distancia que le separaba de su habitacion y no comprendia cémo,
con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo.
Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamacién de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la
puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponia
rigido, pero si vio aun que tras de él nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia
levantado. Su ultima mirada acaricid a la madre que, por fin, se habia quedado
profundamente dormida. Apenas entro en su habitacion se cerrd la puerta y echaron la
llave.

Gregorio se asusté tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se
le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto. Habia permanecido en
pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera
la habia oido venir, y grité un «iPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se pregunté Gregorio, y miré a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubriéo que ya no se podia mover. No se extrané por ello, mas bien le
parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo
demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el cuerpo,
pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final,
desapareciesen por completo. Apenas sentia ya la manzana podrida de su espalda y la
infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su familia con carifio y emocion, su opinién de que tenia que desaparecer era, si
cabe, aiin maés decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letargica
meditaciéon permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacién, contra
su voluntad, su cabeza se desplomé sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el
ultimo suspiro.



Cuando, por la manana temprano, llego la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido que procurase evitarlo, desde
el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa- en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamé al principio la atencion. Pensaba
que estaba alli tumbado tan inmovil a propésito y se hacia el ofendido, le creia capaz
de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba en
la mano, intenté con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir
nada con ello, se enfadd, y pinché a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que él
opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le presté atencién. Cuando se dio
cuenta de las verdaderas circunstancias abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros,
pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrié de par en par las puertas del
dormitorio y exclamoé en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de
la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el seior y la sefiora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama. El sefior Samsa se
echo la colcha por los hombros, la senora Samsa aparecié en camison, asi entraron en
la habitacién de Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto
de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pdlido parecia probarlo.

-¢Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto interrogante hacia la
asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta
de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, ijya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio con
la escoba un buen trecho hacia un lado. La seniora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santigud y las tres
mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas
salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sbélo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna
otra cosa distraia la mirada.



-Greta, ven un momento a nuestra habitacién -dijo la sefiora Samsa con una sonrisa
melancoélica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no sin volver la mirada
hacia el cadaver. La asistenta cerré la puerta y abrid del todo la ventana. A pesar de lo
temprano de la mafana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacién y miraron asombrados a su alrededor en
busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

-¢Donde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio a la asistenta,
pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefnores, apresurada y
silenciosamente, senales con la mano para que fuesen a la habitacién de Gregorio. Asi
pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas
algo gastadas, alrededor del cadaver, en la habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecié vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces
Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefialé la puerta sin
soltar a las mujeres.

-¢Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrié con cierta
hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda y se las frotaban
constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que
tenia que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contesto el sefior Samsa, dirigiéndose con sus
acompanantes hacia el huésped. Al principio éste se quedd alli en silencio y miré hacia
el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levanté los ojos hacia el sefior Samsa como
si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta
decisién.

El sefior Samsa solamente asintido brevemente varias veces con los ojos muy abiertos.
A continuacion el huésped se dirigio, en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus
dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y
ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el senor
Samsa entrase antes que ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya
en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de
la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una
desconfianza completamente infundada, como se demostraria después, el sefior Samsa



salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veian cémo los tres,
lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras
un determinado recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo
estaban tanto mds interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial
carnicero, con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les acerco de frente
y luego, cruzandose con ellos, siguid subiendo, el sefior Samsa abandond la barandilla
con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian
ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi
pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sehor Samsa a su
direccidn, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefo de la tienda.
Mientras escribian entré la asistenta para decir que ya se marchaba porque habia
terminado su trabajo de por la manana. Los tres que escribian solamente asintieron al
principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba senales de retirarse
levantaron la vista enfadados.

-¢Qué pasa? -pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la
familia un gran éxito, pero que solo lo haria cuando la interrogaran con todo detalle.
La pequena pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde
que estaba a su servicio, incomodaba al senor Samsa, se balanceaba suavemente en
todas las direcciones.

-¢Qué es lo que quiere usted? -pregunto la selora Samsa que era, de todos, la que mas
respetaba la asistenta.

-Bueno- contesté la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente-, no tienen que preocuparse de cémo deshacerse de la cosa esa de al
lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, recordd la gran prisa que tenia, grité
visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandoné la casa
con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta ni de su
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la tranquilidad apenas
recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observo en
silencio un momento, luego las llama:



-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no
habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el
tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por
el cdélido sol. Recostados comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas
para el futuro y llegaron a la conclusién de que, vistas las cosas mds de cerca, no eran
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia que
producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian
cambiarse a una mas pequefa y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas
practica que la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la seflora Samsa se les ocurrié casi al mismo
tiempo, al ver a su hija cada vez mdas animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido en una
joven lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle
un buen marido, y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suenos y
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y
estird su cuerpo joven.



