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Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se
encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre
su  espalda  dura,  y  en  forma  de  caparazón  y,  al  levantar  un  poco  la  cabeza  veía  un
vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podía mantenerse el  cobertor,  a punto ya de resbalar al  suelo.
Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño,
le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No  era  un  sueño.  Su  habitación,  una  auténtica  habitación  humana,  si  bien  algo
pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima
de  la  mesa,  sobre  la  que  se  encontraba  extendido  un  muestrario  de  paños
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que
hacía  poco  había  recortado  de  una  revista  y  había  colocado  en  un  bonito  marco
dorado.  Representaba  a  una  dama ataviada  con  un  sombrero  y  una  boa  de  piel,  que
estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito
de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían
caer  gotas  de  lluvia  sobre  la  chapa  del  alféizar  de  la  ventana-  lo  ponía  muy
melancólico.

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del
lado  derecho,  pero  en  su  estado  actual  no  podía  ponerse  de  ese  lado.  Aunque  se
lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear
sobre  la  espalda.  Lo  intentó  cien  veces,  cerraba  los  ojos  para  no  tener  que  ver  las
patas  que  pataleaban,  y  sólo  cejaba  en  su  empeño  cuando  comenzaba  a  notar  en  el
costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! -pensó-.  ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí  y otro también de
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la
ciudad,  y  además  se  me  ha  endosado  este  ajetreo  de  viajar,  el  estar  al  tanto  de  los
empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente
cambiante,  nunca  duradera,  que  jamás  llega  a  ser  cordial.  ¡Que  se  vaya  todo  al



diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de
la cabecera de la  cama para poder levantar  mejor  la  cabeza;  se encontró con que la
parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que
no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente
la retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir.
Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo
a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía
están sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese
momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí.
Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me
habría  presentado  ante  el  jefe  y  le  habría  dicho  mi  opinión  con  toda  mi  alma.  ¡Se
habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa
y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la
sordera  del  jefe,  tiene  que  acercarse  mucho.  Bueno,  la  esperanza  todavía  no  está
perdida del  todo;  si  alguna vez tengo el  dinero suficiente para pagar las  deudas que
mis  padres  tienen  con  él  -puedo  tardar  todavía  entre  cinco  y  seis  años-  lo  hago  con
toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo
que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía
tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había
pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado el
despertador?»  Desde  la  cama se  veía  que  estaba  correctamente  puesto  a  las  cuatro,
seguro  que  también  había  sonado.  Sí,  pero…  ¿era  posible  seguir  durmiendo  tan
tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido
tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba  a  hacer  ahora?  El  siguiente  tren salía  a  las  siete,  para  cogerlo  tendría  que
haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo
no  se  encontraba  especialmente  espabilado  y  ágil;  e  incluso  si  consiguiese  coger  el
tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría
esperado  en  el  tren  de  las  cinco  y  ya  hacía  tiempo  que  habría  dado  parte  de  su
descuido.  Era  un  esclavo  del  jefe,  sin  agallas  ni  juicio.  ¿Qué  pasaría  si  dijese  que
estaba  enfermo?  Pero  esto  sería  sumamente  desagradable  y  sospechoso,  porque
Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio.
Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres



por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico
del  seguro,  para  el  que sólo  existen hombres  totalmente  sanos,  pero  con aversión al
trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de
una  modorra  realmente  superflua  después  del  largo  sueño,  se  encontraba  bastante
bien e incluso tenía mucha hambre.

Mientras  reflexionaba  sobre  todo  esto  con  gran  rapidez,  sin  poderse  decidir  a
abandonar  la  cama  -en  este  mismo  instante  el  despertador  daba  las  siete  menos
cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué  dulce  voz!  Gregorio  se  asustó,  en  cambio,  al  contestar.  Escuchó  una  voz  que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezclaba
un doloroso  e  incontenible  piar,  que  en  el  primer  momento  dejaba  salir  las  palabras
con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía
si  se había oído bien.  Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo
todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en
la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de
allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían
dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y
ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

-¡Gregorio,  Gregorio!  -gritó-.  ¿Qué ocurre?  -tras  unos instantes  insistió  de nuevo con
voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:

-Ya  estoy  preparado  -y  con  una  pronunciación  lo  más  cuidadosa  posible,  y  haciendo
largas  pausas  entre  las  palabras,  se  esforzó  por  despojar  a  su  voz  de  todo  lo  que
pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

-Gregorio,  abre,  te  lo  suplico -pero Gregorio no tenía ni  la  menor intención de abrir,
más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había adquirido durante sus
viajes, y esto incluso en casa.



Al  principio  tenía  la  intención  de  levantarse  tranquilamente  y,  sin  ser  molestado,
vestirse  y,  sobre  todo,  desayunar,  y  después  pensar  en  todo  lo  demás,  porque  en  la
cama,  eso  ya  lo  veía,  no  llegaría  con  sus  cavilaciones  a  una  conclusión  sensata.
Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá
producido  por  estar  mal  tumbado,  dolor  que  al  levantarse  había  resultado  ser  sólo
fruto  de  su  imaginación,  y  tenía  curiosidad  por  ver  cómo  se  iban  desvaneciendo
paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz
no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los
viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo,
pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos  y  manos  para  incorporarse,  pero  en  su  lugar  tenía  muchas  patitas  que,  sin
interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía
dominar. Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y
si  por  fin  lograba  realizar  con  esta  pata  lo  que  quería,  entonces  todas  las  demás  se
movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte  inferior  que,  por  cierto,  no  había  visto  todavía  y  que  no  podía  imaginar
exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio,
y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar
en las consecuencias,  había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la
pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la
parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así  pues,  intentó  en  primer  lugar  sacar  de  la  cama  la  parte  superior  del  cuerpo  y
volvió  la  cabeza  con  cuidado  hacia  el  borde  de  la  cama.  Lo  logró  con  facilidad  y,  a
pesar de su anchura y su peso, el  cuerpo siguió finalmente con lentitud el  giro de la
cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le
entró miedo de continuar avanzando de este modo porque,  si  se dejaba caer en esta
posición,  tenía  que  ocurrir  realmente  un  milagro  para  que  la  cabeza  no  resultase
herida,  y  precisamente  ahora  no  podía  de  ningún  modo  perder  la  cabeza,  antes
prefería quedarse en la cama.

Pero  como,  jadeando  después  de  semejante  esfuerzo,  seguía  allí  tumbado  igual  que
antes,  y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí,  quizá con más fuerza aún, y no
encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que
de  ningún modo podía  permanecer  en  la  cama y  que  lo  más  sensato  era  sacrificarlo
todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al
mismo  tiempo  no  olvidaba  recordar  de  vez  en  cuando  que  reflexionar  serena,  muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía



sus  ojos  lo  más  agudamente  posible  hacia  la  ventana,  pero,  por  desgracia,  poco
optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba
incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las  siete  ya  -se  dijo  cuando  sonó  de  nuevo  el  despertador-,  las  siete  ya  y  todavía
semejante niebla»,  y  durante un instante permaneció tumbado,  tranquilo,  respirando
débilmente,  como  si  esperase  del  absoluto  silencio  el  regreso  del  estado  real  y
cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como
sea.  Por  lo  demás,  para  entonces  habrá  venido  alguien  del  almacén a  preguntar  por
mí,  porque  el  almacén  se  abre  antes  de  las  siete.»  Y  entonces,  de  forma  totalmente
regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la
caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente
no  le  pasaría  nada  al  caer  sobre  la  alfombra.  Lo  más  difícil,  a  su  modo  de  ver,  era
tener  cuidado  con  el  ruido  que  se  produciría,  y  que  posiblemente  provocaría  al  otro
lado  de  todas  las  puertas,  si  no  temor,  al  menos  preocupación.  Pero  había  que
intentarlo.

Cuando  Gregorio  ya  sobresalía  a  medias  de  la  cama  -el  nuevo  método  era  más  un
juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil
que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y
en  la  criada-  hubiesen  sido  más  que  suficientes;  sólo  tendrían  que  introducir  sus
brazos por debajo de su abombada espalda,  descascararle así  de la cama, agacharse
con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su
razón  de  ser.  Bueno,  aparte  de  que  las  puertas  estaban  cerradas,  ¿debía  de  verdad
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya  había  llegado  el  punto  en  el  que,  al  balancearse  con  más  fuerza,  apenas  podía
guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de
la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus
patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces,  como siempre,  la  criada se dirigió,  con naturalidad y  con paso firme,
hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante
y  ya  sabía  quién  era,  el  apoderado  en  persona.  ¿Por  qué  había  sido  condenado



Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se
concebía  inmediatamente  la  mayor  sospecha?  ¿Es  que  todos  los  empleados,  sin
excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a
quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas
de  la  mañana,  se  lo  comiesen  los  remordimientos  y  francamente  no  estuviese  en
condiciones  de  abandonar  la  cama?  ¿Es  que  no  era  de  verdad  suficiente  mandar  a
preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el
apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la
investigación  de  este  sospechoso  asunto  solamente  podía  ser  confiada  al  juicio  del
apoderado?  Y,  más  como  consecuencia  de  la  irritación  a  la  que  le  condujeron  estos
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama
con  toda  su  fuerza.  Se  produjo  un  golpe  fuerte,  pero  no  fue  un  auténtico  ruido.  La
caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica
de lo  que Gregorio  había  pensado;  a  ello  se  debió  el  sonido  sordo y  poco aparatoso.
Solamente  no  había  mantenido  la  cabeza  con  el  cuidado  necesario  y  se  la  había
golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahí  dentro  se  ha  caído  algo-  dijo  el  apoderado  en  la  habitación  contigua  de  la
izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo
parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero,
como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes
en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol.  Desde la habitación de la
derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

-Gregorio, el apoderado está aquí.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto
que la hermana pudiera haberlo oído.

-Gregorio  -dijo  entonces  el  padre  desde  la  habitación  de  la  derecha-,  el  señor
apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el  primer tren.
No  sabemos  qué  debemos  decirle,  además  desea  también  hablar  personalmente
contigo,  así  es  que,  por  favor,  abre  la  puerta.  El  señor  ya  tendrá  la  bondad  de
perdonar el desorden en la habitación.

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta-,  no  se  encuentra  bien,  créame  usted,  señor  apoderado.  ¡Cómo  si  no  iba
Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A
mí  casi  me  disgusta  que  nunca  salga  por  la  tarde;  ahora  ha  estado  ocho  días  en  la
ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y



lee  tranquilamente  el  periódico  o  estudia  horarios  de  trenes.  Para  él  es  ya  una
distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado
un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro,
en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me
alegro  de  que  esté  usted  aquí,  señor  apoderado,  nosotros  solos  no  habríamos
conseguido  que  Gregorio  abriese  la  puerta;  es  muy  testarudo  y  seguro  que  no  se
encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

-Voy  enseguida  -dijo  Gregorio,  lentamente  y  con  precaución,  y  no  se  movió  para  no
perderse una palabra de la conversación.

-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el apoderado-. Espero que
no  se  trate  de  nada  serio,  si  bien  tengo  que  decir,  por  otra  parte,  que  nosotros,  los
comerciantes,  por suerte o por desgracia,  según se mire,  tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impaciente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En  la  habitación  de  la  izquierda  se  hizo  un  penoso  silencio,  en  la  habitación  de  la
derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la
cama  y  todavía  no  había  empezado  a  vestirse;  y  ¿por  qué  lloraba?  ¿Porque  él  no  se
levantaba  y  dejaba  entrar  al  apoderado?,  ¿porque  estaba  en  peligro  de  perder  el
trabajo  y  entonces  el  jefe  perseguiría  otra  vez  a  sus  padres  con  las  viejas  deudas?
Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y
no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra
y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de
él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más
tarde  se  encontraría  con  facilidad  una  disculpa  apropiada,  no  podía  Gregorio  ser
despedido  inmediatamente.  Y  a  Gregorio  le  parecía  que  sería  mucho  más  sensato
dejarle  tranquilo  en  lugar  de  molestarle  con  lloros  e  intentos  de  persuasión.  Pero  la
verdad  es  que  era  la  incertidumbre  la  que  apuraba  a  los  otros  hacia  perdonar  su
comportamiento.

-Señor  Samsa  -exclamó  entonces  el  apoderado  levantando  la  voz-.  ¿Qué  ocurre?  Se
atrinchera  usted  en  su  habitación,  contesta  solamente  con  sí  o  no,  preocupa  usted
grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una
forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le
exijo  seriamente  una  explicación  clara  e  inmediata.  Estoy  asombrado,  estoy
asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente,
parece  que quiere  usted empezar  a  hacer  alarde  de  extravagancias  extrañas.  El  jefe



me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que
se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de
que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible
obstinación  y  pierdo  todo  el  deseo  de  dar  la  cara  en  lo  más  mínimo  por  usted,  y  su
posición no es,  en absoluto,  la más segura.  En principio tenía la intención de decirle
todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la
razón de que no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos
tiempos ha  sido  muy poco satisfactorio,  cierto  que no es  la  época del  año apropiada
para  hacer  grandes  negocios,  eso  lo  reconocemos,  pero  una  época  del  año  para  no
hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

-Pero  señor  apoderado  -gritó  Gregorio,  fuera  de  sí,  y  en  su  irritación  olvidó  todo  lo
demás-,  abro  inmediatamente  la  puerta.  Una  ligera  indisposición,  un  mareo,  me  han
impedido  levantarme.  Todavía  estoy  en  la  cama,  pero  ahora  ya  estoy  otra  vez
despejado.  Ahora  mismo  me  levanto  de  la  cama.  ¡Sólo  un  momentito  de  paciencia!
Todavía  no  me  encuentro  tan  bien  como  creía,  pero  ya  estoy  mejor.  ¡Cómo  puede
atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres  bien  lo  saben  o,  mejor  dicho,  ya  ayer  por  la  tarde  tuve  una  pequeña
corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero
lo  cierto  es  que  siempre  se  piensa  que  se  superará  la  enfermedad  sin  tener  que
quedarse.  ¡Señor  apoderado,  tenga  consideración  con  mis  padres!  No  hay  motivo
alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de
todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren
de  las  ocho  salgo  de  viaje,  las  pocas  horas  de  sosiego  me  han  dado  fuerza.  No  se
entretenga  usted  señor  apoderado;  yo  mismo estaré  enseguida  en  el  almacén,  tenga
usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y  mientras  Gregorio  farfullaba  atropelladamente  todo  esto,  y  apenas  sabía  lo  que
decía,  se  había  acercado  un  poco  al  armario,  seguramente  como  consecuencia  del
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería
de  verdad  abrir  la  puerta,  deseaba  sinceramente  dejarse  ver  y  hablar  con  el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían
ante  su  presencia.  Si  se  asustaban,  Gregorio  no  tendría  ya  responsabilidad  alguna  y
podría  estar  tranquilo,  pero  si  lo  aceptaban  todo  con  tranquilidad  entonces  tampoco
tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la
estación. Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio
con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a
los  dolores  de  vientre,  aunque  eran  muy  agudos.  Entonces  se  dejó  caer  contra  el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas.
Con  esto  había  conseguido  el  dominio  sobre  sí,  y  enmudeció  porque  ahora  podía
escuchar al apoderado.

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a los padres-. ¿O es
que nos toma por tontos?



-¡Por  el  amor  de  Dios!  -exclamó  la  madre  entre  sollozos-,  quizá  esté  gravemente
enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó después.

-¿Qué,  madre?  -dijo  la  hermana  desde  el  otro  lado.  Se  comunicaban  a  través  de  la
habitación  de  Gregorio-.  Tienes  que  ir  inmediatamente  al  médico,  Gregorio  está
enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio?

-Es  una  voz  de  animal  -dijo  el  apoderado  en  un  tono  de  voz  extremadamente  bajo
comparado con los gritos de la madre.

-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -¿cómo
se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se
oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero  Gregorio  ya  estaba  mucho  más  tranquilo.  Así  es  que  ya  no  se  entendían  sus
palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras
que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en
todo caso ya se creía  en el  hecho de que algo andaba mal  respecto a  Gregorio,  y  se
estaba dispuesto a prestarle ayuda.  La decisión y seguridad con que fueron tomadas
las  primeras  disposiciones  le  sentaron  bien.  De  nuevo  se  consideró  incluido  en  el
círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del
todo  entre  sí,  excelentes  y  sorprendentes  resultados.  Con  el  fin  de  tener  una  voz  lo
más  clara  posible  en  las  decisivas  conversaciones  que  se  avecinaban,  tosió  un  poco,
esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba
poder  distinguir  él  mismo.  Mientras  tanto,  en  la  habitación  contigua  reinaba  el
silencio.  Quizás  los  padres  estaban  sentados  a  la  mesa  con  el  apoderado  y
cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio  se  acercó  lentamente  a  la  puerta  con  la  ayuda  de  la  silla,  allí  la  soltó,  se
arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas
estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansó allí durante un momento del
esfuerzo  realizado.  A  continuación  comenzó  a  girar  con  la  boca  la  llave,  que  estaba
dentro  de  la  cerradura.  Por  desgracia,  no  parecía  tener  dientes  propiamente  dichos
-¿con qué iba a agarrar la  llave?-,  pero,  por el  contrario,  las  mandíbulas eran,  desde
luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no
se  daba  cuenta  de  que,  sin  duda,  se  estaba  causando algún daño,  porque  un  líquido
parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.



-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua- está dando la vuelta a
la llave.

Esto  significó  un  gran  estímulo  para  Gregorio;  pero  todos  debían  haberle  animado,
incluso el  padre y la  madre.  «¡Vamos,  Gregorio!  -debían haber aclamado-.  ¡Duro con
ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expectación sus
esfuerzos,  se  aferró  ciegamente  a  la  llave  con  todas  las  fuerzas  que  fue  capaz  de
reunir.  A  medida  que  avanzaba  el  giro  de  la  llave,  Gregorio  se  movía  en  torno  a  la
cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba
de  la  llave  o  la  apretaba  de  nuevo  hacia  dentro  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo.  El
sonido  agudo  de  la  cerradura,  que  se  abrió  por  fin,  despertó  del  todo  a  Gregorio.
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y
apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía
no  se  le  veía.  En  primer  lugar  tenía  que  darse  lentamente  la  vuelta  sobre  sí  mismo,
alrededor  de  la  hoja  de  la  puerta,  y  ello  con  mucho  cuidado  si  no  quería  caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto
en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra
cosa,  cuando  escuchó  al  apoderado  lanzar  en  voz  alta  un  «¡Oh!»  que  sonó  como  un
silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a
la  puerta,  se  tapaba con la  mano la  boca abierta  y  retrocedía  lentamente  como si  le
empujase  una  fuerza  invisible  que  actuaba  regularmente.  La  madre  -a  pesar  de  la
presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia
arriba-  miró  en  primer  lugar  al  padre  con  las  manos  juntas,  dio  a  continuación  dos
pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo
en  medio  de  sus  faldas,  que  quedaron  extendidas  a  su  alrededor.  El  padre  cerró  el
puño con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitación,  miró  inseguro a  su  alrededor  por  el  cuarto  de  estar,  después  se  tapó los
ojos  con  las  manos  y  lloró  de  tal  forma  que  su  robusto  pecho  se  estremecía  por  el
llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de
la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de
su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás.
Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una
parte  del  edificio  de  enfrente,  negruzco  e  interminable  -era  un  hospital-,  con  sus
ventanas  regulares  que  rompían  duramente  la  fachada.  Todavía  caía  la  lluvia,  pero
sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las
piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque
para  el  padre  el  desayuno  era  la  comida  principal  del  día,  que  prolongaba  durante
horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente había
una fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con
uniforme  de  teniente,  y  cómo,  con  la  mano  sobre  la  espada,  sonriendo



despreocupadamente,  exigía  respeto  para  su  actitud  y  su  uniforme.  La  puerta  del
vestíbulo  estaba  abierta  y  se  podía  ver  el  rellano  de  la  escalera  y  el  comienzo  de  la
misma, que conducían hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el único que había
conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y
saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar.
¿Adónde  va  usted,  señor  apoderado?  ¿Al  almacén?  ¿Sí?  ¿Lo  contará  usted  todo  tal
como es  en realidad?  En un momento  dado puede uno ser  incapaz  de  trabajar,  pero
después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar
que  después,  una  vez  superado  el  obstáculo,  uno  trabajará,  con  toda  seguridad,  con
más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte,
tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de
él.  Pero no me lo haga usted más difícil  de lo que ya es.  ¡Póngase de mi parte en el
almacén!  Ya sé  que no se quiere bien al  viajante.  Se piensa que gana un montón de
dinero y  se  da la  gran vida.  Es  cierto  que no hay una razón especial  para  meditar  a
fondo  sobre  este  prejuicio,  pero  usted,  señor  apoderado,  usted  tiene  una  visión  de
conjunto  de  las  circunstancias  mejor  que  la  que  tiene  el  resto  del  personal;  sí,  en
confianza,  incluso  una  visión  de  conjunto  mejor  que  la  del  mismo  jefe,  que,  en  su
condición  de  empresario,  cambia  fácilmente  de  opinión  en  perjuicio  del  empleado.
También  sabe  usted  muy  bien  que  el  viajante,  que  casi  todo  el  año  está  fuera  del
almacén,  puede convertirse  fácilmente  en  víctima de  murmuraciones,  casualidades  y
quejas  infundadas,  contra  las  que  le  resulta  absolutamente  imposible  defenderse,
porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha
terminado  un  viaje,  siente  sobre  su  propia  carne,  una  vez  en  el  hogar,  las  funestas
consecuencias  cuyas  causas  no  puede  comprender.  Señor  apoderado,  no  se  marche
usted  sin  haberme  dicho  una  palabra  que  me  demuestre  que,  al  menos  en  una
pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el  apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio,  y
por  encima  del  hombro,  que  se  movía  convulsivamente,  miraba  hacia  Gregorio
poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación.
Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó
el  pie  por  última  vez  del  cuarto  de  estar,  podría  haberse  creído  que  acababa  de
quemarse  la  suela.  Ya  en  el  vestíbulo,  extendió  la  mano  derecha  lejos  de  sí  y  en
dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al apoderado en este
estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén.  Los  padres  no  entendían  todo  esto  demasiado  bien:  durante  todos  estos
largos años habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este



almacén para el  resto de su vida,  y  además,  con las  preocupaciones actuales,  tenían
tanto  que  hacer,  que  habían  perdido  toda  previsión.  Pero  Gregorio  poseía  esa
previsión.  El  apoderado  tenía  que  ser  retenido,  tranquilizado,  persuadido  y,
finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese
estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba
tranquilamente  sobre  su  espalda,  y  seguro  que  el  apoderado,  ese  aficionado  a  las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en
el  vestíbulo  le  hubiese  disuadido  de  su  miedo.  Pero  lo  cierto  es  que  la  hermana  no
estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual
capacidad de movimiento,  y que sus palabras posiblemente,  seguramente incluso,  no
habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco
abierto.  Pretendía  dirigirse  hacia  el  apoderado  que,  de  una  forma  grotesca,  se
agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que
apoyarse,  se  cayó  inmediatamente  sobre  sus  múltiples  patitas,  dando  un  pequeño
grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar
físico:  las  patitas  tenían  suelo  firme  por  debajo,  obedecían  a  la  perfección,  como
advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía
Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero
en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de
su  madre,  permanecía  en  el  suelo  justo  enfrente  de  ella,  ésta,  que  parecía
completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los
brazos extendidos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó:

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía  la  cabeza  inclinada,  como  si  quisiera  ver  mejor  a  Gregorio,  pero,  en
contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que detrás de ella
estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipitadamente,
como fuera de sí,  y  no pareció notar  que,  junto a  ella,  el  café de la  cafetera volcada
caía a chorros sobre la alfombra.

-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un momento había
olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del
café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre,
que  corría  a  su  encuentro.  Pero  Gregorio  no  tenía  ahora  tiempo para  sus  padres.  El
apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de
nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y
desapareció;  pero  lanzó  aún  un  «¡Uh!»,  que  se  oyó  en  toda  la  escalera.
Lamentablemente  esta  huida  del  apoderado  pareció  desconcertar  del  todo  al  padre,
que  hasta  ahora  había  estado  relativamente  sereno,  pues  en  lugar  de  perseguir  él
mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró



con  la  mano  derecha  el  bastón  del  apoderado,  que  aquél  había  dejado  sobre  la  silla
junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que
había  sobre  la  mesa  y,  dando  patadas  en  el  suelo,  comenzó  a  hacer  retroceder  a
Gregorio  a  su  habitación  blandiendo  el  bastón  y  el  periódico.  De  nada  sirvieron  los
ruegos  de  Gregorio,  tampoco  fueron  entendidos,  y  por  mucho  que  girase
humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre
había  abierto  de  par  en  par  una  ventana,  a  pesar  del  tiempo  frío,  e  inclinada  hacia
fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de
las  ventanas  volaban,  se  agitaban  los  periódicos  de  encima  de  la  mesa,  las  hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos
como  un  loco.  Pero  Gregorio  todavía  no  tenía  mucha  práctica  en  andar  hacia  atrás,
andaba  realmente  muy  despacio.  Si  Gregorio  se  hubiese  podido  dar  la  vuelta,
enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre
con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del
bastón  en  la  espalda  o  la  cabeza.  Finalmente,  no  le  quedó  a  Gregorio  otra  solución,
pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener
la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a
darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud.
Quizá  advirtió  el  padre  su  buena  voluntad,  porque  no  sólo  no  le  obstaculizó  en  su
empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre!
Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta
del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco
en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que
su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre,
en su actual  estado de ánimo, ni  siquiera se le ocurrió ni  por lo más remoto abrir  la
otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía
solamente  en  que  Gregorio  tenía  que  entrar  en  su  habitación  lo  más  rápidamente
posible;  tampoco  hubiera  permitido  jamás  los  complicados  preparativos  que
necesitaba Gregorio para incorporarse y,  de este modo,  atravesar la  puerta.  Es más,
empujaba  hacia  delante  a  Gregorio  con  mayor  ruido  aún,  como  si  no  existiese
obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre;
ahora  ya  no  había  que  andarse  con  bromas,  y  Gregorio  se  empotró  en  la  puerta,
pasase lo que pasase.  Uno de los costados se levantó,  ahora estaba atravesado en el
hueco  de  la  puerta,  su  costado  estaba  herido  por  completo,  en  la  puerta  blanca
quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no
hubiera  podido  moverse,  las  patitas  de  un  costado  estaban  colgadas  en  el  aire,  y
temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces  el  padre  le  dio  por  detrás  un  fuerte  empujón  que,  en  esta  situación,  le
produjo  un  auténtico  alivio,  y  Gregorio  penetró  profundamente  en  su  habitación,
sangrando  con  intensidad.  La  puerta  fue  cerrada  con  el  bastón  y  a  continuación  se



hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, similar a una
pérdida  de  conocimiento.  Seguramente  no  se  hubiese  despertado  mucho  más  tarde,
aun  sin  ser  molestado,  porque  se  sentía  suficientemente  repuesto  y  descansado;  sin
embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de
la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y
en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba
oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar,
se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí.  Su costado
izquierdo  parecía  una  única  y  larga  cicatriz  que  le  daba  desagradables  tirones  y  le
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas.  Por cierto,  una de las patitas
había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi parecía
un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atraído hacia ella
era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la
que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía
aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de
la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión.
No sólo  comer le  resultaba difícil  debido a  su  delicado costado izquierdo -sólo  podía
comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siempre
había  sido  su  bebida  favorita,  y  que  seguramente  por  eso  se  la  había  traído  la
hermana,  ya  no  le  gustaba;  es  más,  se  retiró  casi  con  repugnancia  de  la  escudilla  y
retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En  el  cuarto  de  estar,  por  lo  que  veía  Gregorio  a  través  de  la  rendija  de  la  puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del día- el
padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico
vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo
en los  últimos  tiempos.  Pero  todo a  su  alrededor  permanecía  en silencio,  a  pesar  de
que,  sin  duda,  la  casa  no  estaba  vacía.  «¡Qué vida  tan  apacible  lleva  la  familia!»,  se
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió
muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo
el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en
tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para
allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en



una puerta  lateral  y  otra  vez  en la  otra,  y  ambas se  volvieron a  cerrar  rápidamente;
probablemente  alguien  tenía  necesidad  de  entrar,  pero,  al  mismo  tiempo,  sentía
demasiada vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del
cuarto de estar,  decidido a hacer entrar  de alguna manera al  indeciso visitante,  o  al
menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio
esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las
demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora
las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy  tarde,  ya  de  noche,  se  apagó  la  luz  en  el  cuarto  de  estar  y  entonces  fue  fácil
comprobar  que  los  padres  y  la  hermana  habían  permanecido  despiertos  todo  ese
tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres
juntos en este momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría
nadie  más  en  la  habitación  de  Gregorio;  disponía  de  mucho  tiempo  para  pensar,  sin
que  nadie  le  molestase,  sobre  cómo  debía  organizar  de  nuevo  su  vida.  Pero  la
habitación  de  techos  altos  y  que  daba  la  impresión  de  estar  vacía,  en  la  cual  estaba
obligado  a  permanecer  tumbado  en  el  suelo,  lo  asustaba  sin  que  pudiera  descubrir
cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y
con  un  giro  medio  inconsciente  y  no  sin  una  cierta  verg&uuml;enza,  se  apresuró  a
meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a
pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente
lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un semisueño,
del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y,  en parte, entre
preocupaciones y  confusas esperanzas,  que lo  llevaban a la  consecuencia  de que,  de
momento,  debía  comportarse  con  calma  y,  con  la  ayuda  de  una  gran  paciencia  y  de
una  gran  consideración  por  parte  de  la  familia,  tendría  que  hacer  soportables  las
molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a
prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo,
abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró
enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en
alguna parte, no podía haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió
a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si  se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente  la  abrió  de  nuevo  y  entró  de  puntillas,  como  si  se  tratase  de  un
enfermo  grave  o  de  un  extraño.  Gregorio  había  adelantado  la  cabeza  casi  hasta  el
borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no
por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta
por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre
esto,  a  pesar  de  que  sentía  unos  enormes  deseos  de  salir  de  debajo  del  canapé,



arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido
un  poco  de  leche,  y  la  levantó  del  suelo,  aunque  no  lo  hizo  directamente  con  las
manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo
que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca
hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para
poner  a  prueba  su  gusto,  le  trajo  muchas  cosas  para  elegir,  todas  ellas  extendidas
sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena,
rodeados  de  una  salsa  blanca  que  se  había  ya  endurecido,  algunas  uvas  pasas  y
almendras,  un  queso  que,  hacía  dos  días,  Gregorio  había  calificado de  incomible,  un
trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con
mantequilla  y  sal.  Además  añadió  a  todo  esto  la  escudilla  que,  a  partir  de  ahora,
probablemente  estaba  destinada  a  Gregorio,  en  la  cual  había  echado  agua.  Y  por
delicadeza,  como  sabía  que  Gregorio  nunca  comería  delante  de  ella,  se  retiró
rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía
ponerse  todo  lo  cómodo  que  desease.  Las  patitas  de  Gregorio  zumbaban  cuando  se
acercaba  el  momento  de  comer.  Por  cierto,  sus  heridas  ya  debían  estar  curadas  del
todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de
un  mes,  se  había  cortado  un  poco  un  dedo  y  esa  herida,  todavía  anteayer,  le  dolía
bastante.  ¿Tendré  ahora  menos  sensibilidad?,  pensó,  y  ya  chupaba  con  voracidad  el
queso,  que  fue  lo  que  más  fuertemente  y  de  inmediato  lo  atrajo  de  todo.
Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el
queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban,
ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer.
Ya  hacía  tiempo  que  había  terminado  y  permanecía  tumbado  perezosamente  en  el
mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la
llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el
canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun
el  breve tiempo en el  que la hermana estuvo en la habitación,  porque,  a causa de la
abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en
el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones
cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los
restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos
ya  no  se  pudiesen  utilizar,  y  cómo  lo  tiraba  todo  precipitadamente  a  un  cubo,  que
cerró  con  una  tapa  de  madera,  después  de  lo  cual  se  lo  llevó  todo.  Apenas  se  había
dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De  esta  forma recibía  Gregorio  su  comida  diaria  una  vez  por  la  mañana,  cuando  los
padres  y  la  criada  todavía  dormían,  y  la  segunda  vez  después  de  la  comida  del
mediodía,  porque entonces  los  padres  dormían un ratito  y  la  hermana mandaba a  la
criada  a  algún  recado.  Sin  duda  los  padres  no  querían  que  Gregorio  se  muriese  de
hambre,  pero  quizá  no  hubieran  podido  soportar  enterarse  de  sus  costumbres
alimenticias  más  de  lo  que  de  ellas  les  dijese  la  hermana;  quizá  la  hermana  quería
ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.



Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían
sido  despedidos  de  la  casa  en  aquella  primera  mañana,  puesto  que,  como no  podían
entenderle,  nadie,  ni  siquiera  la  hermana,  pensaba  que  él  pudiera  entender  a  los
demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con
escuchar  de  vez  en  cuando  sus  suspiros  y  sus  invocaciones  a  los  santos.  Sólo  más
tarde,  cuando ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podría
pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observación
hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía
cuando  Gregorio  había  comido  con  abundancia,  mientras  que,  en  el  caso  contrario,
que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha
sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba
algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces
una sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo
su  cuerpo  contra  ella.  Especialmente  en  los  primeros  tiempos  no  había  ninguna
conversación  que  de  alguna  manera,  si  bien  sólo  en  secreto,  no  tratase  de  él.  A  lo
largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque
siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie
quería  quedarse  solo  en  casa,  y  tampoco  podían  dejar  de  ningún  modo  la  casa  sola.
Incluso ya el  primer día la  criada (no estaba del  todo claro qué y cuánto sabía de lo
ocurrido)  había  pedido  de  rodillas  a  la  madre  que  la  despidiese  inmediatamente,  y
cuando,  un  cuarto  de  hora  después,  se  marchaba  con  lágrimas  en  los  ojos,  daba
gracias por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la  hermana,  junto con la  madre,  tenía que cocinar,  si  bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio
cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que:
«¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a
ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él
no  tuviese  reparos,  que  también  podía  mandar  a  la  portera,  pero  entonces  el  padre
respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana
toda la  situación económica y  las  perspectivas.  De vez  en cuando se  levantaba de la
mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra
de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se
oía  cómo  abría  el  complicado  cerrojo  y  lo  volvía  a  cerrar  después  de  sacar  lo  que
buscaba.  Estas  explicaciones  del  padre  eran,  en  parte,  la  primera  cosa  grata  que
Gregorio  oía  desde  su  encierro.  Gregorio  había  creído  que  al  padre  no  le  había



quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en sentido
contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces
la  preocupación  de  Gregorio  había  sido  hacer  todo  lo  posible  para  que  la  familia
olvidase  rápidamente  el  desastre  comercial  que  los  había  sumido  a  todos  en  la  más
completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente
a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en
dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que
estaba  en  situación  de  cargar  con  todos  los  gastos  de  la  familia  y  así  lo  hacía.  Se
habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con
agradecimiento,  él  lo  entregaba  con  gusto,  pero  ya  no  emanaba  de  ello  un  calor
especial.  Solamente  la  hermana había  permanecido  unida  a  Gregorio,  y  su  intención
secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los
grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma,
porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el
violín  de  una  forma  conmovedora.  Con  frecuencia,  durante  las  breves  estancias  de
Gregorio  en  la  ciudad,  se  mencionaba  el  conservatorio  en  las  conversaciones  con  la
hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse,
y  a  los  padres  ni  siquiera  les  gustaba  escuchar  estas  inocentes  alusiones;  pero
Gregorio  pensaba  decididamente  en  ello  y  tenía  la  intención  de  darlo  a  conocer
solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que le
pasaban  por  la  cabeza  mientras  permanecía  allí  pegado  a  la  puerta  y  escuchaba.  A
veces ya no podía escuchar más de puro cansando y,  en un descuido, se golpeaba la
cabeza  contra  la  puerta,  pero  inmediatamente  volvía  a  levantarla,  porque  incluso  el
pequeño  ruido  que  había  producido  con  ello  había  sido  escuchado  al  lado  y  había
hecho enmudecer a todos.

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas
luces  hacia  la  puerta;  después  se  reanudaba  poco  a  poco  la  conversación  que  había
sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera- de que, a
pesar  de  la  desgracia,  todavía  quedaba  una  pequeña  fortuna;  que  los  intereses,  aún
intactos, habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero
que Gregorio había traído todos los meses a casa -él sólo había guardado para sí unos
pocos  florines-  no  se  había  gastado  del  todo  y  se  había  convertido  en  un  pequeño
capital.  Gregorio,  detrás  de  su  puerta,  asentía  entusiasmado,  contento  por  la



inesperada  previsión  y  ahorro.  La  verdad  es  que  con  ese  dinero  sobrante  Gregorio
podía haber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por
fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era
sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese
vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos
años, más era imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad,
no podía tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero
para  vivir  había  que ganarlo.  Ahora  bien,  el  padre  era  ciertamente  un hombre sano,
pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las primeras
vacaciones  de  su  esforzada  y,  sin  embargo,  infructuosa  existencia,  había  engordado
mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que
ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y
que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con
la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era
una  criatura  de  diecisiete  años,  a  quien  uno  se  alegraba  de  poder  proporcionar  la
forma de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir
mucho,  ayudar en la  casa,  participar  en algunas diversiones modestas  y,  sobre todo,
tocar  el  violín?  Cuando  se  empezaba  a  hablar  de  la  necesidad  de  ganar  dinero
Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el  fresco sofá de cuero,
que  estaba  junto  a  la  puerta,  porque  se  ponía  al  rojo  vivo  de  verg&uuml;enza  y
tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un momento, y
se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo
de  empujar  una  silla  hasta  la  ventana,  trepar  a  continuación  hasta  el  antepecho  y,
subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como
recuerdo  de  lo  libre  que  se  había  sentido  siempre  que  anteriormente  había  estado
apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad
las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente,
cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía
en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su
ventana  un  desierto  en  el  que  el  cielo  gris  y  la  gris  tierra  se  unían  sin  poder
distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana
viese  que  la  silla  estaba  bajo  la  ventana  para  que,  a  partir  de  entonces,  después  de
haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta
la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que
tenía  que  hacer  por  él,  hubiese  soportado  mejor  sus  servicios,  pero  de  esta  forma
sufría  con  ellos.  Ciertamente,  la  hermana  intentaba  hacer  más  llevadero  lo
desagradable de la  situación,  y,  naturalmente,  cuanto más tiempo pasaba,  tanto más



fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión
de  conjunto  más  exacta.  Ya  el  solo  hecho  de  que  la  hermana  entrase  le  parecía
terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que
siempre  ponía  mucha  atención  en  ahorrar  a  todos  el  espectáculo  que  ofrecía  la
habitación de Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con
manos  presurosas,  como  si  se  asfixiase  y,  aunque  hiciese  mucho  frío,  permanecía
durante  algunos  momentos  ante  ella,  y  respiraba  profundamente.  Estas  carreras  y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo
el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le
hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se
encontraba Gregorio.

Una  vez,  hacía  aproximadamente  un  mes  de  la  transformación  de  Gregorio,  y  el
aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco
antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente
colocado  para  asustar.  Para  Gregorio  no  hubiese  sido  inesperado  si  ella  no  hubiese
entrado,  ya  que  él,  con  su  posición,  impedía  que  ella  pudiese  abrir  de  inmediato  la
ventana,  pero  ella  no  solamente  no  entró,  sino  que  retrocedió  y  cerró  la  puerta;  un
extraño  habría  podido  pensar  que  Gregorio  la  había  acechado  y  había  querido
morderla.  Gregorio,  naturalmente,  se  escondió  enseguida  bajo  el  canapé,  pero  tuvo
que  esperar  hasta  mediodía  antes  de  que  la  hermana  volviese  de  nuevo,  y  además
parecía mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que
su aspecto  todavía  le  resultaba insoportable  y  continuaría  pareciéndoselo,  y  que ella
tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte
de  su  cuerpo  que  sobresalía  del  canapé.  Para  ahorrarle  también  ese  espectáculo,
transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro horas- la sábana encima
del  canapé,  y  la  colocó  de  tal  forma  que  él  quedaba  tapado  del  todo,  y  la  hermana,
incluso  si  se  agachaba,  no  podía  verlo.  Si,  en  opinión  de  la  hermana,  esa  sábana  no
hubiese sido necesaria,  podría haberla retirado,  porque estaba suficientemente claro
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso
Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza
un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su
habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de
la hermana, a pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella,
porque les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la
madre,  esperaban  ante  la  habitación  de  Gregorio  mientras  la  hermana  la  recogía  y,
apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación,
lo  que  había  comido  Gregorio,  cómo  se  había  comportado  esta  vez  y  si,  quizá,  se
advertía  una  pequeña  mejoría.  Por  cierto,  la  madre  quiso  entrar  a  ver  a  Gregorio
relativamente  pronto,  pero  el  padre  y  la  hermana  se  lo  impidieron,  al  principio  con



argumentos  racionales,  que  Gregorio  escuchaba  con  mucha  atención,  y  con  los  que
estaba  muy  de  acuerdo,  pero  más  tarde  hubo  que  impedírselo  por  la  fuerza,  y  si
entonces  gritaba:  «¡Déjenme  entrar  a  ver  a  Gregorio,  pobre  hijo  mío!  ¿Es  que  no
comprenden  que  tengo  que  entrar  a  verlo?»  Entonces  Gregorio  pensaba  que  quizá
sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la
semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su
valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo
de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día
Gregorio  no  quería  mostrarse  por  la  ventana,  por  consideración  a  sus  padres,  pero
tampoco  podía  arrastrarse  demasiado  por  los  pocos  metros  cuadrados  del  suelo;  ya
soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni
siquiera  la  comida  le  producía  alegría  alguna  y  así,  para  distraerse,  adoptó  la
costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del  techo;  era algo muy distinto a estar  tumbado
en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y
sumido  en  la  casi  feliz  distracción  en  la  que  se  encontraba  allí  arriba,  podía  ocurrir
que,  para  su  sorpresa,  se  dejase  caer  y  se  golpease  contra  el  suelo.  Pero  ahora,
naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo había hecho
antes  y  no  se  hacía  daño,  incluso  después  de  semejante  caída.  La  hermana  se  dio
cuenta  inmediatamente  de  la  nueva  diversión  que  Gregorio  había  descubierto  -al
arrastrarse  dejaba  tras  de  sí,  por  todas  partes,  huellas  de  su  sustancia  pegajosa-  y
entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse
a  gran  escala  y  sacar  de  allí  los  muebles  que  lo  impedían,  es  decir,  sobre  todo  el
armario  y  el  escritorio.  Ella  no era capaz de hacerlo  todo sola,  tampoco se  atrevía  a
pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de  unos  dieciséis  años,  resistía  ciertamente  con  valor  desde  que  se  despidió  a  la
cocinera  anterior,  pero  había  pedido  el  favor  de  poder  mantener  la  cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le
quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre
ausente.

Con  exclamaciones  de  excitada  alegría  se  acercó  la  madre,  pero  enmudeció  ante  la
puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo en la
habitación  estaba  en  orden,  después  dejó  entrar  a  la  madre.  Gregorio  se  había
apresurado  a  colocar  la  sábana  aún  más  bajo  y  con  más  pliegues,  de  modo  que,  de
verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio
se  abstuvo  esta  vez  de  espiar  por  debajo  de  la  sábana;  renunció  a  ver  esta  vez  a  la
madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

-Vamos,  acércate,  no se le  ve -dijo  la  hermana,  y,  sin  duda,  llevaba a  la  madre de la
mano.  Gregorio  oyó  entonces  cómo  las  dos  débiles  mujeres  movían  de  su  sitio  el
pesado  y  viejo  armario,  y  cómo  la  hermana  siempre  se  cargaba  la  mayor  parte  del



trabajo,  sin  escuchar  las  advertencias  de  la  madre  que  temía  que  se  esforzase
demasiado.  Duró mucho tiempo.  Aproximadamente después de un cuarto de hora de
trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era
demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en
medio  de  la  habitación  le  bloqueaban  a  Gregorio  cualquier  camino  y,  en  segundo
lugar,  no  era  del  todo  seguro  que  se  le  hiciese  a  Gregorio  un  favor  con  retirar  los
muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas
le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría
abandonado en la habitación vacía.

-Y es que acaso no… -finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba,
escuchase  siquiera  el  sonido  de  su  voz,  porque  ella  estaba  convencida  de  que  él  no
entendía las palabras.

-¿Y  es  que  acaso  no  parece  que  retirando  los  muebles  le  mostramos  que  perdemos
toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo
creo que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado
en  que  se  encontraba  antes,  para  que  Gregorio,  cuando  regrese  de  nuevo  con
nosotros,  encuentre  todo  tal  como  estaba  y  pueda  olvidar  más  fácilmente  este
paréntesis de tiempo.

Al  escuchar  estas  palabras  de  la  madre,  Gregorio  reconoció  que  la  falta  de  toda
conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la
familia,  tenía  que  haber  confundido  sus  facultades  mentales  a  lo  largo  de  estos  dos
meses,  porque  de  otro  modo  no  podía  explicarse  que  hubiese  podido  desear
seriamente  que  se  vaciase  su  habitación.  ¿Deseaba  realmente  permitir  que
transformasen  la  cálida  habitación  amueblada  confortablemente,  con  muebles
heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en
todas  direcciones  sin  obstáculo  alguno,  teniendo,  sin  embargo,  como  contrapartida,
que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya
se  encontraba  a  punto  de  olvidar  y  solamente  le  había  animado la  voz  de  su  madre,
que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como
estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y
si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba
de un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero  la  hermana  era,  lamentablemente,  de  otra  opinión;  no  sin  cierto  derecho,  se
había  acostumbrado  a  aparecer  frente  a  los  padres  como  experta  al  discutir  sobre
asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había
pensado  en  un  principio,  sino  todos  los  muebles  a  excepción  del  imprescindible
canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en



sí  misma  que  en  los  últimos  tiempos,  de  forma  tan  inesperada  y  difícil,  había
conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente,
que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en
absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también un papel
importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción en
cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer
más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de
las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.

Así  pues,  no  se  dejó  disuadir  de  sus  propósitos  por  la  madre,  que  también,  de  pura
inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la
hermana  con  todas  sus  fuerzas  a  sacar  el  armario.  Bueno,  en  caso  de  necesidad,
Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas
habían abandonado las mujeres la  habitación con el  armario,  en el  cual  se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía
tomar  cartas  en  el  asunto  lo  más  prudente  y  discretamente  posible.  Pero,  por
desgracia,  fue  precisamente  la  madre  quien  regresó  primero,  mientras  Greta,  en  la
habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola
de  acá  para  allá,  naturalmente,  sin  moverlo  un  ápice  de  su  sitio.  Pero  la  madre  no
estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, y
así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé,
pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente  para  llamar  la  atención  de  la  madre.  Ésta  se  detuvo,  permaneció  allí  un
momento en silencio y luego volvió con Greta.

A  pesar  de  que  Gregorio  se  repetía  una  y  otra  vez  que  no  ocurría  nada  fuera  de  lo
común,  sino  que  sólo  se  cambiaban  de  sitio  algunos  muebles,  sin  embargo,  como
pronto  habría  de  confesarse  a  sí  mismo,  este  ir  y  venir  de  las  mujeres,  sus  breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran
barullo,  que crecía  procedente de todas las  direcciones y,  por  mucho que encogía la
cabeza  y  las  patas  sobre  sí  mismo  y  apretaba  el  cuerpo  contra  el  suelo,  tuvo  que
confesarse  irremisiblemente  que  no  soportaría  todo  esto  mucho  tiempo.  Ellas  le
vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el
que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el
escritorio,  que  estaba  fijo  al  suelo,  en  el  cual  había  hecho  sus  deberes  cuando  era
estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria.
Ante esto  no le  quedaba ni  un momento para comprobar las  buenas intenciones que
tenían  las  dos  mujeres,  y  cuya  existencia,  por  cierto,  casi  había  olvidado,  porque  de
puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus
pies.

Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua,
apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su
marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la



pared  ya  vacía,  llamándole  la  atención,  el  cuadro  de  la  mujer  envuelta  en  pieles.  Se
arrastró  apresuradamente  hacia  arriba  y  se  apretó  contra  el  cuadro,  cuyo  cristal  lo
sujetaba  y  le  aliviaba  el  ardor  de  su  vientre.  Al  menos  este  cuadro,  que  Gregorio
tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la
puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa de la
presencia  de  la  madre conservó su  serenidad,  inclinó  su  rostro  hacia  la  madre,  para
impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio  veía  claramente  la  intención  de  Greta,  quería  llevar  a  la  madre  a  un  lugar
seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su
cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echó a un lado
y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse
realmente  cuenta  de  que  aquello  que  veía  era  Gregorio,  gritó  con  voz  ronca  y
estridente:

-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como si
renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

-¡Cuidado,  Gregorio!  -gritó  la  hermana  levantando  el  puño  y  con  una  mirada
penetrante.  Desde  la  transformación  eran  estas  las  primeras  palabras  que  le  dirigía
directamente.  Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que
pudiese  despertar  a  su  madre  de  su  inconsciencia;  Gregorio  también  quería  ayudar
-había tiempo más que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal
y  tuvo  que  desprenderse  con  fuerza,  luego  corrió  también  a  la  habitación  de  al  lado
como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que
quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se
asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal
hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse
más  tiempo,  Greta  cogió  todos  los  frascos  que  podía  llevar  y  corrió  con  ellos  hacia
donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habitación,
no quería echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación,
comenzó  a  arrastrarse,  se  arrastró  por  todas  partes:  paredes,  muebles  y  techos,  y



finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo,
quizá  esto  era  una  buena  señal.  Entonces  sonó  el  timbre.  La  chica  estaba,
naturalmente,  encerrada  en  su  cocina  y  Greta  tenía  que  ir  a  abrir.  El  padre  había
llegado.

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El  aspecto  de  Greta  lo  revelaba  todo.  Greta  contestó  con  voz  ahogada,  si  duda
apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya  me  lo  esperaba  -dijo  el  padre-,  se  los  he  dicho  una  y  otra  vez,  pero  ustedes,  las
mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información
de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento. Por eso
ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenía
ni  el  tiempo  ni  la  posibilidad.  Así  pues,  Gregorio  se  precipitó  hacia  la  puerta  de  su
habitación  y  se  apretó  contra  ella  para  que  el  padre,  ya  desde  el  momento  en  que
entrase  en  el  vestíbulo,  viese  que  Gregorio  tenía  la  más  sana  intención  de  regresar
inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que
sólo  hacía  falta  abrir  la  puerta  e  inmediatamente  desaparecería.  Pero  el  padre  no
estaba en situación de advertir tales sutilezas.

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento.
Gregorio retiró la  cabeza de la  puerta y  la  levantó hacia el  padre.  Nunca se hubiese
imaginado  así  al  padre,  tal  y  como  estaba  allí;  bien  es  verdad  que  en  los  últimos
tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión
de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía
realmente que haber estado preparado para encontrar  las  circunstancias  cambiadas.
Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en
la  cama,  cuando,  en  otros  tiempos,  Gregorio  salía  en  viaje  de  negocios?  ¿El  mismo
hombre que, la tarde en que volvía,  le recibía en bata sentado en su sillón, y que no
estaba en condiciones de levantarse,  sino que,  como señal  de alegría,  sólo levantaba
los  brazos  hacia  él?  ¿El  mismo  hombre  que,  durante  los  poco  frecuentes  paseos  en
común, un par de domingos al año o en las festividades más importantes, se abría paso
hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más
despacio  que  ellos,  envuelto  en  su  viejo  abrigo,  siempre  apoyando  con  cuidado  el
bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba
a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,  vestido con un



rígido uniforme azul  con botones,  como los que llevan los ordenanzas de los bancos;
por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo
de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros.
El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a
raya  brillante  y  exacto.  Arrojó  su  gorra,  en  la  que  había  bordado  un  monograma
dorado,  probablemente  el  de  un  banco,  sobre  el  canapé  a  través  de  la  habitación
formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la
larga  chaqueta  del  uniforme  echadas  hacia  atrás,  y  las  manos  en  los  bolsillos  del
pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba
los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas
de sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su
nueva  vida  que  el  padre,  con  respecto  a  él,  sólo  consideraba  oportuna  la  mayor
rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba
a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la
habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de
una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio
permaneció  de  momento  sobre  el  suelo,  especialmente  porque  temía  que  el  padre
considerase  una especial  maldad por  su  parte  la  huida  a  las  paredes  o  al  techo.  Por
otra  parte,  Gregorio  tuvo  que  confesarse  a  sí  mismo  que  no  soportaría  por  mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un
sinnúmero  de  movimientos.  Ya  comenzaba  a  sentir  ahogos,  bien  es  verdad  que
tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se
tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía
los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que
la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es
verdad  que  éstas  estaban  obstruidas  por  muelles  llenos  de  esquinas  y  picos.  En  ese
momento algo,  lanzado sin  fuerza,  cayó junto  a  él,  y  echó a  rodar  por  delante  de él.
Era  una  manzana;  inmediatamente  siguió  otra;  Gregorio  se  quedó  inmóvil  del  susto;
seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta
procedente  del  frutero  que  estaba  sobre  el  aparador  se  había  llenado  los  bolsillos  y
lanzaba  manzana  tras  manzana  sin  apuntar  con  exactitud,  de  momento.  Estas
pequeñas  manzanas  rojas  rodaban  por  el  suelo  como electrificadas  y  chocaban  unas
con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló
sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la
espalda  de  Gregorio;  éste  quería  continuar  arrastrándose,  como  si  el  increíble  y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y
se estiraba, totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de
par  en  par  y  por  delante  de  la  hermana,  que  chillaba,  salía  corriendo  la  madre  en
enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras
permanecía inconsciente;  vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el
padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando
con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya empezaba a



fallarle la  vista a Gregorio-,  le  suplicaba,  cruzando las manos por detrás de su nuca,
que perdonase la vida de Gregorio.

III

La  grave  herida  de  Gregorio,  cuyos  dolores  soportó  más  de  un  mes  -la  manzana
permaneció  empotrada  en  la  carne  como recuerdo  visible,  ya  que  nadie  se  atrevía  a
retirarla-,  pareció  recordar,  incluso  al  padre,  que  Gregorio,  a  pesar  de  su  triste  y
repugnante  forma  actual,  era  un  miembro  de  la  familia,  a  quien  no  podía  tratarse
como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia
y resignarse, nada más que resignarse.

Y  si  Gregorio  ahora,  por  culpa  de  su  herida,  probablemente  había  perdido  agilidad
para  siempre,  y  por  lo  pronto  necesitaba  para  cruzar  su  habitación  como  un  viejo
inválido  largos  minutos  -no  se  podía  ni  pensar  en  arrastrarse  por  las  alturas-,  sin
embargo,  en  compensación  por  este  empeoramiento  de  su  estado,  recibió,  en  su
opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del
cuarto  de  estar,  la  cual  solía  observar  fijamente  ya  desde dos  horas  antes,  de  forma
que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía
ver  a  toda  la  familia  en  la  mesa  iluminada  y  podía  escuchar  sus  conversaciones,  en
cierto  modo  con  el  consentimiento  general,  es  decir,  de  una  forma  completamente
distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que
Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia
cuando,  cansado,  tenía  que  meterse  en  la  cama  húmeda.  La  mayoría  de  las  veces
transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después
de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre,
inclinada  muy  por  debajo  de  la  luz,  cosía  ropa  fina  para  un  comercio  de  moda;  la
hermana,  que  había  aceptado  un  trabajo  como  dependienta,  estudiaba  por  la  noche
estenografía y francés,  para conseguir,  quizá más tarde, un puesto mejor.  A veces el
padre  se  despertaba  y,  como  si  no  supiera  que  había  dormido,  decía  a  la  madre:
«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre
y la hermana se sonreían mutuamente.

Por  una  especie  de  obstinación,  el  padre  se  negaba  a  quitarse  el  uniforme  mientras
estaba  en  casa;  y  mientras  la  bata  colgaba  inútilmente  de  la  percha,  dormitaba  el
padre  en  su  asiento,  completamente  vestido,  como  si  siempre  estuviese  preparado
para  el  servicio  e  incluso  en  casa  esperase  también  la  voz  de  su  superior.  Como
consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a
pesar  del  cuidado  de  la  madre  y  de  la  hermana.  Gregorio  se  pasaba  con  frecuencia
tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo,
tranquilo.



En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el
padre  tenía  necesidad  de  él,  porque  tenía  que  empezar  a  trabajar  a  las  seis  de  la
mañana.  Pero  con  la  obstinación  que  se  había  apoderado  de  él  desde  que  se  había
convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente,  se  quedaba  dormido  y,  además,  sólo  con  grandes  esfuerzos  podía
convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana
insistir  con  pequeñas  amonestaciones,  durante  un  cuarto  de  hora  daba  cabezadas
lentamente,  mantenía  los  ojos  cerrados  y  no  se  levantaba.  La  madre  le  tiraba  del
brazo, diciéndole al  oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para
ayudar  a  la  madre,  pero  esto  no  tenía  efecto  sobre  el  padre.  Se  hundía  más
profundamente  en  su  silla.  Sólo  cuando  las  mujeres  lo  cogían  por  debajo  de  los
hombros,  abría  los  ojos,  miraba  alternativamente  a  la  madre  y  a  la  hermana,  y  solía
decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre
las  dos  mujeres  se  levantaba  pesadamente,  como  si  él  mismo  fuese  su  más  pesada
carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las
necesitaba,  y  continuaba  solo,  mientras  que  la  madre  y  la  hermana  dejaban
apresuradamente  su  costura  y  su  pluma  para  correr  tras  el  padre  y  continuar
ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más
tiempo del  necesario  para  ocuparse  de  Gregorio?  El  presupuesto  familiar  se  reducía
cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda,
con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo
más pesado;  todo lo  demás lo  hacía la  madre,  además de su mucha costura.  Ocurrió
incluso  el  caso  de  que  varias  joyas  de  la  familia,  que  la  madre  y  la  hermana  habían
lucido  entusiasmadas  en  reuniones  y  fiestas,  hubieron  de  ser  vendidas,  según  se
enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el
mayor motivo de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado
grande  en  las  circunstancias  presentes,  ya  que  no  sabían  cómo  se  podía  trasladar  a
Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que
impedía un traslado,  porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón
apropiado con un par de agujeros para el  aire;  lo que,  en primer lugar,  impedía a la
familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían
sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y
amigos.  Todo  lo  que  el  mundo  exige  de  la  gente  pobre  lo  cumplían  ellos  hasta  la
saciedad:  el  padre  iba  a  buscar  el  desayuno  para  el  pequeño  empleado  de  banco,  la
madre  se  sacrificaba  por  la  ropa  de  gente  extraña,  la  hermana,  a  la  orden  de  los
clientes,  corría  de  un  lado  para  otro  detrás  del  mostrador,  pero  las  fuerzas  de  la
familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado
al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio,



decía:  «Cierra  la  puerta,  Greta»,  y  cuando  Gregorio  se  encontraba  de  nuevo  en  la
oscuridad,  fuera  las  mujeres  confundían  sus  lágrimas  o  simplemente  miraban
fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima
vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes;
en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado;
los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres
amigos  de  otros  almacenes;  una  camarera  de  un  hotel  de  provincias;  un  recuerdo
amado y fugaz:  una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la  corte
seriamente,  pero con demasiada lentitud;  todos ellos  aparecían mezclados con gente
extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia,  todos ellos eran
inaccesibles,  y  Gregorio  se  sentía  aliviado  cuando  desaparecían.  Pero  después  ya  no
estaba de humor para preocuparse por  su familia,  solamente sentía  rabia  por  el  mal
cuidado de que era objeto y,  a pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese
sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí
lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo
que  podría  gustar  a  Gregorio,  la  hermana,  por  la  mañana  y  al  mediodía,  antes  de
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el  pie cualquier comida en la
habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba,
tanto  si  la  comida  había  sido  probada  como  si  -y  éste  era  el  caso  más  frecuente-  ni
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por
la  noche,  no  podía  hacerse  más  deprisa.  Franjas  de  suciedad  se  extendían  por  las
paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.

Al  principio,  cuando  llegaba  la  hermana,  Gregorio  se  colocaba  en  el  rincón  más
significativamente  sucio  para,  en  cierto  modo,  hacerle  reproches  mediante  esta
posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí  semanas enteras sin que
la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él,
pero  se  había  decidido  a  dejarla  allí.  Al  mismo  tiempo,  con  una  susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia,
ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de
la  habitación  de  Gregorio.  En  una  ocasión  la  madre  había  sometido  la  habitación  de
Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios
cubos  de  agua  -la  humedad,  sin  embargo,  también  molestaba  a  Gregorio,  que  yacía
extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo
esperar,  porque  apenas  había  notado  la  hermana  por  la  tarde  el  cambio  en  la
habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió
al  cuarto  de  estar  y,  a  pesar  de  que  la  madre  suplicaba  con  las  manos  levantadas,
rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado en su
silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también
ellos,  comenzaron  a  sentirse  conmovidos.  El  padre,  a  su  derecha,  reprochaba  a  la
madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de
Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar



la  habitación  de  Gregorio.  Mientras  que  la  madre  intentaba  llevar  al  dormitorio  al
padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba
la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le
ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero  incluso  si  la  hermana,  agotada  por  su  trabajo,  estaba  ya  harta  de  cuidar  de
Gregorio como antes,  tampoco la  madre tenía que sustituirla  y  no era necesario  que
Gregorio  hubiese  sido  abandonado,  porque  para  eso  estaba  la  asistenta.  Esa  vieja
viuda,  que  en  su  larga  vida  debía  haber  superado  lo  peor  con  ayuda  de  su  fuerte
constitución,  no  sentía  repugnancia  alguna  por  Gregorio.  Sin  sentir  verdadera
curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio
y,  al  verle,  se  quedó  parada,  asombrada  con  los  brazos  cruzados,  mientras  éste,
sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mañana y
por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio le llamaba
hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí,
viejo  escarabajo  pelotero!»  o  «¡Miren  al  viejo  escarabajo  pelotero!»  Gregorio  no
contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la
puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo!
Una  vez,  por  la  mañana  temprano  -una  intensa  lluvia  golpeaba  los  cristales,  quizá
como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezó otra vez
con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como
para  atacarla,  pero  de  forma  lenta  y  débil.  Sin  embargo,  la  asistenta,  en  vez  de
asustarse,  alzó  simplemente  una  silla,  que  se  encontraba  cerca  de  la  puerta,  y,  tal
como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de
cerrar  la  boca  sólo  cuando  la  silla  que  tenía  en  la  mano  acabase  en  la  espalda  de
Gregorio.

-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó,  al  ver que Gregorio se daba de nuevo la
vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio  ya  no  comía  casi  nada.  Sólo  si  pasaba  por  casualidad  al  lado  de  la  comida
tomaba  un  bocado  para  jugar  con  él  en  la  boca,  lo  mantenía  allí  horas  y  horas  y,  la
mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía
comer  era  la  tristeza  por  el  estado  de  su  habitación,  pero  precisamente  con  los
cambios de la habitación se reconcilió  muy pronto.  Se habían acostumbrado a meter
en  esta  habitación  cosas  que  no  podían  colocar  en  otro  sitio,  y  ahora  había  muchas
cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres
huéspedes.  Estos  señores  tan  severos  -los  tres  tenían  barba,  según  pudo  comprobar
Gregorio por una rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no sólo ya
de  su  habitación,  sino  de  toda  la  casa,  puesto  que  se  habían  instalado  aquí,  y
especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos



sucios. Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo
sobraban muchas  cosas  que no se  podían vender  ni  tampoco se  querían tirar.  Todas
estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la
ceniza  y  el  cubo  de  la  basura  de  la  cocina.  La  asistenta,  que  siempre  tenía  mucha
prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no
servía;  por  suerte,  Gregorio  sólo  veía,  la  mayoría  de  las  veces,  el  objeto
correspondiente y  la  mano que lo  sujetaba.  La asistenta tenía,  quizá,  la  intención de
recoger  de  nuevo  las  cosas  cuando  hubiese  tiempo  y  oportunidad,  o  quizá  tirarlas
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en
que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y
los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio libre para
arrastrarse,  pero  más  tarde  con  creciente  satisfacción,  a  pesar  de  que  después  de
tales  paseos  acababa  mortalmente  agotado  y  triste,  y  durante  horas  permanecía
inmóvil.

Como  los  huéspedes  a  veces  tomaban  la  cena  en  el  cuarto  de  estar,  la  puerta
permanecía  algunas  noches  cerrada,  pero  Gregorio  renunciaba  gustoso  a  abrirla,
incluso  algunas  noches  en  las  que  había  estado  abierta  no  se  había  aprovechado  de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro
de  la  habitación.  Pero  en  una  ocasión  la  asistenta  había  dejado  un  poco  abierta  la
puerta que daba al  cuarto de estar  y  se quedó abierta incluso cuando los  huéspedes
llegaron  y  se  dio  la  luz.  Se  sentaban  a  la  mesa  en  los  mismos  sitios  en  que  antes
habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en
la  mano  cuchillo  y  tenedor.  Al  momento  aparecía  por  la  puerta  la  madre  con  una
fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas.
La  comida  humeaba.  Los  huéspedes  se  inclinaban  sobre  las  fuentes  que  había  ante
ellos  como  si  quisiesen  examinarlas  antes  de  comer,  y,  efectivamente,  el  señor  que
estaba  sentado  en  medio  y  que  parecía  ser  el  que  más  autoridad  tenía  de  los  tres,
cortaba  un  trozo  de  carne  en  la  misma  fuente  con  el  fin  de  comprobar  si  estaba  lo
suficientemente  tierna,  o  quizá  tenía  que  ser  devuelta  a  la  cocina.  La  prueba  le
satisfacía,  la  madre  y  la  hermana,  que  habían  observado  todo  con  impaciencia,
comenzaban a sonreír respirando profundamente.

La  familia  comía  en  la  cocina.  A  pesar  de  ello,  el  padre,  antes  de  entrar  en  ésta,
entraba  en  la  habitación  y  con  una  sola  reverencia  y  la  gorra  en  la  mano,  daba  una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su
camisa.  Cuando  ya  estaban  solos,  comían  casi  en  absoluto  silencio.  A  Gregorio  le
parecía extraño el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra
vez  se  escuchasen  los  dientes  al  masticar,  como  si  con  ello  quisieran  mostrarle  a
Gregorio  que  para  comer  se  necesitan  los  dientes  y  que,  aun  con  las  más  hermosas
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

-Pero si  yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-,  pero me apetecen estas
cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!



Precisamente  aquella  noche  -Gregorio  no  se  acordaba  de  haberlo  oído  en  todo  el
tiempo-  se  escuchó  el  violín.  Los  huéspedes  ya  habían  terminado  de  cenar,  el  de  en
medio había sacado un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos,
y  los  tres  fumaban  y  leían  echados  hacia  atrás.  Cuando  el  violín  comenzó  a  sonar
escucharon  con  atención,  se  levantaron  y,  de  puntillas,  fueron  hacia  la  puerta  del
vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde
la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:

-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y
tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo y agradable?

-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre con el atril,
la  madre  con  la  partitura  y  la  hermana  con  el  violín.  La  hermana  preparó  con
tranquilidad  todo  lo  necesario  para  tocar.  Los  padres,  que  nunca  antes  habían
alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se
atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida
una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la
había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con
atención  los  movimientos  de  sus  manos;  Gregorio,  atraído  por  la  música,  había
avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas
se  extrañaba  de  que  en  los  últimos  tiempos  no  tenía  consideración  con  los  demás;
antes  estaba  orgulloso  de  tener  esa  consideración  y,  precisamente  ahora,  hubiese
tenido  mayor  motivo  para  esconderse,  porque,  como  consecuencia  del  polvo  que
reinaba  en  su  habitación,  y  que  volaba  por  todas  partes  al  menor  movimiento,  él
mismo  estaba  también  lleno  de  polvo.  Sobre  su  espalda  y  sus  costados  arrastraba
consigo  por  todas  partes  hilos,  pelos,  restos  de  comida…  Su  indiferencia  hacia  todo
era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y  restregarse contra la
alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía
verg&uuml;enza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por  otra  parte,  nadie  le  prestaba atención.  La  familia  estaba completamente  absorta
en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos
en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de
forma  que  podrían  haber  leído  la  partitura,  lo  cual  sin  duda  tenía  que  estorbar  a  la
hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia
la  ventana,  donde  permanecieron  observados  por  el  padre  con  preocupación.



Realmente  daba  a  todas  luces  la  impresión  de  que  habían  sido  decepcionados  en  su
suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de
la  función  y  sólo  permitían  que  se  les  molestase  por  amabilidad.  Especialmente  la
forma en  que  echaban a  lo  alto  el  humo de  los  cigarrillos  por  la  boca  y  por  la  nariz
denotaba  gran  nerviosismo.  Y,  sin  embargo,  la  hermana  tocaba  tan  bien… Su  rostro
estaba  inclinado  hacia  un  lado,  atenta  y  tristemente  seguían  sus  ojos  las  notas  del
pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para,
quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba
la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento.
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender
que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar
su música como él  quería hacerlo.  No quería dejarla salir  nunca de su habitación,  al
menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar
a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la
hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería
sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que
había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se
hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había
pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta
confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta
su  hombro  y  le  daría  un  beso  en  el  cuello,  que,  desde  que  iba  a  la  tienda,  llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.

-¡Señor  Samsa!  -gritó  el  señor  de  en  medio  al  padre  y  señaló,  sin  decir  una  palabra
más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció. En
un  principio  el  huésped  de  en  medio  sonrió  a  sus  amigos  moviendo  la  cabeza  y,  a
continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró
más necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban
nerviosos  en  absoluto  y  Gregorio  parecía  distraerles  más  que  el  violín.  Se  precipitó
hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron
un  poco,  no  se  sabía  ya  si  por  el  comportamiento  del  padre,  o  porque  ahora  se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio.
Exigían  al  padre  explicaciones,  levantaban  los  brazos,  se  tiraban  intranquilos  de  la
barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído después de
interrumpir  su  música  de  una  forma  tan  repentina,  había  reaccionado  de  pronto,
después  de  que  durante  unos  momentos  había  sostenido  en  las  manos  caídas  con
indolencia  el  violín  y  el  arco,  y  había  seguido  mirando  la  partitura  como  si  todavía
tocase,  había  colocado  el  instrumento  en  el  regazo  de  la  madre,  que  todavía  seguía
sentada  en  su  silla  con  dificultades  para  respirar  y  agitando  violentamente  los



pulmones,  y  había  corrido  hacia  la  habitación  de  al  lado,  a  la  que  los  huéspedes  se
acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a
las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia
lo  alto  y  se  ordenaban.  Antes  de  que  los  señores  hubiesen  llegado  a  la  habitación,
había  terminado  de  hacer  las  camas  y  se  había  escabullido  hacia  fuera.  El  padre
parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto
que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que,
ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora contra
el suelo y así detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la
madre  y  a  la  hermana-  que,  teniendo  en  cuenta  las  repugnantes  circunstancias  que
reinan  en  esta  casa  y  en  esta  familia  -en  este  punto  escupió  decididamente  sobre  el
suelo-,  en este preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no
pagaré,  naturalmente,  lo  más  mínimo:  por  el  contrario,  me  pensaré  si  no  procedo
contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.

Calló  y  miró  hacia  delante  como  si  esperase  algo.  En  efecto,  sus  dos  amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A  continuación  agarró  el  picaporte  y  cerró  la  puerta  de  un  portazo.  El  padre  se
tambaleaba  tanteando  con  las  manos  en  dirección  a  su  silla  y  se  dejó  caer  en  ella.
Parecía  como  si  se  preparase  para  su  acostumbrada  siestecita  nocturna,  pero  la
profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que
de ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio
en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes,
pero  quizá  también  la  debilidad  causada  por  el  hambre  que  pasaba,  le  impedían
moverse.  Temía  con  cierto  fundamento  que  dentro  de  unos  momentos  se
desencadenase  sobre  él  una  tormenta  general,  y  esperaba.  Ni  siquiera  se  sobresaltó
con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su
regazo y produjo un sonido retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa-,
esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante
esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos
que  intentar  quitárnoslo  de  encima.  Hemos  hecho  todo  lo  humanamente  posible  por
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún no
tenía  aire  suficiente,  comenzó  a  toser  sordamente  sobre  la  mano  que  tenía  ante  la
boca, con una expresión de enajenación en los ojos.



La  hermana  corrió  hacia  la  madre  y  le  sujetó  la  frente.  El  padre  parecía  estar
enfrascado  en  determinados  pensamientos;  gracias  a  las  palabras  de  la  hermana,  se
había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecía en silencio.

-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose
sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo
veo  venir.  Cuando  hay  que  trabajar  tan  duramente  como  lo  hacemos  nosotros  no  se
puede,  además,  soportar  en  casa  este  tormento  sin  fin.  Yo  tampoco  puedo  más-  y
rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la
madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.

-Pero  hija  -dijo  el  padre  compasivo  y  con  sorprendente  comprensión-.  ¡Qué  podemos
hacer!

Pero  la  hermana  sólo  se  encogió  de  hombros  como  signo  de  la  perplejidad  que,
mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

-Sí él nos entendiese… -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía
ni pensar en ello.

-Sí él nos entendiese… -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de
la  hermana  acerca  de  la  imposibilidad  de  ello-,  entonces  sería  posible  llegar  a  un
acuerdo con él, pero así…

-Tiene que irse  -exclamó la  hermana-,  es  la  única posibilidad,  padre.  Sólo  tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo
ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio  hubiese  comprendido  hace  tiempo  que  una  convivencia  entre  personas  y
semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no
tendríamos  un  hermano,  pero  podríamos  continuar  viviendo  y  conservaríamos  su
recuerdo  con  honor.  Pero  esta  bestia  nos  persigue,  echa  a  los  huéspedes,  quiere,
evidentemente,  adueñarse  de  toda la  casa  y  dejar  que pasemos la  noche en la  calle.
¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio,  la  hermana abandonó
incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la
madre  antes  de  permanece  cerca  de  Gregorio,  y  se  precipitó  detrás  del  padre  que,
principalmente irritado por su comportamiento,  se puso también en pie y levantó los
brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.



Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a
la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y
esto llamaba la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar
tan difíciles vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y
que  golpeaba  contra  el  suelo.  Se  detuvo  y  miró  a  su  alrededor;  su  buena  intención
pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas
una  contra  otra,  los  ojos  casi  se  le  cerraban  de  puro  agotamiento.  El  padre  y  la
hermana  estaban  sentados  uno  junto  a  otro,  y  la  hermana  había  colocado  su  brazo
alrededor del cuello del padre.

«Quizá  pueda  darme  la  vuelta  ahora»,  pensó  Gregorio,  y  empezó  de  nuevo  su
actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que
descansar.  Por  lo  demás,  nadie  le  apremiaba,  se  le  dejaba  hacer  lo  que  quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto… Se
asombró de la gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo,
con  su  debilidad,  hacía  un  momento  había  recorrido  el  mismo  camino  sin  notarlo.
Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la
puerta  volvió  la  cabeza,  no  por  completo,  porque  notaba  que  el  cuello  se  le  ponía
rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había
levantado.  Su  última  mirada  acarició  a  la  madre  que,  por  fin,  se  había  quedado
profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la
llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas se
le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. Había permanecido en
pie allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera
la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.

Pronto  descubrió  que  ya  no  se  podía  mover.  No  se  extrañó  por  ello,  más  bien  le
parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo
demás,  se  sentía  relativamente  a  gusto.  Bien  es  verdad  que  le  dolía  todo  el  cuerpo,
pero  le  parecía  como  si  los  dolores  se  hiciesen  más  y  más  débiles  y,  al  final,
desapareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la
infección que producía a su alrededor,  cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba
en su  familia  con  cariño  y  emoción,  su  opinión  de  que  tenía  que  desaparecer  era,  si
cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letárgica
meditación  permaneció  hasta  que  el  reloj  de  la  torre  dio  las  tres  de  la  madrugada.
Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra
su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el
último suspiro.



Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde
el  momento  de  su  llegada era  ya  imposible  concebir  el  sueño en toda la  casa-  en  su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba
que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz
de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga escoba en
la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir
nada con ello,  se  enfadó,  y  pinchó a  Gregorio  ligeramente,  y  sólo  cuando,  sin  que él
opusiese  resistencia,  le  había  movido  de  su  sitio,  le  prestó  atención.  Cuando  se  dio
cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros,
pero  no  se  entretuvo  mucho  tiempo,  sino  que  abrió  de  par  en  par  las  puertas  del
dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de
la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el señor y la señora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se
echó la colcha por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en
la habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto
de  estar,  en  donde  dormía  Greta  desde  la  llegada  de  los  huéspedes;  estaba
completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.

-¿Muerto?  -dijo  la  señora  Samsa,  y  levantó  los  ojos  con  gesto  interrogante  hacia  la
asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuenta
de ello sin necesidad de comprobarlo

-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de Gregorio con
la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santiguó y las tres
mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:

-Miren  qué  flaco  estaba,  ya  hacía  mucho  tiempo  que  no  comía  nada.  Las  comidas
salían tal como entraban.

Efectivamente,  el  cuerpo  de  Gregorio  estaba  completamente  plano  y  seco,  sólo  se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna
otra cosa distraía la mirada.



-Greta,  ven  un  momento  a  nuestra  habitación  -dijo  la  señora  Samsa  con  una  sonrisa
melancólica,  y  Greta  fue  al  dormitorio  detrás  de  los  padres,  no  sin  volver  la  mirada
hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo
temprano de la mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en
busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en medio a la asistenta,
pero  ésta  se  colocó  el  dedo  en  la  boca  e  hizo  a  los  señores,  apresurada  y
silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. Así
pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas
algo  gastadas,  alrededor  del  cadáver,  en  la  habitación  de  Gregorio  ya  totalmente
iluminada.

Entonces se abrió la  puerta del  dormitorio y el  señor Samsa apareció vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces
Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin
soltar a las mujeres.

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con cierta
hipocresía.  Los  otros  dos  tenían  las  manos  en  la  espalda  y  se  las  frotaban
constantemente  una  contra  otra,  como  si  esperasen  con  alegría  una  gran  pelea  que
tenía que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, dirigiéndose con sus
acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia
el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como
si,  en  un  repentino  ataque  de  humildad,  le  pidiese  incluso  permiso  para  tomar  esta
decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos.
A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus
dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y
ahora  daban  verdaderos  brincos  tras  de  él,  como  si  tuviesen  miedo  de  que  el  señor
Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya
en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de
la  bastonera,  hicieron  una  reverencia  en  silencio  y  salieron  de  la  casa.  Con  una
desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el señor Samsa



salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres,
lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras
un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo
estaban  tanto  más  interés  perdía  la  familia  Samsa  por  ellos,  y  cuando  un  oficial
carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente
y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla
con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron  utilizar  aquel  día  para  descansar  e  ir  de  paseo;  no  solamente  se  habían
ganado  esta  pausa  en  el  trabajo,  sino  que,  incluso,  la  necesitaban  a  toda  costa.  Así
pues,  se  sentaron  a  la  mesa  y  escribieron  tres  justificantes:  el  señor  Samsa  a  su
dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda.
Mientras  escribían  entró  la  asistenta  para  decir  que  ya  se  marchaba  porque  había
terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al
principio  sin  levantar  la  vista;  cuando  la  asistenta  no  daba  señales  de  retirarse
levantaron la vista enfadados.

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa.

La  asistenta  permanecía  de  pie  junto  a  la  puerta,  como  si  quisiera  participar  a  la
familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la interrogaran con todo detalle.
La pequeña pluma de avestruz colocada casi  derecha sobre su sombrero,  que,  desde
que estaba a  su  servicio,  incomodaba al  señor  Samsa,  se  balanceaba suavemente  en
todas las direcciones.

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de todos, la que más
respetaba la asistenta.

-Bueno-  contestó  la  asistenta,  y  no  podía  seguir  hablando  de  puro  sonreír
amablemente-,  no  tienen  que  preocuparse  de  cómo  deshacerse  de  la  cosa  esa  de  al
lado. Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas,  como si  quisieran
continuar  escribiendo;  el  señor  Samsa,  que  se  dio  cuenta  de  que  la  asistenta  quería
empezar  a  contarlo  todo  con  todo  detalle,  lo  rechazó  decididamente  con  la  mano
extendida.  Como  no  podía  contar  nada,  recordó  la  gran  prisa  que  tenía,  gritó
visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa
con un portazo tremendo.

-Esta  noche  la  despido-  dijo  el  señor  Samsa,  pero  no  recibió  una  respuesta  ni  de  su
mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la tranquilidad apenas
recién  conseguida.  Se  levantaron,  fueron  hacia  la  ventana  y  permanecieron  allí
abrazadas.  El  señor  Samsa  se  dio  la  vuelta  en  su  silla  hacia  ellas  y  las  observó  en
silencio un momento, luego las llamó:



-Vamos,  vengan.  Olviden  de  una  vez  las  cosas  pasadas  y  tengan  un  poco  de
consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron
rápidamente  sus  cartas.  Después,  los  tres  abandonaron  la  casa  juntos,  cosa  que  no
habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el
tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por
el  cálido sol.  Recostados cómodamente en sus asientos,  hablaron de las perspectivas
para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran
malas  en  absoluto,  porque  los  tres  trabajos,  a  este  respecto  todavía  no  se  habían
preguntado  realmente  unos  a  otros,  eran  sumamente  buenos  y,  especialmente,  muy
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que
producirse,  naturalmente,  con  más  facilidad  con  un  cambio  de  casa;  ahora  querían
cambiarse  a  una  más  pequeña  y  barata,  pero  mejor  ubicada  y,  sobre  todo,  más
práctica que la actual, que había sido escogida por Gregorio.

Mientras  hablaban  así,  al  señor  y  a  la  señora  Samsa  se  les  ocurrió  casi  al  mismo
tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de
las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas,  se había convertido en una
joven  lozana  y  hermosa.  Tornándose  cada  vez  más  silenciosos  y  entendiéndose  casi
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle
un  buen  marido,  y  para  ellos  fue  como  una  confirmación  de  sus  nuevos  sueños  y
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y
estiró su cuerpo joven.


