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UN ACCIDENTE ABSURDO

Un jueves por la manana, en el descanso entre la segunda y la tercera clase, Jerome
fue citado a la oficina del encargado de curso. Jerome no temia verse en apuros: era
celador, nombre que el dueno y director de una escuela preparatoria bastante cara
habia elegido para los mejores alumnos de los cursos inferiores. Los celadores
ascendian a guardianes y llegaban a ser cruzados antes de salir, como era de esperar,
para Marlborough o Rugby. El senor Wordsworth, encargado de curso, estaba sentado
ante la mesa de su despacho con aire perplejo.

—Siéntate, Jerome —dijo el sefior Wordsworth—. ¢Cémo va la trigonometria?
—Muy bien, senor.

—He recibido una llamada teleféonica, Jerome. De tu tia. Me temo que hay malas
noticias para ti.

—¢Si?

—Tu padre ha tenido un accidente.

—Oh...

El senor Wordsworth lo miré con cierta sorpresa:

—Un accidente serio.

—¢Si?

Jerome veneraba a su padre. El verbo era exacto. Asi como el hombre recrea a Dios,
Jerome recreaba a su padre. Convertia a un andariego escritor viudo en un misterioso
aventurero que viajaba a lugares remotos: Niza, Beirut, Mallorca, hasta Canarias. A
los ocho afos, Jerome creia que su padre era un traficante de armas o un miembro del
servicio de espionaje britdnico. Ahora imaginé que su padre habia caido “bajo una
lluvia de balas de ametralladora”.

El sefior Wordsworth jugaba con la regla sobre el escritorio. No sabia cémo continuar.

—c:Sabes que tu padre estaba en Napoles?



—Si, sefior.

—Tu tia recibi6 un telegrama del hospital.

—Ah...

—Fue un accidente en la calle —dijo el senor Wordsworth, desesperado.

—¢Si?

A Jerome le parecié muy natural que lo llamaran “un accidente en la calle”. Desde
luego, la policia habria disparado primero. Su padre no atentaba contra la vida
humana sino como ultimo recurso.

—Me temo que tu padre resulté gravemente herido.

—Oh.

—Lo cierto es que murié ayer, Jerome. Sin sufrir.

—¢Le dispararon al corazén?

—:Coémo? ;Qué has dicho, Jerome?

—¢Le dispararon al corazon?

—Nadie le dispard, Jerome. Le cayé un cerdo encima.

La cara del sefior Wordsworth se crispd inexplicablemente. Por un instante parecié a
punto de echarse a reir. Cerré los ojos, compuso su expresién y dijo rapidamente,
como si fuera preciso contar los hechos lo antes posible:

—Tu padre caminaba por una calle de Napoles cuando un cerdo le cayd encima. Un
accidente absurdo. Parece que en los barrios pobres de Néapoles la gente cria cerdos
en los balcones. Uno cayé del quinto piso. Habia engordado demasiado. El balcon

cedid. Y el cerdo cayd sobre tu padre.

El sefior Wordsworth se levanté de la mesa y se acercé a la ventana, volviendo la
espalda a Jerome. La emocion lo estremeci6 ligeramente.

—¢Qué pasé con el cerdo? —pregunto Jerome.
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No era insensibilidad por parte de Jerome, como interpretd el senor Wordsworth a sus
colegas (hasta discutié con ellos la posibilidad de que Jerome no reuniera aun las
condiciones para ser celador). Jerome solo procuraba visualizar la extrana escena y
obtener detalles concretos. Tampoco era Jerome un nifio capaz de llorar; era un nino
que cavilaba y nunca se le ocurrio en esa escuela preparatoria que las circunstancias
de la muerte de su padre fueran cémicas; eran parte del misterio de la vida. Solo
después, durante el primer curso de la escuela superior, cuando conté los hechos a su
mejor amigo, empezo6 a darse cuenta de como reaccionaban los demdas. Naturalmente,
después de esa confidencia lo llamaron cerdo con bastante injusticia.

Por desgracia su tia no tenia sentido del humor. Sobre el piano habia una fotografia
ampliada de su padre: un hombre corpulento y triste, con un inapropiado traje oscuro,
posaba en Capri con un paraguas (para protegerse del sol). Al fondo se veian las rocas
del Faraglione. A los dieciséis afios Jerome tenia clara conciencia de que el retrato se
parecia mas al autor de Sol y sombra y de Paseo por las Baleares que a un agente del
servicio de espionaje. Pero amaba el recuerdo de su padre: ain poseia un album lleno
de postales (mucho tiempo antes habia despegado los sellos para su otra coleccion) y
le apenaba que su tia se embarcara con extranos en el relato de la muerte de su padre.

“Un accidente absurdo”, empezaba ella, y el extrafio o extrafia adquiria la expresiéon
que corresponde a un oyente interesado o compungido. Ambas reacciones, desde
luego, eran falsas, pero resultaba terrible para Jerome comprobar que subitamente, en
mitad del parloteo de su tia, el interés del oyente se hacia genuino. “No me imagino
como pueden permitirse cosas semejantes en un pais civilizado —decia su tia—.
Supongo que debemos considerar que Italia es civilizada. Desde luego, en el
extranjero tiene uno que estar preparado para cualquier cosa. Mi hermano viajaba
mucho. Siempre llevaba un filtro de agua consigo. Era mucho menos caro que comprar
todas esas botellas de agua mineral. Mi hermano decia siempre que con lo que se
ahorraba con el filtro se pagaba el vino de la cena. Ya podran imaginar que era un
hombre muy cuidadoso. Pero ¢a quién podia ocurrirsele que, caminando por la Via
Dottore Manuele Panucci rumbo al Museo Hidrografico, se le caeria un cerdo
encima?”. En ese momento el interés del oyente se hacia genuino.

El padre de Jerome no habia sido un escritor muy importante, pero siempre parece
llegar un momento, después de la muerte de un escritor, en que alguien cree que vale
la pena escribir al suplemento literario del Times para anunciar la preparacion de una
biografia y solicitar cartas, documentos o anécdotas de amigos del difunto. Por lo
general esas biografias nunca aparecen. Quizas no sean mas que una oscura forma de
chantaje y muchos de esos bidgrafos en potencia encuentren de ese modo el medio de
terminar sus estudios en Kansas o Nottingham. Jerome era contable y vivia apartado
del mundo literario. No comprendia que habia pocas posibilidades de que apareciera
un bidografo e ignoraba que habia pasado el periodo de peligro. A veces ensayaba
formas de relatar la muerte de su padre reduciendo al minimo los elementos cémicos



(era inutil negarse a informar, porque en ese caso el bidgrafo acudiria sin duda a su
tia, que tenia muchos afnos pero no daba muestras de perder sus energias).

Jerome pensaba que solo habia dos soluciones: la primera consistia en aproximarse
lentamente al accidente de modo que, cuando llegara el momento de describirlo, el
oyente ya estuviera tan bien preparado que la muerte resultara casi un anticlimax. El
principal peligro de provocar la risa residia siempre en la sorpresa.

Cuando ensayaba este método, Jerome empezaba de manera bastante aburrida:

“:Conoce usted esas altas casas de vecindad, en Napoles? Alguien me dijo una vez que
los napolitanos se sienten en su elemento en Nueva York, asi como la gente de Turin
se siente en su elemento en Londres porque el rio es muy semejante en ambas
ciudades. Bueno... ¢por donde iba? Ah, si. Napoles, desde luego. Le sorprenderian las
cosas que los habitantes de los barrios pobres tienen en los balcones de esas casas de
vecindad en forma de rascacielos. No crea usted que cuelgan ropa. Crian animales:
gallinas y hasta cerdos. Desde luego, los cerdos no pueden hacer ejercicio y engordan
rapidamente”.

Jerome imaginaba que, llegado a este punto, el oyente abriria los ojos de asombro.

“No sé cuanto puede crecer un cerdo, pero esas casas viejas estdn a punto de
derrumbarse... Un balcdon de un quinto piso cedié bajo el peso de uno de esos cerdos.
Al caer, dio contra el balcén del cuarto piso y rebotd hacia la calle. Mi padre se dirigia
al Museo Hidrografico cuando el cerdo le cayé encima. Como caia desde tan alto, le

rompio la nuca”.

En verdad, era un intento magistral de convertir un tema intrinsecamente interesante
en un relato tedioso.

El otro método que Jerome ensayaba tenia el mérito de la brevedad.
—Mi padre murié por culpa de un cerdo.

—¢De veras? ¢En la India?

—No. En Italia.

—Qué interesante. No sabia que cazaban jabalies en Italia. ¢Su padre era un buen
jugador de polo?

Con el tiempo, ni demasiado pronto ni demasiado tarde —como si en su calidad de
contable Jerome hubiera estudiado las estadisticas para comportarse segun el término
medio—, Jerome se comprometié con una muchacha agradable, de cara fresca, hija de



un médico de Pinner. Se llamaba Sally y su autor preferido era Hugh Walpole. Adoraba
los ninos desde que, a los cinco afios, le habian regalado una mufieca que cerraba los
ojos v hacia pis. La relaciéon entre ambos era mas placentera que vehemente, como
correspondia al noviazgo de un contable: Jerome no habria consentido en ella si
hubiese perturbado su trato con los nimeros.

Solo habia un pensamiento que preocupaba a Jerome. Ahora que podia ser padre en el
plazo de un afo, crecia su amor por el muerto. Comprendia el afecto que revelaban las
postales. Sentia la ansiedad de proteger la memoria de su padre y temia que su
apacible amor no sobreviviera si Sally era capaz de reirse de la muerte de su padre.
Porque era inevitable que lo supiera cuando Jerome la llevara a comer a casa de su tia.
En varias ocasiones traté de contarselo ¢l mismo, puesto que ella estaba ansiosa por
saber todo cuanto se relacionaba con Jerome.

—¢:Eras pequeno cuando murié tu padre?

—Tenia solo nueve afos.

—Pobrecito —dijo ella.

—Estaba en la escuela. El encargado de curso me solto la noticia.

—:Coémo lo tomaste?

—No puedo acordarme.

—Nunca me contaste como murid.

—Fue de repente. Un accidente en la calle.

—T1 nunca conduciras deprisa, ¢verdad, Jemmy?

Habia empezado a llamarlo “Jemmy”. Ya era demasiado tarde para ensayar el segundo
método, el de la caza de jabalies.

Pensaban casarse tranquilamente en una oficina del registro civil y pasar la luna de
miel en Torquay. Jerome evité llevarla a casa de su tia hasta una semana antes de la
boda. Pero al fin llegé la noche y no habria podido decir si sus temores tenian por
objeto el recuerdo de su padre o la seguridad de su amor.

El momento se presento en seguida.

—¢Este es el padre de Jemmy? —pregunté Sally, tomando la fotografia del hombre con
el paraguas.



—Si, querida. ¢Cémo lo adivinaste?

—Tiene los mismos o0jos y la misma frente que Jemmy, ¢no es cierto?

—c¢Jerome te ha dado sus libros?

—No.

—Te los regalaré para tu boda. jEscribia con tanta ternura acerca de sus viajes! Mi
favorito es Rincones y escondrijos. Habia hecho una gran fortuna. Por eso fue tanto
mas lamentable ese absurdo accidente...

—¢Si?

Jerome sintié ganas de salir del cuarto para no ver al amado rostro crisparse de risa
incontenible.

—Recibi tantas cartas de sus lectores después de que el cerdo le cay6 encima...

Su tia nunca habia sido tan abrupta. Entonces ocurrié el milagro. Sally permanecié
sentada con los ojos desorbitados de horror mientras su tia le contaba el relato y al fin
dijo:

—iQué horrible! Es como para ponerse a pensar. jUna cosa semejante! En un pais de

cielo tan claro...

El corazén de Jerome palpité de dicha. Era como si Sally hubiera disipado para
siempre sus temores. En el taxi, cuando la acompafiaba a casa, la besé con mas pasiéon
que nunca y ella le correspondi6é. Habia nifios en sus palidos ojos celestes, nifios que
movian los ojos y hacian pis.

—Falta una semana —dijo Jerome, mientras Sally le apretaba la mano—. ¢;En qué
piensas, querida?

—Me preguntaba qué pasaria con el pobre cerdo... —dijo Sally.

—Supongo que se lo comerian —dijo Jerome, dichoso, y volvié a besar a su amada
criatura.



