
KORIMBA.COM
GRAHAM GREENE
UN ACCIDENTE ABSURDO

I

Un jueves por la mañana, en el descanso entre la segunda y la tercera clase, Jerome
fue citado a la oficina del encargado de curso. Jerome no temía verse en apuros: era
celador,  nombre  que  el  dueño  y  director  de  una  escuela  preparatoria  bastante  cara
había  elegido  para  los  mejores  alumnos  de  los  cursos  inferiores.  Los  celadores
ascendían a guardianes y llegaban a ser cruzados antes de salir, como era de esperar,
para Marlborough o Rugby. El señor Wordsworth, encargado de curso, estaba sentado
ante la mesa de su despacho con aire perplejo.

—Siéntate, Jerome —dijo el señor Wordsworth—. ¿Cómo va la trigonometría?

—Muy bien, señor.

—He  recibido  una  llamada  telefónica,  Jerome.  De  tu  tía.  Me  temo  que  hay  malas
noticias para ti.

—¿Sí?

—Tu padre ha tenido un accidente.

—Oh…

El señor Wordsworth lo miró con cierta sorpresa:

—Un accidente serio.

—¿Sí?

Jerome veneraba a su padre. El verbo era exacto. Así como el hombre recrea a Dios,
Jerome recreaba a su padre. Convertía a un andariego escritor viudo en un misterioso
aventurero  que  viajaba  a  lugares  remotos:  Niza,  Beirut,  Mallorca,  hasta  Canarias.  A
los ocho años, Jerome creía que su padre era un traficante de armas o un miembro del
servicio  de  espionaje  británico.  Ahora  imaginó  que  su  padre  había  caído  “bajo  una
lluvia de balas de ametralladora”.

El señor Wordsworth jugaba con la regla sobre el escritorio. No sabía cómo continuar.

—¿Sabes que tu padre estaba en Nápoles?



—Sí, señor.

—Tu tía recibió un telegrama del hospital.

—Ah…

—Fue un accidente en la calle —dijo el señor Wordsworth, desesperado.

—¿Sí?

A  Jerome  le  pareció  muy  natural  que  lo  llamaran  “un  accidente  en  la  calle”.  Desde
luego,  la  policía  habría  disparado  primero.  Su  padre  no  atentaba  contra  la  vida
humana sino como último recurso.

—Me temo que tu padre resultó gravemente herido.

—Oh.

—Lo cierto es que murió ayer, Jerome. Sin sufrir.

—¿Le dispararon al corazón?

—¿Cómo? ¿Qué has dicho, Jerome?

—¿Le dispararon al corazón?

—Nadie le disparó, Jerome. Le cayó un cerdo encima.

La cara del señor Wordsworth se crispó inexplicablemente. Por un instante pareció a
punto  de  echarse  a  reír.  Cerró  los  ojos,  compuso  su  expresión  y  dijo  rápidamente,
como si fuera preciso contar los hechos lo antes posible:

—Tu padre  caminaba por  una calle  de  Nápoles  cuando un cerdo le  cayó  encima.  Un
accidente absurdo. Parece que en los barrios pobres de Nápoles la gente cría cerdos
en  los  balcones.  Uno  cayó  del  quinto  piso.  Había  engordado  demasiado.  El  balcón
cedió. Y el cerdo cayó sobre tu padre.

El  señor  Wordsworth  se  levantó  de  la  mesa  y  se  acercó  a  la  ventana,  volviendo  la
espalda a Jerome. La emoción lo estremeció ligeramente.

—¿Qué pasó con el cerdo? —preguntó Jerome.

II



No era insensibilidad por parte de Jerome, como interpretó el señor Wordsworth a sus
colegas  (hasta  discutió  con  ellos  la  posibilidad  de  que  Jerome  no  reuniera  aún  las
condiciones  para  ser  celador).  Jerome  solo  procuraba  visualizar  la  extraña  escena  y
obtener detalles concretos. Tampoco era Jerome un niño capaz de llorar; era un niño
que cavilaba y nunca se le ocurrió en esa escuela preparatoria que las circunstancias
de  la  muerte  de  su  padre  fueran  cómicas;  eran  parte  del  misterio  de  la  vida.  Solo
después, durante el primer curso de la escuela superior, cuando contó los hechos a su
mejor amigo, empezó a darse cuenta de cómo reaccionaban los demás. Naturalmente,
después de esa confidencia lo llamaron cerdo con bastante injusticia.

Por desgracia su tía  no tenía sentido del  humor.  Sobre el  piano había una fotografía
ampliada de su padre: un hombre corpulento y triste, con un inapropiado traje oscuro,
posaba en Capri con un paraguas (para protegerse del sol). Al fondo se veían las rocas
del Faraglione. A los dieciséis años Jerome tenía clara conciencia de que el retrato se
parecía más al autor de Sol y sombra y de Paseo por las Baleares que a un agente del
servicio de espionaje. Pero amaba el recuerdo de su padre: aún poseía un álbum lleno
de postales (mucho tiempo antes había despegado los sellos para su otra colección) y
le apenaba que su tía se embarcara con extraños en el relato de la muerte de su padre.

“Un accidente absurdo”,  empezaba ella,  y  el  extraño o  extraña adquiría  la  expresión
que  corresponde  a  un  oyente  interesado  o  compungido.  Ambas  reacciones,  desde
luego, eran falsas, pero resultaba terrible para Jerome comprobar que súbitamente, en
mitad del parloteo de su tía,  el  interés del oyente se hacía genuino. “No me imagino
cómo  pueden  permitirse  cosas  semejantes  en  un  país  civilizado  —decía  su  tía—.
Supongo  que  debemos  considerar  que  Italia  es  civilizada.  Desde  luego,  en  el
extranjero  tiene  uno  que  estar  preparado  para  cualquier  cosa.  Mi  hermano  viajaba
mucho. Siempre llevaba un filtro de agua consigo. Era mucho menos caro que comprar
todas  esas  botellas  de  agua  mineral.  Mi  hermano  decía  siempre  que  con  lo  que  se
ahorraba  con  el  filtro  se  pagaba  el  vino  de  la  cena.  Ya  podrán  imaginar  que  era  un
hombre  muy  cuidadoso.  Pero  ¿a  quién  podía  ocurrírsele  que,  caminando  por  la  Via
Dottore  Manuele  Panucci  rumbo  al  Museo  Hidrográfico,  se  le  caería  un  cerdo
encima?”. En ese momento el interés del oyente se hacía genuino.

El  padre  de  Jerome  no  había  sido  un  escritor  muy  importante,  pero  siempre  parece
llegar un momento, después de la muerte de un escritor, en que alguien cree que vale
la pena escribir al suplemento literario del Times para anunciar la preparación de una
biografía  y  solicitar  cartas,  documentos  o  anécdotas  de  amigos  del  difunto.  Por  lo
general esas biografías nunca aparecen. Quizás no sean más que una oscura forma de
chantaje y muchos de esos biógrafos en potencia encuentren de ese modo el medio de
terminar sus estudios en Kansas o Nottingham. Jerome era contable y vivía apartado
del mundo literario. No comprendía que había pocas posibilidades de que apareciera
un  biógrafo  e  ignoraba  que  había  pasado  el  período  de  peligro.  A  veces  ensayaba
formas de relatar la muerte de su padre reduciendo al mínimo los elementos cómicos



(era inútil  negarse a informar, porque en ese caso el biógrafo acudiría sin duda a su
tía, que tenía muchos años pero no daba muestras de perder sus energías).

Jerome  pensaba  que  solo  había  dos  soluciones:  la  primera  consistía  en  aproximarse
lentamente  al  accidente  de  modo  que,  cuando  llegara  el  momento  de  describirlo,  el
oyente ya estuviera tan bien preparado que la muerte resultara casi un anticlímax. El
principal peligro de provocar la risa residía siempre en la sorpresa.

Cuando ensayaba este método, Jerome empezaba de manera bastante aburrida:

“¿Conoce usted esas altas casas de vecindad, en Nápoles? Alguien me dijo una vez que
los napolitanos se sienten en su elemento en Nueva York, así como la gente de Turin
se  siente  en  su  elemento  en  Londres  porque  el  río  es  muy  semejante  en  ambas
ciudades. Bueno… ¿por dónde iba? Ah, sí. Nápoles, desde luego. Le sorprenderían las
cosas que los habitantes de los barrios pobres tienen en los balcones de esas casas de
vecindad  en  forma  de  rascacielos.  No  crea  usted  que  cuelgan  ropa.  Crían  animales:
gallinas y hasta cerdos. Desde luego, los cerdos no pueden hacer ejercicio y engordan
rápidamente”.

Jerome imaginaba que, llegado a este punto, el oyente abriría los ojos de asombro.

“No  sé  cuánto  puede  crecer  un  cerdo,  pero  esas  casas  viejas  están  a  punto  de
derrumbarse… Un balcón de un quinto piso cedió bajo el peso de uno de esos cerdos.
Al caer, dio contra el balcón del cuarto piso y rebotó hacia la calle. Mi padre se dirigía
al  Museo Hidrográfico cuando el  cerdo le  cayó encima.  Como caía desde tan alto,  le
rompió la nuca”.

En verdad, era un intento magistral de convertir un tema intrínsecamente interesante
en un relato tedioso.

El otro método que Jerome ensayaba tenía el mérito de la brevedad.

—Mi padre murió por culpa de un cerdo.

—¿De veras? ¿En la India?

—No. En Italia.

—Qué  interesante.  No  sabía  que  cazaban  jabalíes  en  Italia.  ¿Su  padre  era  un  buen
jugador de polo?

Con  el  tiempo,  ni  demasiado  pronto  ni  demasiado  tarde  —como  si  en  su  calidad  de
contable Jerome hubiera estudiado las estadísticas para comportarse según el término
medio—, Jerome se comprometió con una muchacha agradable, de cara fresca, hija de



un médico de Pinner. Se llamaba Sally y su autor preferido era Hugh Walpole. Adoraba
los niños desde que, a los cinco años, le habían regalado una muñeca que cerraba los
ojos  y  hacía  pis.  La  relación  entre  ambos  era  más  placentera  que  vehemente,  como
correspondía  al  noviazgo  de  un  contable:  Jerome  no  habría  consentido  en  ella  si
hubiese perturbado su trato con los números.

Solo había un pensamiento que preocupaba a Jerome. Ahora que podía ser padre en el
plazo de un año, crecía su amor por el muerto. Comprendía el afecto que revelaban las
postales.  Sentía  la  ansiedad  de  proteger  la  memoria  de  su  padre  y  temía  que  su
apacible amor no sobreviviera si  Sally era capaz de reírse de la muerte de su padre.
Porque era inevitable que lo supiera cuando Jerome la llevara a comer a casa de su tía.
En varias ocasiones trató de contárselo él mismo, puesto que ella estaba ansiosa por
saber todo cuanto se relacionaba con Jerome.

—¿Eras pequeño cuando murió tu padre?

—Tenía solo nueve años.

—Pobrecito —dijo ella.

—Estaba en la escuela. El encargado de curso me soltó la noticia.

—¿Cómo lo tomaste?

—No puedo acordarme.

—Nunca me contaste cómo murió.

—Fue de repente. Un accidente en la calle.

—Tú nunca conducirás deprisa, ¿verdad, Jemmy?

Había empezado a llamarlo “Jemmy”. Ya era demasiado tarde para ensayar el segundo
método, el de la caza de jabalíes.

Pensaban casarse  tranquilamente  en  una oficina  del  registro  civil  y  pasar  la  luna  de
miel en Torquay. Jerome evitó llevarla a casa de su tía hasta una semana antes de la
boda.  Pero  al  fin  llegó  la  noche  y  no  habría  podido  decir  si  sus  temores  tenían  por
objeto el recuerdo de su padre o la seguridad de su amor.

El momento se presentó en seguida.

—¿Éste es el padre de Jemmy? —preguntó Sally, tomando la fotografía del hombre con
el paraguas.



—Sí, querida. ¿Cómo lo adivinaste?

—Tiene los mismos ojos y la misma frente que Jemmy, ¿no es cierto?

—¿Jerome te ha dado sus libros?

—No.

—Te  los  regalaré  para  tu  boda.  ¡Escribía  con  tanta  ternura  acerca  de  sus  viajes!  Mi
favorito  es  Rincones  y  escondrijos.  Había  hecho  una  gran  fortuna.  Por  eso  fue  tanto
más lamentable ese absurdo accidente…

—¿Sí?

Jerome sintió ganas de salir del cuarto para no ver al amado rostro crisparse de risa
incontenible.

—Recibí tantas cartas de sus lectores después de que el cerdo le cayó encima…

Su  tía  nunca  había  sido  tan  abrupta.  Entonces  ocurrió  el  milagro.  Sally  permaneció
sentada con los ojos desorbitados de horror mientras su tía le contaba el relato y al fin
dijo:

—¡Qué horrible! Es como para ponerse a pensar. ¡Una cosa semejante! En un país de
cielo tan claro…

El  corazón  de  Jerome  palpitó  de  dicha.  Era  como  si  Sally  hubiera  disipado  para
siempre sus temores. En el taxi, cuando la acompañaba a casa, la besó con más pasión
que nunca y ella le correspondió. Había niños en sus pálidos ojos celestes, niños que
movían los ojos y hacían pis.

—Falta  una  semana  —dijo  Jerome,  mientras  Sally  le  apretaba  la  mano—.  ¿En  qué
piensas, querida?

—Me preguntaba qué pasaría con el pobre cerdo… —dijo Sally.

—Supongo  que  se  lo  comerían  —dijo  Jerome,  dichoso,  y  volvió  a  besar  a  su  amada
criatura.


