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LOS HOMBROS DE LA MARQUESA

I

La  marquesa  duerme  en  su  gran  lecho,  bajo  el  ancho  dosel  de  satén  amarillo.  A  las
doce,  al  escuchar  el  sonido  claro  del  reloj  de  pared,  se  decide  a  abrir  los  ojos.  La
habitación  está  tibia.  Las  alfombras,  las  colgaduras  de  puertas  y  ventanas  la
convierten  en  un  nido  mullido  donde el  frío  no  penetra.  Fluyen calores  y  olores.  Allí
reina  una  eterna  primavera.  Y,  tan  pronto  como  está  bien  despierta,  la  marquesa
parece víctima de una súbita ansiedad. Retira las mantas y llama a Julie.

-¿La señora ha llamado?

-Dígame, ¿ha subido la temperatura?

¡Oh!  ¡la  buena  marquesa!  ¡Con  qué  emocionada  voz  ha  preguntado!  Su  primer
pensamiento es para aquel terrible frío, aquel viento del norte que ella no nota, pero
que tan cruelmente debe soplar en los tugurios de los pobres. Y pregunta si el cielo se
ha apiadado, si puede estar caliente sin sentir remordimientos, sin pensar en todos los
que tiritan.

-¿Ha subido la temperatura?

La doncella le ofrece el salto de cama que acaba de calentar junto a un gran fuego.

-¡Oh!  no,  señora,  no  ha  subido la  temperatura.  Al  contrario,  está  helando con mayor
intensidad. Acaban de encontrar a un hombre muerto de frío en un ómnibus.

La marquesa se deja llevar por una alegría infantil; aplaude y grita:

-¡Ah! ¡estupendo! Entonces esta tarde iré a patinar.

II

Julie recorre las cortinas, suavemente, para que la brusca claridad no hiera la delicada
vista de la deliciosa marquesa. El reflejo azulado de la nieve inunda el dormitorio de
una  luz  alegre.  El  cielo  está  gris,  pero  de  un  gris  tan  bonito  que  a  la  marquesa  le
recuerda el vestido de seda gris perla que llevaba la víspera en el baile del ministerio.
El vestido estaba adornado con blondas blancas, semejantes a los ribetes de nieve que
ve al borde de los tejados, sobre la palidez del cielo.



La víspera estaba encantadora con sus  nuevos diamantes.  Se acostó  a  las  cinco.  Por
eso tiene aún la cabeza algo pesada. Sin embargo, se ha sentado ante el espejo y Julie
ha levantado la oleada rubia de sus cabellos. La bata se desliza y los hombros quedan
al aire hasta media espalda.

Toda una generación ha envejecido ya contemplando el espectáculo de los hombros de
la  marquesa.  Desde  que,  gracias  a  un  poder  fuerte,  las  damas  de  físico  atractivo
pueden  escotarse  y  bailar  en  las  Tullerías,  ella  ha  paseado  sus  hombros  por  la
baraúnda  de  los  salones  oficiales,  con  una  asiduidad  que  la  ha  convertido  en  el
estandarte viviente de los encantos del Segundo Imperio. Ha tenido que acomodarse a
la moda, escotar sus vestidos unas veces hasta el declive de los riñones, otras hasta el
extremo de sus pechos; hasta el punto de que la querida mujer, hoyuelo a hoyuelo, ha
mostrado ya todos los tesoros de su corpiño.

No  hay  ni  tanto  así  de  su  espalda  o  de  su  pecho  que  no  sea  conocido  desde  la
Magdalena  hasta  Santo  Tomás  de  Aquino.  Los  hombros  de  la  marquesa,
generosamente exhibidos, son el blasón voluptuoso del reino.

III

Es verdad, es inútil describir los hombros de la marquesa. Son tan populares como el
puente  Nuevo.  Durante  dieciocho  años  han  formado  parte  de  los  espectáculos
públicos. Basta con ver un pequeño trozo en un salón, en el teatro o en cualquier otro
lugar,  para  exclamar:  «¡Hombre!  ¡la  marquesa!  ¡Reconozco  la  señal  negra  de  su
hombro izquierdo!».

Por lo demás, son unos hermosos hombros, blancos, rollizos, provocativos. Las miradas
de un gobierno han pasado por ellos proporcionándoles mayor finura, como le sucede
a las losas que los pies de la gente pulen con el paso del tiempo.

Si yo fuera el marido o el amante, preferiría ir a besar el pomo de cristal de la puerta
del despacho de un ministro, desgastado por la mano de los que van a solicitar algo,
antes  que  rozar  con  los  labios  aquellos  hombros  sobre  los  que  ha  pasado  el  aliento
cálido de todo el París galante. Cuando se piensa en los mil deseos que han temblado a
su alrededor, uno se pregunta de qué arcilla ha debido hacerlos la naturaleza para que
no se hayan corroído ni desmenuzado como esas estatuas desnudas, expuestas al aire
libre en los jardines, de las que el viento roe los contornos.

La  marquesa  ha  depositado  su  pudor  en  otro  sitio.  Y  ha  hecho  de  sus  hombros  toda
una institución. ¡Y cómo ha combatido a favor del gobierno de su agrado! Siempre en
la  brecha,  en  todas  partes  a  la  vez,  en  las  Tullerías,  en  los  ministerios,  en  las
embajadas, en casa de los simples millonarios,  convenciendo a los indecisos a fuerza
de  sonrisas,  afianzando  el  trono  de  sus  senos  de  alabastro,  mostrando  los  días  de
peligro  pequeños  rincones  ocultos  y  deliciosos,  más  persuasivos  que  los  argumentos



de  los  oradores,  más  decisivos  que  las  espadas  de  los  soldados  y  amenazando,  para
conseguir un voto, con recortar sus camisetas hasta que los esquivos miembros de la
oposición se declaren convencidos.

Los  hombros  de  la  marquesa  han  quedado  siempre  íntegros  y  victoriosos.  Han
soportado un mundo sin que una sola arruga haya venido a rajar su mármol blanco.

IV

Esta  tarde,  al  salir  de  las  manos  de  Julie,  la  marquesa,  vestida  con  un  delicioso
conjunto polaco, ha ido a patinar. Patina adorablemente bien.

En el bosque hacía un frío intenso, un cierzo que picaba en la nariz y en los labios de
aquellas damas como si  el  viento les arrojara arena fina al  rostro.  La marquesa reía,
tener  frío  le  divertía.  De  vez  en  cuando  iba  a  calentarse  los  pies  en  los  braseros
encendidos  en  las  márgenes  del  pequeño  lago.  Luego  volvía  al  aire  helado,
marchándose como una golondrina que roza el suelo.

¡Ah!  ¡qué  buen  rato  y  qué  estupendo  que  no  haya  llegado  aún  el  deshielo!  La
marquesa podrá patinar toda la semana.

Al regresar, la marquesa ha visto en un vial lateral de los Campos Elíseos a una pobre
tiritando al pie de un árbol, medio muerta de frío.

-¡Pobrecilla! -ha susurrado con voz disgustada.

Y,  como el  coche  iba  muy rápido  y  la  marquesa  no  podía  encontrar  su  monedero,  le
lanzó  a  la  pobre  su  ramo,  un  ramo  de  lilas  blancas  que  costaba  por  lo  menos  cinco
luises.


