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LOS HOMBROS DE LA MARQUESA

La marquesa duerme en su gran lecho, bajo el ancho dosel de satén amarillo. A las
doce, al escuchar el sonido claro del reloj de pared, se decide a abrir los ojos. La
habitacién esta tibia. Las alfombras, las colgaduras de puertas y ventanas la
convierten en un nido mullido donde el frio no penetra. Fluyen calores y olores. Alli
reina una eterna primavera. Y, tan pronto como estd bien despierta, la marquesa
parece victima de una subita ansiedad. Retira las mantas y llama a Julie.

-¢La senora ha llamado?

-Digame, ¢ha subido la temperatura?

iOh! jla buena marquesa! jCon qué emocionada voz ha preguntado! Su primer
pensamiento es para aquel terrible frio, aquel viento del norte que ella no nota, pero
que tan cruelmente debe soplar en los tugurios de los pobres. Y pregunta si el cielo se

ha apiadado, si puede estar caliente sin sentir remordimientos, sin pensar en todos los
que tiritan.

-¢Ha subido la temperatura?
La doncella le ofrece el salto de cama que acaba de calentar junto a un gran fuego.

-iOh! no, senora, no ha subido la temperatura. Al contrario, estd helando con mayor
intensidad. Acaban de encontrar a un hombre muerto de frio en un émnibus.

La marquesa se deja llevar por una alegria infantil; aplaude y grita:
-iAh! jestupendo! Entonces esta tarde iré a patinar.
I

Julie recorre las cortinas, suavemente, para que la brusca claridad no hiera la delicada
vista de la deliciosa marquesa. El reflejo azulado de la nieve inunda el dormitorio de
una luz alegre. El cielo esta gris, pero de un gris tan bonito que a la marquesa le
recuerda el vestido de seda gris perla que llevaba la vispera en el baile del ministerio.
El vestido estaba adornado con blondas blancas, semejantes a los ribetes de nieve que
ve al borde de los tejados, sobre la palidez del cielo.



La vispera estaba encantadora con sus nuevos diamantes. Se acostd a las cinco. Por
eso tiene aun la cabeza algo pesada. Sin embargo, se ha sentado ante el espejo y Julie
ha levantado la oleada rubia de sus cabellos. La bata se desliza y los hombros quedan
al aire hasta media espalda.

Toda una generacion ha envejecido ya contemplando el espectaculo de los hombros de
la marquesa. Desde que, gracias a un poder fuerte, las damas de fisico atractivo
pueden escotarse y bailar en las Tullerias, ella ha paseado sus hombros por la
baratinda de los salones oficiales, con una asiduidad que la ha convertido en el
estandarte viviente de los encantos del Sequndo Imperio. Ha tenido que acomodarse a
la moda, escotar sus vestidos unas veces hasta el declive de los rifiones, otras hasta el
extremo de sus pechos; hasta el punto de que la querida mujer, hoyuelo a hoyuelo, ha
mostrado ya todos los tesoros de su corpifo.

No hay ni tanto asi de su espalda o de su pecho que no sea conocido desde la
Magdalena hasta Santo Tomdas de Aquino. Los hombros de la marquesa,
generosamente exhibidos, son el blasén voluptuoso del reino.

II1

Es verdad, es inutil describir los hombros de la marquesa. Son tan populares como el
puente Nuevo. Durante dieciocho afios han formado parte de los espectaculos
publicos. Basta con ver un pequeiio trozo en un saldn, en el teatro o en cualquier otro
lugar, para exclamar: «jHombre! jla marquesa! jReconozco la senal negra de su
hombro izquierdo!».

Por lo demas, son unos hermosos hombros, blancos, rollizos, provocativos. Las miradas
de un gobierno han pasado por ellos proporcionandoles mayor finura, como le sucede
a las losas que los pies de la gente pulen con el paso del tiempo.

Si yo fuera el marido o el amante, preferiria ir a besar el pomo de cristal de la puerta
del despacho de un ministro, desgastado por la mano de los que van a solicitar algo,
antes que rozar con los labios aquellos hombros sobre los que ha pasado el aliento
calido de todo el Paris galante. Cuando se piensa en los mil deseos que han temblado a
su alrededor, uno se pregunta de qué arcilla ha debido hacerlos la naturaleza para que
no se hayan corroido ni desmenuzado como esas estatuas desnudas, expuestas al aire
libre en los jardines, de las que el viento roe los contornos.

La marquesa ha depositado su pudor en otro sitio. Y ha hecho de sus hombros toda
una institucion. {Y como ha combatido a favor del gobierno de su agrado! Siempre en
la brecha, en todas partes a la vez, en las Tullerias, en los ministerios, en las
embajadas, en casa de los simples millonarios, convenciendo a los indecisos a fuerza
de sonrisas, afianzando el trono de sus senos de alabastro, mostrando los dias de
peligro pequetios rincones ocultos y deliciosos, mdas persuasivos que los argumentos



de los oradores, mas decisivos que las espadas de los soldados y amenazando, para
conseguir un voto, con recortar sus camisetas hasta que los esquivos miembros de la
oposicion se declaren convencidos.

Los hombros de la marquesa han quedado siempre integros y victoriosos. Han
soportado un mundo sin que una sola arruga haya venido a rajar su marmol blanco.

IV

Esta tarde, al salir de las manos de Julie, la marquesa, vestida con un delicioso
conjunto polaco, ha ido a patinar. Patina adorablemente bien.

En el bosque hacia un frio intenso, un cierzo que picaba en la nariz y en los labios de
aquellas damas como si el viento les arrojara arena fina al rostro. La marquesa reia,
tener frio le divertia. De vez en cuando iba a calentarse los pies en los braseros
encendidos en las margenes del pequeno lago. Luego volvia al aire helado,
marchandose como una golondrina que roza el suelo.

iAh! jqué buen rato y qué estupendo que no haya llegado aun el deshielo! La
marquesa podra patinar toda la semana.

Al regresar, la marquesa ha visto en un vial lateral de los Campos Eliseos a una pobre
tiritando al pie de un arbol, medio muerta de frio.

-iPobrecilla! -ha susurrado con voz disgustada.
Y, como el coche iba muy rapido y la marquesa no podia encontrar su monedero, le

lanz6 a la pobre su ramo, un ramo de lilas blancas que costaba por lo menos cinco
luises.



