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Pocos bueyes, en nuestros pagos. No hay prados donde pastar, ni campos grandes
para arar: solo ortigas para el ramoneo y breves franjas de una tierra que tnicamente
se rompe con la zapa. Ademas los bueyes y las vacas, anchos y placidos como son,
desentonarian en estos valles angostos y abruptos; aqui hacen falta animales flacos,
puro tenddén, que anden por las piedras: mulas y cabras.

El buey de los Scarassa era el tnico de la quebrada y no desentonaba: era mas fuerte y
décil que un mulo, un pequeno buey rechoncho y robusto, de carga; se llamaba
Morettobello. Los dos Scarassa, padre e hijo, se ganaban la vida con el buey, haciendo
viajes para los diversos propietarios del valle, llevando los sacos de trigo al molino, o
las hojas de palma a los floristas, o las bolsas de abono de la cooperativa.

Aquel dia Morettobello se balanceaba bajo la carga equilibrada en los dos extremos de
la albarda: lena de olivo para vender a un cliente de la ciudad. De la anilla que
atravesaba las narices negras y blandas, la cuerda floja tocaba el suelo y terminaba en
las manos bamboleantes de Nanin, hijo de Battistin Scarassa, flaco y macilento como
el padre. Formaban una extrafna pareja: el buey con sus patas cortas, la panza baja y
ancha, como un sapo, daba pasos prudentes bajo la carga; Scarassa, la cara larga y
erizada de pelos rojos, las munecas descubiertas por las mangas demasiado cortas,
avanzaba como si tuviera dos rodillas en cada pierna, bajo unos pantalones que se
agitaban al viento como velas, como si dentro no hubiera nadie.

La primavera estaba alli aquella manana, es decir, habia en el aire esa brusca
sensacion de descubrimiento que se siente todos los afnos, una mafana, ese recordar
algo como olvidado desde hacia meses. Morettobello, de costumbre tan tranquilo,
estaba inquieto. Ya por la manana Nanin, cuando fue a buscarlo, no lo encontro;
estaba en medio del campo dando vueltas con los ojos perdidos. Ahora, de camino,
Morettobello se detenia de vez en cuando, alzaba las narices perforadas por la anilla,
olisqueaba el aire con un breve mugido. Nanin pegaba un tirén a la cuerda y lanzaba
un sonido gutural, ese lenguaje que se usa entre los hombres y los bueyes.

Morettobello parecia por momentos dominado por un pensamiento: esa noche habia
soniado, por eso habia salido del establo y esa mafiana estaba como perdido en el
mundo. Habia sofiado cosas olvidadas, como de otra vida: grandes llanuras herbosas y
vacas, vacas, vacas hasta perderse de vista, que avanzaban mugiendo. Y también se
vio a si mismo, alli, corriendo en medio de la vacada como buscando. Pero habia algo
que lo retenia, unas tenazas rojas plantadas en su carne que le impedian atravesar
aquella manada. Por la mafiana, mientras andaba, Morettobello sentia atn viva la
herida roja de las tenazas, como una desesperaciéon inefable suspendida en el aire.



Por los caminos no se veian mas que ninos vestidos de blanco, con brazal de flecos
dorados, y nifias vestidas de novia: era el dia de la primera comunién. Al verlos, algo
se oscurecié en el fondo del alma de Nanin, una especie de antiguo, furioso miedo.
¢Era acaso porque su hijo y su hija jamas tendrian esos vestidos blancos para su
primera comunién? Ciertamente debian de ser muy caros. Entonces le asalté una
rabia, un delirio de que sus hijos hicieran la primera comunién: veia ya al varoncito de
traje de marinero blanco y brazal con flecos de oro, la nena con velo y cola, en la
iglesia toda sombras y destellos.

El buey bufé: recordaba el sueino, veia la manada de vacas galopando, como en una
zona fuera de su memoria, y €l avanzando entre las vacas cada vez con mas esfuerzo.
De golpe, en medio de la vacada, sobre un altozano, rojo como el dolor de la herida,
aparecié el gran toro que se lanzaba contra él mugiendo, con los cuernos como hoces
que tocaban el cielo.

Los nifios de la primera comunion, en la plaza de la iglesia, empezaron a correr
alrededor del buey. «jUn buey! jUn buey!», gritaban. El buey era un espectaculo
insolito en aquellos lugares. Los mas valientes se aventuraban a tocarle la panza, los
mas expertos le miraban debajo de la cola: «jEsta castrado! iMirad! jEstd castrado!».
Nanin se puso a gritar, a dar manotazos en el aire para ahuyentarlos. Entonces,
viéndolo tan escualido, macilento y remendado, los nifios empezaron a imitarlo y a
burlarse de él llamédndolo por su apodo: «jScarassa! jScarassa!», que quiere decir
sarmiento.

Nanin sentia que su antiguo miedo se volvia mds vivo, mds angustioso. Veia a los otros
ninos vestidos de primera comunion burlandose no de él sino de su padre, macilento,
escudlido y remendado como él, el dia que lo acompaid a hacer la primera comunién.
Y al ver a los nifios saltando a su alrededor y arrojandole los pétalos de rosa
pisoteados por la procesion, llamandolo «jScarassa!», volvid a sentir viva como
entonces la verg&uuml;enza que habia experimentado por su padre. Aquella
verg&uuml;enza lo habia acompafnado toda la vida, lo habia llenado de miedo ante
cualquier mirada, cualquier risa. Y era toda culpa de su padre; ¢qué habia heredado de
su padre sino la miseria, la estulticia, la torpeza de su persona enjuta? Odiaba a su
padre, ahora lo comprendia, por aquella verg&uuml;enza que le habia hecho sentir de
pequeno, por toda la verg&uuml;enza, la miseria de su vida. Y en ese momento tuvo
miedo de que sus hijos se avergonzaran de él como él de su padre, que un dia lo
mirasen con el odio que en ese momento habia en sus ojos. Decidid: «Yo también me
compraré un traje nuevo para la primera comunién de mis hijos, un traje a cuadritos,
de franela, y una gorra de tela blanca. Y una corbata de color. Y mi mujer también
tendra que comprarse un vestido nuevo, de pafo, grande, para que le sirva cuando
esté encinta. E iremos todos bien vestidos a la plaza de la iglesia. Y compraremos
helados al carrito del heladero». Pero le quedaba un furor que no sabia como calmar,
después de haber comprado helados, de dar vueltas por la feria vestido de fiesta, un



frenesi de hacer, de gastar, de mostrarse, de recobrarse de aquella infantil
verg&uuml;enza del padre que lo habia acompanado toda la vida.

Al llegar a la casa llevo el buey al establo y le quito la albarda. Después fue a comer;
su mujer y los nifios y el viejo Battistin ya estaban sentados a la mesa, engullendo una
sopa de habas. El viejo Scarassa, Battistin, pescaba las habas con los dedos y las
sorbia escupiendo la piel. Nanin no prestaba atencién a lo que decian.

—Los nifos tienen que hacer la primera comunién —dijo.

La mujer alzo6 hacia él la cara palida y despeinada.

—:Y el dinero para vestirlos? —pregunto.

—Tendran que llevar buenos trajes —prosiguié Nanin sin mirarla—. El vardn, de
marinero, blanco, con brazal de flecos dorados; la hembra, de novia, con velo y cola.

El viejo y la mujer lo miraban boquiabiertos.
—¢Y el dinero? —repitieron.

—Y yo me compraré un traje de franela a cuadritos —continué Nanin—, y ti un vestido
de pano, grande, para que te sirva también cuando estés encinta.

A la mujer se le ocurrié una idea:

—iAh! Has encontrado cémo vender la tierra del Gozzo.

La tierra del Gozzo era un campo heredado, pura piedra y zarzales, que le obligaba a
pagar impuestos sin rendir nada. A Nanin le fastidiaba que creyeran eso: estaba
diciendo cosas absurdas pero insistia con rabia.

—No, no he encontrado a nadie. Pero debemos tener todo eso —se emperrd, sin alzar
los ojos del plato. En cambio los otros estaban llenos de esperanzas: si habia
encontrado a quien vender la tierra del Gozzo, todo lo que habia dicho era posible.
—Con el dinero de la tierra —dijo el viejo Battistin— me puedo hacer operar la hernia.
Nanin sentia que lo odiaba.

—iCon tu hernia reventaras! —grito.

Los demas lo miraban como si estuviera volviéndose loco.



Entretanto en el establo el buey Morettobello se habia soltado, habia derribado la
puerta y salido al campo. De pronto entr6 en la habitacién, se detuvo, lanzé un mugido
largo, lamentoso, desesperado. Nanin se levantd blasfemando y lo llevdé de vuelta al
establo a bastonazos.

Volvié: todos callaban, incluso los nifios. Después el varén le pregunto:

—Pap4d, ¢cuando me compras el traje de marinero?

Nanin alzo los ojos hasta él, ojos iguales a los de su padre Battistin.

—iNunca! —grito.

Dio un portazo y se fue a dormir.



