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Pocos  bueyes,  en  nuestros  pagos.  No  hay  prados  donde  pastar,  ni  campos  grandes
para arar: solo ortigas para el ramoneo y breves franjas de una tierra que únicamente
se  rompe  con  la  zapa.  Además  los  bueyes  y  las  vacas,  anchos  y  plácidos  como  son,
desentonarían  en  estos  valles  angostos  y  abruptos;  aquí  hacen  falta  animales  flacos,
puro tendón, que anden por las piedras: mulas y cabras.

El buey de los Scarassa era el único de la quebrada y no desentonaba: era más fuerte y
dócil  que  un  mulo,  un  pequeño  buey  rechoncho  y  robusto,  de  carga;  se  llamaba
Morettobello. Los dos Scarassa, padre e hijo, se ganaban la vida con el buey, haciendo
viajes para los diversos propietarios del valle, llevando los sacos de trigo al molino, o
las hojas de palma a los floristas, o las bolsas de abono de la cooperativa.

Aquel día Morettobello se balanceaba bajo la carga equilibrada en los dos extremos de
la  albarda:  leña  de  olivo  para  vender  a  un  cliente  de  la  ciudad.  De  la  anilla  que
atravesaba las narices negras y blandas, la cuerda floja tocaba el suelo y terminaba en
las manos bamboleantes de Nanín, hijo de Battistín Scarassa, flaco y macilento como
el padre. Formaban una extraña pareja: el buey con sus patas cortas, la panza baja y
ancha,  como un  sapo,  daba  pasos  prudentes  bajo  la  carga;  Scarassa,  la  cara  larga  y
erizada  de  pelos  rojos,  las  muñecas  descubiertas  por  las  mangas  demasiado  cortas,
avanzaba  como  si  tuviera  dos  rodillas  en  cada  pierna,  bajo  unos  pantalones  que  se
agitaban al viento como velas, como si dentro no hubiera nadie.

La  primavera  estaba  allí  aquella  mañana,  es  decir,  había  en  el  aire  esa  brusca
sensación de descubrimiento que se siente todos los años, una mañana, ese recordar
algo  como  olvidado  desde  hacía  meses.  Morettobello,  de  costumbre  tan  tranquilo,
estaba  inquieto.  Ya  por  la  mañana  Nanín,  cuando  fue  a  buscarlo,  no  lo  encontró;
estaba  en  medio  del  campo  dando  vueltas  con  los  ojos  perdidos.  Ahora,  de  camino,
Morettobello se detenía de vez en cuando, alzaba las narices perforadas por la anilla,
olisqueaba el aire con un breve mugido. Nanín pegaba un tirón a la cuerda y lanzaba
un sonido gutural, ese lenguaje que se usa entre los hombres y los bueyes.

Morettobello  parecía  por  momentos  dominado  por  un  pensamiento:  esa  noche  había
soñado,  por  eso  había  salido  del  establo  y  esa  mañana  estaba  como  perdido  en  el
mundo. Había soñado cosas olvidadas, como de otra vida: grandes llanuras herbosas y
vacas,  vacas,  vacas  hasta  perderse  de  vista,  que  avanzaban  mugiendo.  Y  también  se
vio a sí mismo, allí, corriendo en medio de la vacada como buscando. Pero había algo
que  lo  retenía,  unas  tenazas  rojas  plantadas  en  su  carne  que  le  impedían  atravesar
aquella  manada.  Por  la  mañana,  mientras  andaba,  Morettobello  sentía  aún  viva  la
herida roja de las tenazas, como una desesperación inefable suspendida en el aire.



Por  los  caminos  no  se  veían  más  que  niños  vestidos  de  blanco,  con  brazal  de  flecos
dorados, y niñas vestidas de novia: era el día de la primera comunión. Al verlos, algo
se  oscureció  en  el  fondo  del  alma  de  Nanín,  una  especie  de  antiguo,  furioso  miedo.
¿Era  acaso  porque  su  hijo  y  su  hija  jamás  tendrían  esos  vestidos  blancos  para  su
primera  comunión?  Ciertamente  debían  de  ser  muy  caros.  Entonces  le  asaltó  una
rabia, un delirio de que sus hijos hicieran la primera comunión: veía ya al varoncito de
traje  de  marinero  blanco  y  brazal  con  flecos  de  oro,  la  nena  con  velo  y  cola,  en  la
iglesia toda sombras y destellos.

El  buey  bufó:  recordaba  el  sueño,  veía  la  manada  de  vacas  galopando,  como en  una
zona fuera de su memoria, y él avanzando entre las vacas cada vez con más esfuerzo.
De golpe, en medio de la vacada, sobre un altozano, rojo como el dolor de la herida,
apareció el gran toro que se lanzaba contra él mugiendo, con los cuernos como hoces
que tocaban el cielo.

Los  niños  de  la  primera  comunión,  en  la  plaza  de  la  iglesia,  empezaron  a  correr
alrededor  del  buey.  «¡Un  buey!  ¡Un  buey!»,  gritaban.  El  buey  era  un  espectáculo
insólito en aquellos lugares. Los más valientes se aventuraban a tocarle la panza, los
más expertos le miraban debajo de la cola: «¡Está castrado! ¡Mirad! ¡Está castrado!».
Nanín  se  puso  a  gritar,  a  dar  manotazos  en  el  aire  para  ahuyentarlos.  Entonces,
viéndolo  tan  escuálido,  macilento  y  remendado,  los  niños  empezaron  a  imitarlo  y  a
burlarse  de  él  llamándolo  por  su  apodo:  «¡Scarassa!  ¡Scarassa!»,  que  quiere  decir
sarmiento.

Nanín sentía que su antiguo miedo se volvía más vivo, más angustioso. Veía a los otros
niños vestidos de primera comunión burlándose no de él sino de su padre, macilento,
escuálido y remendado como él, el día que lo acompañó a hacer la primera comunión.
Y  al  ver  a  los  niños  saltando  a  su  alrededor  y  arrojándole  los  pétalos  de  rosa
pisoteados  por  la  procesión,  llamándolo  «¡Scarassa!»,  volvió  a  sentir  viva  como
entonces  la  verg&uuml;enza  que  había  experimentado  por  su  padre.  Aquella
verg&uuml;enza  lo  había  acompañado  toda  la  vida,  lo  había  llenado  de  miedo  ante
cualquier mirada, cualquier risa. Y era toda culpa de su padre; ¿qué había heredado de
su  padre  sino  la  miseria,  la  estulticia,  la  torpeza  de  su  persona  enjuta?  Odiaba  a  su
padre, ahora lo comprendía, por aquella verg&uuml;enza que le había hecho sentir de
pequeño, por toda la verg&uuml;enza,  la miseria de su vida.  Y en ese momento tuvo
miedo  de  que  sus  hijos  se  avergonzaran  de  él  como  él  de  su  padre,  que  un  día  lo
mirasen con el odio que en ese momento había en sus ojos. Decidió: «Yo también me
compraré un traje nuevo para la primera comunión de mis hijos, un traje a cuadritos,
de  franela,  y  una  gorra  de  tela  blanca.  Y  una  corbata  de  color.  Y  mi  mujer  también
tendrá  que  comprarse  un  vestido  nuevo,  de  paño,  grande,  para  que  le  sirva  cuando
esté  encinta.  E  iremos  todos  bien  vestidos  a  la  plaza  de  la  iglesia.  Y  compraremos
helados al carrito del heladero». Pero le quedaba un furor que no sabía cómo calmar,
después de haber comprado helados, de dar vueltas por la feria vestido de fiesta, un



frenesí  de  hacer,  de  gastar,  de  mostrarse,  de  recobrarse  de  aquella  infantil
verg&uuml;enza del padre que lo había acompañado toda la vida.

Al llegar a la casa llevó el buey al establo y le quitó la albarda. Después fue a comer;
su mujer y los niños y el viejo Battistín ya estaban sentados a la mesa, engullendo una
sopa  de  habas.  El  viejo  Scarassa,  Battistín,  pescaba  las  habas  con  los  dedos  y  las
sorbía escupiendo la piel. Nanín no prestaba atención a lo que decían.

—Los niños tienen que hacer la primera comunión —dijo.

La mujer alzó hacia él la cara pálida y despeinada.

—¿Y el dinero para vestirlos? —preguntó.

—Tendrán  que  llevar  buenos  trajes  —prosiguió  Nanín  sin  mirarla—.  El  varón,  de
marinero, blanco, con brazal de flecos dorados; la hembra, de novia, con velo y cola.

El viejo y la mujer lo miraban boquiabiertos.

—¿Y el dinero? —repitieron.

—Y yo me compraré un traje de franela a cuadritos —continuó Nanín—, y tú un vestido
de paño, grande, para que te sirva también cuando estés encinta.

A la mujer se le ocurrió una idea:

—¡Ah! Has encontrado cómo vender la tierra del Gozzo.

La tierra del Gozzo era un campo heredado, pura piedra y zarzales, que le obligaba a
pagar  impuestos  sin  rendir  nada.  A  Nanín  le  fastidiaba  que  creyeran  eso:  estaba
diciendo cosas absurdas pero insistía con rabia.

—No, no he encontrado a nadie. Pero debemos tener todo eso —se emperró, sin alzar
los  ojos  del  plato.  En  cambio  los  otros  estaban  llenos  de  esperanzas:  si  había
encontrado a quien vender la tierra del Gozzo, todo lo que había dicho era posible.

—Con el dinero de la tierra —dijo el viejo Battistín— me puedo hacer operar la hernia.

Nanín sentía que lo odiaba.

—¡Con tu hernia reventarás! —gritó.

Los demás lo miraban como si estuviera volviéndose loco.



Entretanto  en  el  establo  el  buey  Morettobello  se  había  soltado,  había  derribado  la
puerta y salido al campo. De pronto entró en la habitación, se detuvo, lanzó un mugido
largo,  lamentoso,  desesperado.  Nanín  se  levantó  blasfemando  y  lo  llevó  de  vuelta  al
establo a bastonazos.

Volvió: todos callaban, incluso los niños. Después el varón le preguntó:

—Papá, ¿cuándo me compras el traje de marinero?

Nanín alzó los ojos hasta él, ojos iguales a los de su padre Battistín.

—¡Nunca! —gritó.

Dio un portazo y se fue a dormir.


