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EL TURPIAL QUE VIVIÓ DOS VECES

Hubo una vez un turpial muy viejo.

Esto se dice fácil; pero ¿cómo podemos saber la edad de un pájaro? A ellos no se les
ponen blancas las plumas, no cargan bastón para andar, ni el canto se les vuelve ronco
en la garganta. Entonces, ¿cómo sabemos que está viejo?

Por  ejemplo,  el  turpial  del  que  hablamos  vuela  como  solamente  pueden  volar  los
pájaros,  salta  de una rama a  otra  como si  no  tuviera  peso,  y  a  la  hora de cantar,  su
canto es como una flecha disparada por un campeón olímpico.

Sin  embargo,  sabemos  que  ese  turpial  tiene  más  años-pájaro  que  cualquier  otro,  a
pesar  de  que  él  mismo  no  sabría  decir  hace  cuanto  tiempo  exactamente  empezó  a
volar en las sabanas de Barquisimeto, su lugar de origen.

Cuando piensa en eso, lo primero que aparece en su memoria es un cielo claro y azul y
una luz muy brillante; pero, hay un recuerdo más lejano, que él conserva como el más
importante de su vida.

Veamos de qué se trata.

Acababa  de  abrir  los  ojos  sin  saber  dónde  estaba,  pretendió  estirar  su  cuerpo  y
moverse, pero no lo logró. El lugar donde se encontraba era casi de su mismo tamaño;
un  envoltorio  que  lo  protegía,  cerrado  por  todas  partes.  Estaba  oscuro  y  mojado  y
apenas tenía aire para respirar.

¿Valía la pena vivir así?

Ese fue el primer pensamiento de su vida; pero, después sintió un fuerte cosquilleo en
todo  el  cuerpo.  Sus  alas  húmedas  se  estremecieron,  con  un  gran  esfuerzo  estiró  el
cuello y su pico se elevó y se clavó en el techo.

Algo se rompió allá arriba.

Entonces, siguió dando picotazos en el mismo lugar; dando y dando cada vez con más
fuerza, hasta que fue abriendo un boquete y tras un último empujón, su cabeza pelada
salió afuera.

¡Allí estaba la luz por primera vez! ¡Era un suceso!…



Lo primero que vio fue su nido. Una alfombra de ramitas secas, suaves y perfumadas.
No cabía duda de que era un lugar donde valía la pena quedarse.

Trató  de  ponerse  de  pie,  pero  sus  patas  se  doblaron  y  cayó  boca  abajo.  Dio  una
voltereta  para  enderezarse.  Lo  intentó  una  vez  más  y  volvió  a  dar  al  suelo,  patas
arriba, esta vez.

El bebé turpial vio los pedazos de cáscara donde había estado metido… Y eso lo aclaró
todo.  Había  salido  por  sus  propios  medios  de  ese  recipiente  quebradizo  y  ahora  su
mundo era una gran esfera que parecía no tener fin.

Lo  comprobó  después  cuando  avanzó  unos  pasos,  sacudiendo  con  cierto  temor  sus
pobres alas, sacó la cabeza por el borde del nido y miró alrededor.

Bueno;  si  nuestro turpial  hubiera sabido hablar,  como buen barquisimetano que era,
hubiera dicho ¡una guará! Pero él tuvo que conformarse con lanzar un chillido.

¡Qué grande era todo, madre mía!

Desde lo alto de un gran cactus, pudo divisar una llanura silenciosa. La sabana estaba
toda  cubierta  de  tunas,  cardones  y  algunos  árboles  pequeños  y  torcidos.  Eran  los
guardianes de la tierra seca: los cujíes.

Y  más  allá,  mucho  más  allá,  donde  cielo  y  tierra  se  unían,  había  una  raya  negra,
desigual,  como  dibujada  por  la  mano  de  un  niño;  era  la  ciudad,  Barquisimeto.  Y  a
pesar  de  ser  él  tan  pequeño,  lo  tentaba.  Pero  seguramente  nunca  conseguiría  llegar
hasta ella.

¿Qué se podía hacer?

Era otro mundo.

Y  como  todo  ese  paisaje  estaba  techado  por  la  gran  cúpula  del  cielo,  llegó  a  la
conclusión de que había salido a picotazos de un pequeño huevo y ahora se encontraba
dentro de otro, muchísimo mayor.

Inmenso en realidad.

Gigantesco.

Esos fueron los primeros momentos del turpial.

En cuanto a su verdadera edad, poco o nada sabemos. Los pájaros no cumplen años ni
saben de meses, semanas y días.



A  él,  como  a  todos,  cuando  le  llegó  su  hora,  encontró  compañera.  Era  una  linda
turpiala, que puso unos cuantos huevos, de donde salieron otros tantos pichones, que
pronto comenzaron a pintar el cielo con sus pinceladas amarillas y negras.

Se  puede  decir  que  levantó  una  familia,  pero  terminó  quedándose  solo,  porque  el
turpial  no  es  de  los  que  vuela  en  bandadas,  alborotando  el  aire  con  sus  chillidos.  Él
prefiere volar sin compañía, cantando para sí  mismo y para quien quiera escucharlo,
pero de lejos y sin molestar.

Un tipo así, quizás nos parezca un poco presumido; pero después de todo, cada quien
es como es y hay que respetar a los demás.

Ya el turpial andaba como por la mitad de su vida, cuando le ocurrió algo terrible que
iba a cambiar por completo su historia.

Un día, que estaba distraído comiéndose una tuna madura, descubrió algo que le cortó
el aliento.

Allí mismo, a sus pies, vio a uno de sus depredadores más terribles. Había visto a otros
como ese. Era un cachorro de hombre, por eso le tenía miedo.

Y claro que venía con malas intenciones. Él lo sabía.

“Tiene una honda”, pensó.

No  había  terminado  de  pensarlo,  cuando  ya  la  horqueta  se  elevaba,  sostenida  en  la
mano  derecha  del  muchacho,  y  la  izquierda,  donde  iba  la  piedra,  retrocedía  poco  a
poco.

Pero  el  turpial  tenía  confianza  en  la  velocidad  de  sus  movimientos,  así  que  no  se
apresuró demasiado. “Mejor será que evitemos problemas”, se dijo, sin olvidar hundir
su pico por última vez en la rica pulpa de la fruta.

Inmediatamente levantó vuelo y la piedra disparada se perdió por entre los cardones.

Un rato después, se paró a descansar en la rama de un cují. No dejaba de pensar en su
almuerzo,  aquella  hermosa  tuna  que  había  tenido  que  abandonar  cuando  todavía
conservaba  la  mitad  de  su  pulpa.  “Y  bueno”,  decía:  “si  no  encuentro  nada  mejor,
volveré por allá a terminarla”.

Estaba tranquilo, pensando que a esas alturas su enemigo debía andar muy lejos; pero
se  equivocaba.  El  muchacho  tenía  buenas  piernas  y  lo  encontró  en  seguida.  ¡Allí
estaba otra vez, rodilla en tierra, con la honda estirada a lo más, lista para el ataque!



Esta vez, no tuvo tiempo de ponerse a salvo.

El  zumbido  de  la  piedra  le  cortó  la  respiración  y  al  mismo  tiempo  sintió  un  golpe
terrible y todo desapareció en la oscuridad.

No supo cuando sus plumas chocaron contra el suelo.

Apenas  cayó  en  tierra  sin  conocimiento,  el  muchacho  voló  a  cobrar  su  presa,  pero
cuando vio que el pájaro estaba vivo, algo le tocó el corazón y decidió llevárselo a su
casa.

“¡Un turpial!  ¡Nada menos!”.  “Los  turpiales  cantan  bien”,  sentenció  la  mamá.  “Si  se
cura, lo vamos a poner en una jaula”.

Lo atendieron bien en esa casa;  de eso no cabía duda y  en el  fondo,  les  agradecía a
todos el  interés  que se  tomaron en salvarle  la  vida.  Sospechó que habían llamado al
veterinario, porque le pusieron una pomada que olía muy mal; pero él no había visto
nada de eso. Gracias a Dios.

El turpial permaneció mucho tiempo encerrado en una jaula.

Entonces, se dedicó a dormir lo más que pudo. Desde el principio había descubierto,
que el que está dormido no está preso.

Los primeros días, el muchacho venía a verlo a cada rato.

Pegaba la cara a la jaula, le decía cosas cariñosas con una vocecita chillona, para no
asustarlo y hasta se ponía a silbar como pidiéndole que cantara para él.

“¡Qué mal me imita, el pobre!” decía el turpial; y de veras no le hubiera costado nada
complacerlo; pero era que no podía cantar. Se había quedado seco por dentro.

También  los  grandes  de  la  casa  venían  a  verlo.  Se  paraban  en  grupo  delante  de  la
jaula;  le  hablaban,  le  ponían  sobrenombres  cómicos,  se  reían.  En  realidad,  estaban
esperando que cantara, pero en vista de la terquedad del animal, se fueron retirando y
no volvieron más.

Él no lo sintió mucho; pero reconocía que al  principio se divertía bastante al  ver tan
cerca las caras del animal humano, haciendo toda clase de morisquetas y los sonidos
más raros del mundo, con la boca.

En medio de tanta quietud y aburrimiento, era una distracción observar a esos seres
larguiruchos y torpes, con sus ridículas alas sin plumas, que ellos llamaban brazos.



Ahora,  el  único  que  se  acercaba  por  su  prisión  era  el  muchacho.  ¿Es  que  quería
congraciarse con él y hacerse el simpático como si nada hubiera pasado entre ellos?

La verdad sea dicha, no le guardaba rencor. Él era simplemente un depredador, como
el gavilán que se lleva los pichones de los nidos; solo que el gavilán lo hace para comer
y a él le gustaría poder hablar y preguntarle a ese muchacho, y tú, ¿por qué?

Al muchacho no se le había ocurrido hacerse esa pregunta. Él tenía su honda, la había
hecho él mismo. Tenía buena puntería y sentía el calorcito del orgullo cuando daba en
el blanco con el primer disparo.

Pero,  al  mismo  tiempo,  cuando  se  alejaba  de  la  jaula,  sentía  algo  extraño  en  su
interior; algo que no sabía explicar con palabras.

Casi  sin  darse  cuenta,  salía  a  caminar  solo  por  la  sabana  y  la  honda  seguía  en  el
bolsillo de su camisa, pero a él no le provocaba tocarla. A veces se tendía en el suelo
bajo los cardones y se ponía a mirar el cielo.

De repente, oía cruzar un pájaro; se incorporaba y el corazón empezaba a latirle con
fuerza.

Después, regresaba caminando poco a poco; arrastraba los pies, pateaba las piedritas
pero no sabía qué le pasaba.

Pasaron varios días, y ya no le provocaba acercarse a la jaula.

También para el pájaro, la época de su cautiverio fue la más triste y gris de su vida y
hubiera llegado a ser la más larga, si…

…una mañana, de repente, apenas salió el sol…

…el prisionero, casi sin darse cuenta de lo que hacía, sin pensarlo…

…¡arrancó a cantar!

Fue un impulso repentino y hasta se asustó al escucharse. ¡Hacía tanto tiempo que su
cuerpo  no  vibraba  de  esa  manera!  Su  corazón  latió  con  fuerza,  a  cada  segundo  que
pasaba su canto se iba extendiendo por toda la casa y él iba ganando confianza. Pronto
su temor se cambió en alegría.

El sol brillaba como nunca.

Vio pasar una bandada de loros parloteando a gritos. Las palomas aleteaban en círculo



por encima de los árboles del patio. Ladraba un perro. Un burro comenzó a rebuznar a
lo  lejos.  Las  lagartijas  corrían  alocadas  por  sobre  las  tejas  y  una  gallina  que  había
puesto un huevo, parecía ir de puerta en puerta dándole la noticia a todo el mundo…

…Y era como si el canto del turpial estuviera dirigiendo ese concierto.

En un momento, toda la gente de la casa se reunió en el patio, en medio de un gran
alboroto.

Venían a presenciar un milagro que ya nadie esperaba.

“¡El turpial! ¡El turpial está cantando!”

También el muchacho llegó corriendo y se abrazó a la jaula.

Estaba  emocionado.  No  podía  creerlo.  Hubiera  podido  quedarse  allí  todo  el  día,
escuchándolo.

Fue entonces cuando el turpial lo vio, se le quedó mirando y dejó de cantar.

¿Qué había pasado?

Todos se miraron a las caras, asombrados.

Por un momento, el muchacho y el pájaro se contemplaron fijamente.

El niño tenía un nudo en la garganta y el pájaro también.

Entonces,  en  medio  del  silencio,  el  muchacho  hizo  algo  que  nadie,  ni  si  quiera  él
mismo, esperaba.

¡Simplemente, abrió la puerta de la jaula y dio un paso atrás!

El  pájaro  se  colocó  en  posición  de  despegue.  Vaciló  unos  segundos  como  si  no
estuviera seguro de lo que iba a hacer. Con tanto tiempo fuera de uso, ¿tendrían sus
alas las fuerzas suficientes para…

¡Quién dijo miedo!

El pájaro salió despedido por la abertura, al torcer el rumbo hacia arriba, sus alas se
sacudieron  con  fuerza  y  casi  golpearon  la  cara  del  niño  y  fue  como  si  le  gritara,
“¡Adiós! ¡Gracias! ¡Te espero en la sabana!”

Y el pequeño se quedó mirando a las nubes, por encima de los tejados, hasta que ya no



hubo más pájaro en el aire.

Libre y satisfecho, el turpial voló a ras de los cardones por la inmensa sabana. Ya no
era  un  fugitivo.  Nadie  lo  perseguía,  Ahora  se  deslizaba  suave  y  elegantemente  en  el
aire como jugando con el viento.

Sí.  Seguro  que  su  amigo  volvería  alguna  vez  por  sus  dominios…  pensó,  agregando
como quien guiña un ojo: “pero la honda me la dejas en la casa; por si acaso”

En ese momento, el viejo turpial descubrió que volar era como cantar: una fuerza que
duerme allá adentro y despierta cuando somos felices.


