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EL TURPIAL QUE VIVIO DOS VECES

Hubo una vez un turpial muy viejo.

Esto se dice facil; pero ¢cémo podemos saber la edad de un pajaro? A ellos no se les
ponen blancas las plumas, no cargan bastén para andar, ni el canto se les vuelve ronco
en la garganta. Entonces, ¢como sabemos que esta viejo?

Por ejemplo, el turpial del que hablamos vuela como solamente pueden volar los
pdajaros, salta de una rama a otra como si no tuviera peso, y a la hora de cantar, su
canto es como una flecha disparada por un campedn olimpico.

Sin embargo, sabemos que ese turpial tiene mdas anos-pajaro que cualquier otro, a
pesar de que él mismo no sabria decir hace cuanto tiempo exactamente empez6 a
volar en las sabanas de Barquisimeto, su lugar de origen.

Cuando piensa en eso, lo primero que aparece en su memoria es un cielo claro y azul y
una luz muy brillante; pero, hay un recuerdo mas lejano, que él conserva como el mas
importante de su vida.

Veamos de qué se trata.

Acababa de abrir los ojos sin saber dénde estaba, pretendié estirar su cuerpo y
moverse, pero no lo logrd. El lugar donde se encontraba era casi de su mismo tamano;
un envoltorio que lo protegia, cerrado por todas partes. Estaba oscuro y mojado y
apenas tenia aire para respirar.

¢Valia la pena vivir asi?

Ese fue el primer pensamiento de su vida; pero, después sintié un fuerte cosquilleo en
todo el cuerpo. Sus alas humedas se estremecieron, con un gran esfuerzo estir6 el
cuello y su pico se elevé y se clavo en el techo.

Algo se rompié alla arriba.

Entonces, siguié dando picotazos en el mismo lugar; dando y dando cada vez con mas
fuerza, hasta que fue abriendo un boquete y tras un ultimo empujon, su cabeza pelada

salio afuera.

jAlli estaba la luz por primera vez! jEra un suceso!...



Lo primero que vio fue su nido. Una alfombra de ramitas secas, suaves y perfumadas.
No cabia duda de que era un lugar donde valia la pena quedarse.

Traté de ponerse de pie, pero sus patas se doblaron y cayé boca abajo. Dio una
voltereta para enderezarse. Lo intentd una vez mas y volvio a dar al suelo, patas
arriba, esta vez.

El bebé turpial vio los pedazos de cascara donde habia estado metido... Y eso lo aclaro
todo. Habia salido por sus propios medios de ese recipiente quebradizo y ahora su

mundo era una gran esfera que parecia no tener fin.

Lo comprobd después cuando avanzé unos pasos, sacudiendo con cierto temor sus
pobres alas, saco la cabeza por el borde del nido y miré alrededor.

Bueno; si nuestro turpial hubiera sabido hablar, como buen barquisimetano que era,
hubiera dicho juna guara! Pero él tuvo que conformarse con lanzar un chillido.

iQué grande era todo, madre mia!

Desde lo alto de un gran cactus, pudo divisar una llanura silenciosa. La sabana estaba
toda cubierta de tunas, cardones y algunos arboles pequefios y torcidos. Eran los
guardianes de la tierra seca: los cujies.

Y mds alld, mucho mds alld, donde cielo y tierra se unian, habia una raya negra,
desigual, como dibujada por la mano de un nifno; era la ciudad, Barquisimeto. Y a
pesar de ser él tan pequeno, lo tentaba. Pero seguramente nunca conseguiria llegar
hasta ella.

¢Qué se podia hacer?

Era otro mundo.

Y como todo ese paisaje estaba techado por la gran cupula del cielo, llegd a la
conclusién de que habia salido a picotazos de un pequeiio huevo y ahora se encontraba
dentro de otro, muchisimo mayor.

Inmenso en realidad.

Gigantesco.

Esos fueron los primeros momentos del turpial.

En cuanto a su verdadera edad, poco o nada sabemos. Los pajaros no cumplen afos ni
saben de meses, semanas y dias.



A él, como a todos, cuando le llegé su hora, encontré companera. Era una linda
turpiala, que puso unos cuantos huevos, de donde salieron otros tantos pichones, que
pronto comenzaron a pintar el cielo con sus pinceladas amarillas y negras.

Se puede decir que levanté una familia, pero terminé quedandose solo, porque el
turpial no es de los que vuela en bandadas, alborotando el aire con sus chillidos. El
prefiere volar sin compaifia, cantando para si mismo y para quien quiera escucharlo,
pero de lejos y sin molestar.

Un tipo asi, quizas nos parezca un poco presumido; pero después de todo, cada quien
es como es y hay que respetar a los demas.

Ya el turpial andaba como por la mitad de su vida, cuando le ocurri6 algo terrible que
iba a cambiar por completo su historia.

Un dia, que estaba distraido comiéndose una tuna madura, descubrié algo que le corto
el aliento.

Alli mismo, a sus pies, vio a uno de sus depredadores mas terribles. Habia visto a otros
como ese. Era un cachorro de hombre, por eso le tenia miedo.

Y claro que venia con malas intenciones. El lo sabia.
“Tiene una honda”, penso.

No habia terminado de pensarlo, cuando ya la horqueta se elevaba, sostenida en la
mano derecha del muchacho, y la izquierda, donde iba la piedra, retrocedia poco a
poco.

Pero el turpial tenia confianza en la velocidad de sus movimientos, asi que no se
apresuré demasiado. “Mejor serd que evitemos problemas”, se dijo, sin olvidar hundir
su pico por ultima vez en la rica pulpa de la fruta.

Inmediatamente levanté vuelo y la piedra disparada se perdié por entre los cardones.

Un rato después, se paré a descansar en la rama de un cuji. No dejaba de pensar en su
almuerzo, aquella hermosa tuna que habia tenido que abandonar cuando todavia
conservaba la mitad de su pulpa. “Y bueno”, decia: “si no encuentro nada mejor,
volveré por alld a terminarla”.

Estaba tranquilo, pensando que a esas alturas su enemigo debia andar muy lejos; pero
se equivocaba. El muchacho tenia buenas piernas y lo encontré en seguida. jAlli
estaba otra vez, rodilla en tierra, con la honda estirada a lo mas, lista para el ataque!



Esta vez, no tuvo tiempo de ponerse a salvo.

El zumbido de la piedra le cortd la respiracion y al mismo tiempo sintié un golpe
terrible y todo desaparecid en la oscuridad.

No supo cuando sus plumas chocaron contra el suelo.

Apenas cay0 en tierra sin conocimiento, el muchacho volé a cobrar su presa, pero
cuando vio que el pajaro estaba vivo, algo le toco el corazon y decidié llevarselo a su
casa.

“iUn turpial! Nada menos!”. “Los turpiales cantan bien”, sentenci6é la mama. “Si se
cura, lo vamos a poner en una jaula”.

Lo atendieron bien en esa casa; de eso no cabia duda y en el fondo, les agradecia a
todos el interés que se tomaron en salvarle la vida. Sospeché que habian llamado al
veterinario, porque le pusieron una pomada que olia muy mal; pero él no habia visto
nada de eso. Gracias a Dios.

El turpial permanecié mucho tiempo encerrado en una jaula.

Entonces, se dedicé a dormir lo més que pudo. Desde el principio habia descubierto,
que el que estd dormido no esta preso.

Los primeros dias, el muchacho venia a verlo a cada rato.

Pegaba la cara a la jaula, le decia cosas cariflosas con una vocecita chillona, para no
asustarlo y hasta se ponia a silbar como pidiéndole que cantara para él.

“iQué mal me imita, el pobre!” decia el turpial; y de veras no le hubiera costado nada
complacerlo; pero era que no podia cantar. Se habia quedado seco por dentro.

También los grandes de la casa venian a verlo. Se paraban en grupo delante de la
jaula; le hablaban, le ponian sobrenombres cémicos, se reian. En realidad, estaban
esperando que cantara, pero en vista de la terquedad del animal, se fueron retirando y
no volvieron mas.

El no lo sintié mucho; pero reconocia que al principio se divertia bastante al ver tan
cerca las caras del animal humano, haciendo toda clase de morisquetas y los sonidos
mas raros del mundo, con la boca.

En medio de tanta quietud y aburrimiento, era una distraccion observar a esos seres
larguiruchos y torpes, con sus ridiculas alas sin plumas, que ellos llamaban brazos.



Ahora, el Uinico que se acercaba por su prision era el muchacho. ¢(Es que queria
congraciarse con él y hacerse el simpatico como si nada hubiera pasado entre ellos?

La verdad sea dicha, no le guardaba rencor. El era simplemente un depredador, como
el gavilan que se lleva los pichones de los nidos; solo que el gavilan lo hace para comer
y a él le gustaria poder hablar y preguntarle a ese muchacho, y td, ¢por qué?

Al muchacho no se le habia ocurrido hacerse esa pregunta. El tenia su honda, la habia
hecho él mismo. Tenia buena punteria y sentia el calorcito del orgullo cuando daba en

el blanco con el primer disparo.

Pero, al mismo tiempo, cuando se alejaba de la jaula, sentia algo extrafo en su
interior; algo que no sabia explicar con palabras.

Casi sin darse cuenta, salia a caminar solo por la sabana y la honda seguia en el
bolsillo de su camisa, pero a €l no le provocaba tocarla. A veces se tendia en el suelo

bajo los cardones y se ponia a mirar el cielo.

De repente, oia cruzar un pajaro; se incorporaba y el corazén empezaba a latirle con
fuerza.

Después, regresaba caminando poco a poco; arrastraba los pies, pateaba las piedritas
pero no sabia qué le pasaba.

Pasaron varios dias, y ya no le provocaba acercarse a la jaula.

También para el pdjaro, la época de su cautiverio fue la mas triste y gris de su vida y
hubiera llegado a ser la mas larga, si...

...una manana, de repente, apenas salio el sol...

...el prisionero, casi sin darse cuenta de lo que hacia, sin pensarlo...

...jarrancé a cantar!

Fue un impulso repentino y hasta se asustd al escucharse. jHacia tanto tiempo que su
cuerpo no vibraba de esa manera! Su corazén latié con fuerza, a cada segundo que
pasaba su canto se iba extendiendo por toda la casa y él iba ganando confianza. Pronto
su temor se cambid en alegria.

El sol brillaba como nunca.

Vio pasar una bandada de loros parloteando a gritos. Las palomas aleteaban en circulo



por encima de los arboles del patio. Ladraba un perro. Un burro comenzé a rebuznar a
lo lejos. Las lagartijas corrian alocadas por sobre las tejas y una gallina que habia
puesto un huevo, parecia ir de puerta en puerta dandole la noticia a todo el mundo...

...Y era como si el canto del turpial estuviera dirigiendo ese concierto.

En un momento, toda la gente de la casa se reunié en el patio, en medio de un gran
alboroto.

Venian a presenciar un milagro que ya nadie esperaba.
“iEl turpial! {El turpial esta cantando!”
También el muchacho lleg6 corriendo y se abrazo a la jaula.

Estaba emocionado. No podia creerlo. Hubiera podido quedarse alli todo el dia,
escuchandolo.

Fue entonces cuando el turpial lo vio, se le qued6 mirando y dejo de cantar.
¢Qué habia pasado?

Todos se miraron a las caras, asombrados.

Por un momento, el muchacho y el pdjaro se contemplaron fijamente.

El nifio tenia un nudo en la garganta y el pajaro también.

Entonces, en medio del silencio, el muchacho hizo algo que nadie, ni si quiera él
mismo, esperaba.

iSimplemente, abrié la puerta de la jaula y dio un paso atras!

El pajaro se colocé en posicion de despegue. Vacilé unos segundos como Si no
estuviera seguro de lo que iba a hacer. Con tanto tiempo fuera de uso, ¢tendrian sus
alas las fuerzas suficientes para...

iQuién dijo miedo!

El pajaro sali6 despedido por la abertura, al torcer el rumbo hacia arriba, sus alas se
sacudieron con fuerza y casi golpearon la cara del nino y fue como si le gritara,

“iAdios! iGracias! jTe espero en la sabana!”

Y el pequeno se quedd mirando a las nubes, por encima de los tejados, hasta que ya no



hubo mas pdjaro en el aire.

Libre y satisfecho, el turpial volé a ras de los cardones por la inmensa sabana. Ya no
era un fugitivo. Nadie lo perseguia, Ahora se deslizaba suave y elegantemente en el
aire como jugando con el viento.

Si. Seguro que su amigo volveria alguna vez por sus dominios... pensd, agregando
como quien guina un ojo: “pero la honda me la dejas en la casa; por si acaso”

En ese momento, el viejo turpial descubrié que volar era como cantar: una fuerza que
duerme alld adentro y despierta cuando somos felices.



