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LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA

La sirvienta le habia dejado sus sefias a la mujer del portero. Dijo que buscaba trabajo
fijo y que tomaria cualquier cosa, pero que preferia no trabajar para una vieja. Sin
embargo, si no habia més remedio lo haria. Tenia cuarenta y cinco afnos y parecia
mayor. La cara gastada, pero el pelo negro y lindos los ojos y los labios. Le quedaban
pocos dientes sanos y esto le producia gran turbacidon cuando se reia. Aunque era
principio de octubre, hacia frio ese afio en Roma y los vendedores de castafias ya se
inclinaban sobre sus calderos de brillantes carbones; sin embargo la sirvienta solo
llevaba un raido vestido de algodén negro, rajado en el costado izquierdo, donde unos
diez centimetros de costura se habian abierto sobre la cadera, descubriendo su ropa
interior. Lo habia cosido varias veces, pero ésta era una de ésas en que habia vuelto a
abrirse. Sus piernas gruesas, aunque bien formadas, estaban desnudas y cuando fue a
hablar con la portinaia llevaba chinelas de entrecasa: habia lavado todo el dia para
una senora de esa misma cuadra y llevaba los zapatos en una bolsa de papel. Tres eran
las casas de departamentos relativamente nuevas de la calle empinada, y en las tres la
sirvienta dejo sus senas.

La portinaia, una mujer regordeta que usaba una pollera de tweed marrén heredada
de una familia inglesa que vivio en el edificio, dijo que tendria en cuenta a la sirvienta,
pero después se olvidd hasta de que el profesor norteamericano se mudo al
departamento amueblado del quinto piso y le pidié que le ayudara a buscar una
sirvienta. La portinaia le trajo una muchacha de la vecindad, de dieciséis anos, recién
llegada de Umbria, que comparecié con su tia. Pero al profesor, Orlando Krantz, no le
gustd la manera en que la tia recomendaba ciertas cualidades de la muchacha, de
modo que las despaché. Le dijo a la portinaia que estaba buscando una mujer mayor,
alguien por quien no tuviera que preocuparse. Entonces la portinaia se acordd de la
sirvienta que le habia dejado su nombre y su direccion; fue hasta la casa de la via
Appia Antica, cerca de las catacumbas y le dijo que un norteamericano estaba
buscando una sirvienta mezzo servizio y que la recomendaria si llegaban a un acuerdo
que valiera la pena. La sirvienta, que se llamaba Rosa, se encogié de hombros y miro
obstinadamente a la calle. Dijo que no tenia nada que ofrecerle a la portinaia.

—Mira lo que llevo puesto —dijo—, mira esa pila de escombros,
¢puede llamarsele casa? Aqui vivo con mi hijo y la perra de su mujer que cuenta hasta
las cucharadas de sopa que me tomo. Me tratan como una basura y mi unico

patrimonio es la basura.

—Nada puedo hacer por ti en tal caso —dijo la portinaia—. Yo tengo que pensar en mi
y en mi marido. Pero desde la parada del 6mnibus se volvid y le dijo a la sirvienta que



la recomendaria al profesor norteamericano si cuando cobrara el primer sueldo le
daba cinco mil liras.

—¢:Cuanto me pagara é1? —pregunté la sirvienta a la portinaia.

—Le pediré dieciocho mil por mes. Dile que el transporte te sale doscientas liras
diarias.

—Estd bastante bien —dijo Rosa—, me costarad cuarenta de ida y cuarenta de vuelta.
Pero si me paga dieciocho te daré las cinco mil, siempre y cuando me firmes que eso
es todo lo que te debo.

—Te lo firmaré —contestd la portinaia, y recomendd la sirvienta al profesor
norteamericano.

Orlando Krantz era un hombre nervioso de sesenta anos. Tenia mansos 0jos grises,
una boca ancha y un mentén saliente y hendido. Su redonda cabeza estaba calva y
tenia un poco de barriga, aunque por lo demas era delgado. Parecia un poco raro, pero
era una autoridad en leyes, le dijo la portinaia a Rosa. El profesor se pasaba todo el
dia sentado escribiendo ante una mesa de su estudio, pero cada media hora se
levantaba con cualquier pretexto para observar nerviosamente lo que sucedia. Le
preocupaba como marchaban las cosas y salia a menudo del estudio para ver. Miraba
trabajar a Rosa y luego volvia a entrar y escribia. A la media hora volvia a salir y se
lavaba ostensiblemente las manos o tomaba un vaso de agua, pero en realidad pasaba
para ver qué hacia la sirvienta. Ella hacia lo que debia. Trabajaba de prisa,
especialmente cuando él la observaba. El profesor penso que no parecia feliz, pero eso
no era asunto suyo. La vida de esta gente estaba llena de dificultades, a veces
sordidas; lo mejor era no meterse.

Era el segundo ano que el profesor pasaba en Italia: el primero en

Milan, éste en Roma. Habia alquilado un gran departamento de tres habitaciones, una
de las cuales usaba como estudio. Su mujer y su hija, que habian vuelto de visita a los
Estados Unidos en agosto, ocuparian los otros dormitorios; las esperaba dentro de
poco. Cuando volvieran las sefioras, le dijo a Rosa, la tomaria para el dia entero. Habia
un cuarto de servicio donde podria dormir; en realidad ella ya lo usaba como propio,
aunque solo se quedaba de nueve a cuatro. Rosa acepté el arreglo para el dia entero,
pues eso significaba todas sus comidas y no tener que pagar alquiler a su hijo y a la
cara de perro de su mujer.

Hasta tanto volvieran Mrs. Krantz y su hija, Rosa se ocupaba de las compras y la
cocina. Cuando llegaba preparaba el desayuno del profesor y a la una, el almuerzo. Le
ofrecid quedarse después de las cuatro y prepararle la cena, que él tomaba a las seis,
pero el profesor prefirio seguir comiendo fuera.



Después de las compras Rosa limpiaba la casa fregando concienzudamente, con un
trapo humedo en la punta de un palo, los pisos de marmol, aunque al profesor no le
parecian particularmente sucios. También lavaba y planchaba la ropa blanca. Era
trabajadora; sus chinelas repiqueteaban cuando pasaba apurada de un cuarto a otro, y
a menudo solia terminar casi una hora antes de cumplir la jornada; se retiraba
entonces al cuarto de servicio y leia Tempo o Epoca, o a veces una fotonovela de amor,
con las palabras impresas en bastardilla debajo de cada foto. A menudo bajaba la cama
adosada a la pared y se metia entre las frazadas para estar calentita. El tiempo se
habia puesto lluvioso y ahora el departamento resultaba inconfortablemente frio. La
administracién de la casa de departamentos tenia la costumbre de no encender la
calefaccién hasta el quince de noviembre, y si hacia frio antes la gente de la casa se
arreglaba como mejor podia. El frio incomodaba al profesor, que escribia con guantes
y sombrero puestos, y aumentaba su nerviosidad, de modo que salia a mirar a la
sirvienta mucho mas seguido. Sobre la ropa llevaba una pesada salida de bano azul y a
veces con el cinturén se anudaba una bolsa de agua caliente que se ponia en la parte
baja de la espalda, debajo del saco del traje. A veces, cuando escribia, se sentaba
sobre la bolsa caliente, lo que hizo sonreir a Rosa, cubriéndose la boca con la mano
una vez que lo vio. Cuando después del almuerzo el profesor dejaba la bolsa en el
comedor, Rosa le preguntaba si podia usarla. En general se lo permitia y entonces ella
trabajaba sosteniendo con el codo la bolsa, sobre el estdmago. Decia que sufria del
higado. Por eso al profesor no le incomodaba que fuera a recostarse al cuarto de
servicio antes de irse, una vez que terminaba con sus tareas.

Cierta vez, cuando Rosa ya se habia marchado a su casa, el profesor noté olor a tabaco
en el pasillo que daba al cuarto de servicio, y entr6é para investigar. El cuarto no era
mas que un cubiculo alargado, con una cama estrecha que se colgaba contra la pared;
habia un pequefio armario verde y un diminuto bafio adyacente, con un inodoro y un
bafio de asiento con una canilla de agua fria. La sirvienta solia hacer el lavado en el
bano, con una tabla de lavar, pero nunca, por lo que él sabia; se ban¢ alli. El dia antes
del santo de su nuera le pidié6 permiso para tomar un bano caliente en la bafera del
profesor, en el cuarto de bafio grande, y aunque él dudé un rato, dijo finalmente que
si. En el cuarto de servicio abrié un cajén de abajo del armarito y encontré un montén
de colillas de cigarrillos, las colillas que ¢l dejaba en los ceniceros. Vio también que la
sirvienta habia juntado los diarios y las revistas viejas del cesto de papeles. Guardaba
también piolines, bolsas de papel y bandas elasticas; también los cabitos de lapices
que él tiraba. Después de este descubrimiento, en ocasiones le daba la carne que
sobraba del almuerzo o el queso que se habia resecado, para que se lo llevara a su
casa. A causa de esto ella le llevo flores. También le llevé de regalo uno o dos huevos
sucios que habian puesto las gallinas de su nuera, pero él se lo agradecié y le dijo que
las yemas eran muy fuertes para su gusto. El profesor se dio cuenta de que necesitaba
un par de zapatos porque los que se ponia para irse a su casa estaban rajados en
varias partes y seguia usando el mismo vestido negro con el descosido, todos los dias,
lo que hacia que se sintiera muy molesto cuando tenia que hablarle y pensd que



encargaria de estos asuntos a su mujer cuando llegara.

En cuanto a trabajos, Rosa supo que habia conseguido uno bueno. El profesor pagaba
bien y puntualmente, y nunca le daba érdenes con ese tono altivo de algunos de sus
patronos italianos. Era nervioso e inquieto, pero no malo. Su principal defecto era el
silencio. Aunque hablaba un italiano mas que pasable preferia, cuando no estaba
trabajando, sentarse a leer en un sillén del cuarto de estar. Con esas dos Unicas almas
en el departamento, uno pensaria que querrian conversar un poco. A veces, cuando le
servia una taza de café mientras leia, Rosa trataba de colocar una palabra referente a
sus dificultades.

Queria hablarle de su larga y empobrecida viudez, de lo malo que le habia salido su
hijo, y lo que era vivir con la miserable de su nuera. Y aunque él la escuchaba
cortésmente, aunque compartian el mismo techo y hasta la misma bolsa de agua
caliente y la misma bafiera, casi nunca compartian la conversacién. El no contestaba
mas que lo que contestaria un cuervo y demostraba claramente que preferia que lo
dejaran solo. Asi que ella lo dejaba solo y se sentia sola en el departamento. Trabajar
para extranjeros tiene sus ventajas, pensaba, pero también sus desventajas.

Después de un tiempo el profesor advirtié que regularmente llamaban a Rosa por
teléfono todas las tardes, a la hora en que generalmente descansaba en su cuarto. A la
semana siguiente, en vez de quedarse en la casa hasta las cuatro, pidié6 permiso para
irse, después de la llamada de teléfono. Al principio decia que se sentia mal del
higado, pero maés tarde dejé de dar excusas.

Aunque el profesor desaprobaba este tipo de cosas, presumiendo que ella se
aprovecharia si lo veia demasiado liberal en otorgar favores, le informé que hasta la
llegada de su esposa podria retirarse a las tres de la tarde dos veces por semana,
siempre y cuando hubiera terminado con todas sus tareas. El sabia muy bien que
dejaba todo listo antes de irse, pero pensé que de todos modos convenia decirlo. Ella
lo escuch6 décilmente — los ojos brillantes, los labios fruncidos — y décilmente
asinti6. El profesor presumia, cuando volvié a pensar en esto mdas tarde, que Rosa
habia conseguido en su casa un buen empleo, desde todo punto de vista, y que pronto
se le notaria en la cara un cambio de esa expresion tan triste por otra menos triste. Sin
embargo, esto no ocurrid; cuando tenia oportunidad de observarla, aun en los dias en
que salia mas temprano, parecia tristemente preocupada y suspiraba mucho, como si
en el fondo de su corazén algo la abatiera.

El profesor nunca preguntaba lo que le pasaba, prefiriendo no meterse en nada. Esta
gente tenia problemas interminables y si uno se metia en ellos, se metia
interminablemente. Conocia a una sefiora, la esposa de un colega, que le habia dicho a
la mucama: «Lucrezia, simpatizo con todo lo que le pasa, pero no quiero enterarme de
nada». Esta, reflexionaba el profesor, era una buena politica. Mantenia las relaciones
patron-empleado donde correspondia: a un nivel objetivo. Y ademas, después de todo,



él se iria de Italia en abril y nunca en su vida volveria a ver a Rosa. Para ella seria
mucho mejor que, por ejemplo, le mandara un pequeno cheque para Navidad en vez
de inmiscuirse ahora en sus desgracias. El profesor se sabia nervioso y a menudo
impaciente, y a veces se arrepentia de su caracter, pero era como era y preferia
mantenerse apartado de lo que no le concernia intima y personalmente.

Pero Rosa no opinaba lo mismo. Una mafana llamé a la puerta del estudio y cuando él
dijo avanti entré con tanta turbacidén que aun antes que empezara a hablar, él ya se
sentia turbado.

—Professores —dijo Rosa con tristeza—, dispulpeme, por favor, que lo moleste cuando
trabaja, pero tengo que hablar con alguien.

—Ocurre que estoy muy ocupado —le contestd, enojandose un poco— ¢es algo que
puede esperar?

—Me llevara solo un minuto. Uno anda con las preocupaciones colgadas toda la vida,
pero contarlas no lleva mucho.

—¢Es por su malestar al higado? —le pregunto.

—No. Necesito su consejo. Usted es un hombre educado y yo nada mas que una
campesina ignorante.

—:Qué clase de consejo? —le pregunté con impaciencia.

—Llamelo como quiera. El hecho es que con alguien tengo que hablar. No puedo
hablar con mi hijo, ni aunque fuera posibile en este caso.

Apenas abro la boca ruge como un toro. Y con mi nuera no vale la pena ni de gastar
saliva. A veces, en la azotea, cuando colgamos la ropa, le digo unas palabras a la
portinaia, pero no es una persona simpatica, asi que tengo que recurrir a usted, ahora
le digo por qué.

Antes de que el profesor pudiera decir cémo se sentia ante sus confidencias, Rosa se
habia lanzado a la historia del maduro empleado publico de la oficina de réditos, a
quien habia conocido casualmente en la vecindad.

Era casado, con cuatro hijos, y a veces trabajaba de carpintero al salir de la oficina a
las dos de la tarde, todos los dias. Su nombre era Armando, era él el que telefoneaba
todas las tardes. Se habian conocido recientemente en un émnibus y después de dos o
tres encuentros, viéndole los zapatos que ya no se podian usar mas, €l la habia
apremiado para que le permitiera comprarle un nuevo par. Ella le habia contestado
que no fuera loco. Se veia que no tenia mucho dinero y a ella le bastaba con que la



llevara al cine dos o tres veces a la semana. Eso era lo que le habia dicho, pero cada
vez que se encontraba él hablaba de los zapatos que queria comprarle.

—Uno es humano —le confesé francamente Rosa al profesor— y necesito
terriblemente esos zapatos, pero usted sabe como son estas cosas. Si me los pongo,
sus zapatos pueden llevarme a su cama. Por eso pensé que debia preguntarle a usted
si debo aceptarlos.

La cara y la calva del profesor estaban sonrojadas.
—No sé de qué manera puedo aconsejarla...
—Usted tiene educacion —le contest6 Rosa.

—Sin embargo —prosiguid él—, como la situacion es aun esencialmente hipotética, me
atrevo a decir que usted debe explicar a este generoso caballero que él tiene
responsabilidades con su propia familia. Haria bien en no ofrecerle regalos y usted
haria bien en no aceptarlos. Si usted no procede asi, él tendra derecho a hacer
reclamaciones sobre usted o sobre su persona. Esto es todo lo que quiero decir. Ya que
usted me pidid consejo, se lo he dado, pero no quiero hablar mas de esto.

Rosa suspiro.

—La verdad es que podria aprovechar un par de zapatos. Los mios parecen masticados
por las cabras. Hace seis afilos que no tengo un par de zapatos nuevos.

Pero el profesor no tenia nada mas que agregar.

Cuando Rosa se fue ese dia, pensando en su problema, el profesor decidi6 comprarle
un par de zapatos. Se daba cuenta que ella quiza esperaba algo parecido; que lo habia
planeado, por decirlo asi, para que diera este resultado. Pero como esto eran solo
conjeturas, ya que faltaban totalmente las pruebas, él supondria, hasta que hubiera
pruebas de lo contrario, que al pedirle consejo lo habia hecho sin motivos
premeditados. Considerd la posibilidad de darle cinco mil liras para que se comprara
los zapatos y le evitara la molestia de hacerlo él mismo, pero dudd porque no habia
garantias de que gastara el dinero en el objeto convenido. ;Y si, por ejemplo, venia al
dia siguiente diciendo que habia tenido un ataque al higado, y que habia sido preciso
llamar a un médico que le habia cobrado tres mil liras por la visita, y por lo tanto si
podia el profesor, en vista de esta infortunada circunstancia, proporcionarle tres mil
liras adicionales para los zapatos? Eso no serviria, asi que a la mafiana siguiente,
cuando la sirvienta fue al almacén, el profesor se introdujo en el cuarto y rapidamente
trazé en un papel el contorno de su miserable zapato— una tarea desagradable pero
que termind en seguida—. Por la tarde, en una tienda de la misma piazza del restoran
donde le gustaba comer, le compro a



Rosa un par de zapatos marrones por cinco mil quinientas liras, un poquito mas de lo
que habia pensado gastar, pero era un solido par de zapatos de caminar, con taco
bajo, un regalo practico.

Se los dio a Rosa al dia siguiente, un miércoles. Se sintié un poco molesto al hacerlo
porque se dio cuenta de que a pesar de las advertencias que le hizo, se habia
permitido a si mismo meterse en sus asuntos, pero consideraba que darle los zapatos
era una medida psicolégicamente apropiada en mdas de un sentido. Al entregarselos, le
dijo: «Rosa, tengo quizas una soluciéon que sugerirle para el asunto que discutimos
ayer. Aqui tiene un par de zapatos nuevos. Digale a su amigo que debe rechazar los
que le ofrecia. Y cuando lo haga, quizas seria aconsejable que le informara que de
ahora en adelante piensa verlo con menos frecuencia.»

Rosa estaba llena de alegria por la amabilidad del profesor. Intentd besarle la mano
pero él la escondié en la espalda y se retiré inmediatamente a su estudio. El jueves,
cuando sond el timbre y le abrié la puerta del departamento, ella llevaba puestos los
zapatos nuevos. Traia un gran bolso de papel de donde saco tres naranjitas todavia
con la rama y las hojas verdes, y se las ofrecié al profesor. El dijo que no habia
necesidad de haberlas comprado, pero Rosa sonriendo un poco a escondidas para que
no se le vieran los dientes, contestd que queria demostrarle qué agradecida estaba.
Después pidid permiso para retirarse a las tres, para poder ensenarle a Armando sus
zapatos nuevos.

El contesté secamente:
—Puede irse a esa hora si ha terminado su trabajo.

Rosa le agradecié profusamente. Se apurd con sus tareas y se fue poco después de las
tres, pero no antes de que el profesor con sombrero, guantes y salida de bano, parado
nerviosamente en la puerta de su estudio inspeccionando el suelo del corredor que ella
acababa de repasar con un trapo humedo, la viera salir presurosamente llevando
puestos un par de puntiagudos zapatos de vestir negros escotados. Esto lo enfurecid y
cuando Rosa aparecié a la manana siguiente, y a pesar de que ella le rogd que no lo
hiciera, le dijo que lo habia tomado por tonto y que la despedia para darle una leccién;
y la despidié. Ella lloré pidiéndole otra oportunidad, pero él no quiso cambiar de
parecer. Asi que muy desolada envolvidé en papel de diario, en el cuarto, sus cositas y
se marchd sin parar de llorar. Ese dia el profesor no pudo soportar el frio y no pudo
trabajar.

Una semana después, el dia en que dieron la calefacciéon, Rosa aparecié en la puerta
del departamento y rogé que le diera de nuevo el trabajo.

Estaba perturbada, dijo que el hijo le habia pegado y se tocé suavemente el labio



superior amoratado e hinchado. Con ldgrimas en los ojos, aunque no lloro, explicé que
no era su culpa haber aceptado los dos pares de zapatos.

Armando le habia dado un par primero y por celos de un posible rival, la obligd a
aceptarlos. Después, cuando el profesor tan amablemente le habia regalado el otro
par, ella habia querido rechazarlos pero temié que se enojara y perder el empleo. Por
Dios que ésta era la verdad, y San Pablo la asistiera.

Prometia buscar a Armando, a quien no habia visto en una semana, y devolverle los
zapatos si el profesor la tomaba otra vez. Si no la tomaba se arrojaria al Tiber. El
profesor, aunque no le interesaba este tipo de argumentos, sintié cierta simpatia por
ella. Estaba descontento consigo mismo por la manera en que la habia tratado.
Hubiera sido mejor haber dicho unas pocas palabras apropiadas sobre el tema de la
honestidad y dejar caer filoséficamente el asunto. Al despedirla solo habia dificultado
las cosas para ambos, porque entre tanto habia probado con otras dos sirvientas que
habian resultado inadecuadas. Una robaba, la otra era holgazana. En resultado era
que la casa estaba hecha un lio, que le era imposible trabajar aunque la portinaia
subia una hora todas las mafanas a limpiar. Era una suerte que Rosa hubiera
aparecido en la puerta justo en ese momento. Cuando ella se quité el tapado, él
observé con satisfaccion que por fin se habia cosido la rajadura del vestido.

Rosa se puso a trabajar torvamente, plumereando, lustrando, limpiando todo lo que
estaba a la vista. Deshizo las camas y las volvié a hacer, barrié debajo de ellas, pasé un
trapo, lustré cabeceras y pieceras y adornd las camas con colchas recién planchadas.
Aunque habia conseguido de nuevo su trabajo y lo hacia con la habitual eficiencia,
trabajaba, observo el profesor, con tristeza, suspirando frecuentemente e intentando
una sonrisa solo cuando él la miraba. Es su caracter pensd, tienen vidas muy duras.
Para evitar que el hijo volviera a pegarle le permitié vivir en el departamento. Le
ofrecid dinero extra para comprar carne para la cena, pero ella lo rechazé diciendo
que bastaba con la pasta. Pastas y ensaladas verdes era lo que se comia por la noche.
En ocasiones se hervia un alcaucil sobrante del almuerzo y se lo comia con aceite y
vinagre. La invité a que tomara vino blanco, del que se guardaba en la alacena, y fruta.
Cada tanto lo hacia, anunciandole lo que tomaba y qué cantidad, aunque el profesor le
habia pedido repetidamente que no se lo dijera. El departamento estaba
perfectamente en orden. Aunque el teléfono sonaba como siempre, diariamente, a las
tres, solo en raras ocasiones salia de la casa luego de hablar con Armando.

Después, una funesta manana, Rosa se acerco al profesor y a su modo alborotado
confes6 que estaba embarazada. La cara se le iluminaba de desesperacién, la ropa
interior blanca le brillaba a través del vestido negro.

Sintié fastidio y se reproché haberla empleado nuevamente.

—Debe irse en seguida —dijo tratando de que la voz no le temblara.



—No puedo —dijo ella—. Mi hijo me mataria. Por amor de Dios, professore, ayudeme.
La estupidez de ella lo enfurecia:

—Yo no soy en absoluto responsable de sus aventuras —le contesto.

—Me tiene que ayudar —gimio ella.

—c¢Fue el tal Armando? —le preguntdé casi brutalmente.

Ella asintié.

—¢Ya se lo ha informado?

—Si.

—:Y qué es lo que dice?

—Dice que no puede creerlo —. Traté de sonreir pero no pudo.

—Yo lo convenceré —dijo él—. ;Tiene su numero de teléfono?

Rosa se lo dio. El profesor llamé a Armando a su oficina, se dio a conocer y le pidio al
empleado publico que viniera inmediatamente al departamento: «Tiene usted una
grave responsabilidad hacia Rosa.»

—Tengo una grave responsabilidad hacia mi familia —contesté Armando.

—Lo podria haber pensado antes que pasara esto.

—Bueno. Iré manana a la salida del trabajo. Hoy me es imposible, tengo que terminar
un contrato de carpinteria.

—Ella lo va a esperar —contesto el profesor.

Cuando colgé se sinti6 menos enojado, aunque mas emocionado de lo que preferia
sentirse.

—Esta segura de su estado? —le preguntéo—, de que esta embarazada?
—Si —. Lloraba ahora—. Mafnana es el cumpleaios de mi hijo. jQué hermoso regalo,

descubrir que su madre es una puta! Me rompera los huesos, y si no puede hacerlo
con las manos, lo hard con los dientes.



—Parece un poco raro que usted pueda concebir, considerando su edad.

—Mi madre dio a luz a los cincuenta.

—¢No hay alguna posibilidad de que esté equivocada?

—No sé. Nunca me ha ocurrido esto antes. Después de todo he sido viuda...

—Bueno, mejor que lo averig&uuml;e.

—Si, eso quiero hacer —dijo Rosa—. Quiero ver a la partera de mi barrio, pero no
tengo ni una sola lira. Gasté todo lo que tenia cuando estuve sin trabajo y hasta tuve
que pedir prestado para el viaje para venir aca.

Armando ahora no puede ayudarme. Esta semana tiene que pagar los dientes de su
mujer. La pobre tiene los dientes muy mal. Por eso recurri a usted. ;Me puede

adelantar dos mil del sueldo, para que me vea la partera?

Debo terminar con esto, pensé el profesor. Un minuto después saco la billetera y contd
dos mil liras.

—Vaya ahora —dijo. Estaba a punto de agregar que si estaba embarazada no volviera,
pero temid que hiciera algo desesperado o que le mintiera para seguir trabajando. No
queria verla mas. Cuando penso que su esposa y su hija llegarian en medio de este lio
se sinti6 enfermo de nervios.

Queria quitarse de encima a la sirvienta lo antes posible.

Al dia siguiente Rosa llego a las doce en vez de las nueve. Su rostro oscuro estaba
palido. «Disculpeme por llegar tarde —dijo—. Estuve rezando en la tumba de mi
marido.»

—Bien, bien —dijo le profesor—. ¢Pero fue a ver la partera?

—Todavia no.

—¢Por qué no? —. Aunque estaba enojado hablaba con calma. Ella clavé la vista en el
piso—. Por favor, contésteme.

—Estaba por decirle que perdi las dos mil liras en el 6mnibus, pero después de haber
estado en la tumba de mi marido, le diré la verdad. De todos modos, se descubriria
igual.



Esto es terrible, penso él, interminable:
—¢Qué hizo con el dinero?

—Es lo que quiero decirle —suspiré Rosa—. Le compré un regalo a mi hijo. No porque
lo merezca, pero era su cumpleanos. Rompié en lagrimas.

El la miré un minuto y luego dijo:
—Por favor, venga conmigo.
El profesor salié del departamento en batin de bafio y Rosa lo siguio.

Abrié la puerta del ascensor y entrdé en él, sosteniendo la puerta abierta para Rosa.
Ella entré en el ascensor.

Se detuvieron dos pisos més abajo. El salié del ascensor y con ojos miopes examiné las
chapas de bronce de las puertas. Encontré la que buscaba y apretd el timbre. Una
mucama abrié la puerta y los hizo pasar. Parecia asustada por la expresion de Rosa.
—¢Estd el doctor? —pregunté el profesor a la mucama del médico.

—Voy a ver.

—Por favor, digale que quiero verlo un minuto. Vivo en la casa, dos pisos mds arriba.

—Si, signore —. Volvido a mirar a Rosa y luego se introdujo en el interior del
departamento.

Salié el médico italiano, un hombre de mediana edad, con barba. El profesor lo habia
cruzado una o dos veces en la entrada del edificio. El doctor se abotonaba el puno de
la camisa.

—Lamento molestarlo, sefior —dijo el profesor—. Esta es mi mucama, que ha tenido
algunas dificultades. Ella querria que usted dictaminara si estd embarazada. ¢Puede
atenderla?

El doctor lo mird, luego mird a la sirvienta que se cubria los ojos con un pafuelo.
—Que pase a mi consultorio.

—Gracias —dijo el profesor. El doctor inclin6 la cabeza.

El profesor volvié a su departamento. A la media hora soné el teléfono.



—Pronto.

Era el médico. «No estd embarazada —dijo—. Estd asustada. Ademas sufre del
higado.»

—¢Esta seguro, doctor?
—Si.

—Gracias —dijo el profesor—. Si le da alguna receta, por favor, cObremela a mi, y
mandeme también su cuenta.

—Asi lo haré —dijo el médico y colgé.

Rosa entré en el departamento. «¢;Le dijo el doctor? —le pregunt6 el profesor—. No
estd embarazada.»

—Es la bendicion de la Virgen.

—En realidad, tiene suerte —. Hablandole con mucha calma el profesor le explicé que
tendria que irse. «Lo siento, Rosa, pero verdaderamente no puedo estar metido
constantemente en estas cosas. Me molestan y no puedo trabajar.

—Lo sé —. Volvio la cabeza.

Soné el timbre de la puerta. Era Armando, un hombre flaco y menudo con un largo
sobretodo gris. Usaba un Borsalino negro, ladeado, y finos bigotes. Tenia ojos oscuros,
preocupados. Los saludo tocandose el sombrero.

Rosa le informé que dejaba el departamento.

—Entonces te ayudaré a recoger tus cosas —dijo Armando. La siguié al cuarto de
servicio y envolvieron las cosas de Rosa en papel de diario.

Cuando salieron del cuarto, Armando llevando un bolso de compras y Rosa con una
caja de zapatos envuelta en papel de diario, el profesor le entregd a Rosa el resto de
su sueldo.

—Lo siento —volvié a decir—, pero debo pensar en mi mujer y mi hija. En pocos dias
estaran de vuelta aca.

Ella no contestd nada. Armando, que fumaba una colilla de cigarro, le abrid
amablemente la puerta para que pasara y salieron juntos.



Mas tarde el profesor inspecciond el cuarto de servicio y vio que Rosa se habia llevado
todas sus cosas menos los zapatos que él le habia regalado.

Cuando volvié su mujer al departamento, un poco antes del dia de Accion de Gracias,
le dio los zapatos a la portinaia que los usdé una semana y luego se los regal6 a su
nuera.



