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LOS ZAPATOS DE LA SIRVIENTA

La sirvienta le había dejado sus señas a la mujer del portero. Dijo que buscaba trabajo
fijo  y  que  tomaría  cualquier  cosa,  pero  que  prefería  no  trabajar  para  una  vieja.  Sin
embargo,  si  no  había  más  remedio  lo  haría.  Tenía  cuarenta  y  cinco  años  y  parecía
mayor. La cara gastada, pero el pelo negro y lindos los ojos y los labios. Le quedaban
pocos  dientes  sanos  y  esto  le  producía  gran  turbación  cuando  se  reía.  Aunque  era
principio de octubre,  hacía frío ese año en Roma y los vendedores de castañas ya se
inclinaban  sobre  sus  calderos  de  brillantes  carbones;  sin  embargo  la  sirvienta  solo
llevaba un raído vestido de algodón negro, rajado en el costado izquierdo, donde unos
diez centímetros de costura se habían abierto sobre la cadera,  descubriendo su ropa
interior. Lo había cosido varias veces, pero ésta era una de ésas en que había vuelto a
abrirse. Sus piernas gruesas, aunque bien formadas, estaban desnudas y cuando fue a
hablar  con  la  portinaia  llevaba  chinelas  de  entrecasa:  había  lavado  todo  el  día  para
una señora de esa misma cuadra y llevaba los zapatos en una bolsa de papel. Tres eran
las casas de departamentos relativamente nuevas de la calle empinada, y en las tres la
sirvienta dejó sus señas.

La portinaia,  una mujer regordeta que usaba una pollera de tweed marrón heredada
de una familia inglesa que vivió en el edificio, dijo que tendría en cuenta a la sirvienta,
pero  después  se  olvidó  hasta  de  que  el  profesor  norteamericano  se  mudó  al
departamento  amueblado  del  quinto  piso  y  le  pidió  que  le  ayudara  a  buscar  una
sirvienta. La portinaia le trajo una muchacha de la vecindad, de dieciséis años, recién
llegada de Umbría, que compareció con su tía. Pero al profesor, Orlando Krantz, no le
gustó  la  manera  en  que  la  tía  recomendaba  ciertas  cualidades  de  la  muchacha,  de
modo que las despachó. Le dijo a la portinaia que estaba buscando una mujer mayor,
alguien por  quien no tuviera que preocuparse.  Entonces la  portinaia  se  acordó de la
sirvienta  que  le  había  dejado  su  nombre  y  su  dirección;  fue  hasta  la  casa  de  la  via
Appia  Antica,  cerca  de  las  catacumbas  y  le  dijo  que  un  norteamericano  estaba
buscando una sirvienta mezzo servizio y que la recomendaría si llegaban a un acuerdo
que valiera la pena. La sirvienta, que se llamaba Rosa, se encogió de hombros y miró
obstinadamente a la calle. Dijo que no tenía nada que ofrecerle a la portinaia.

—Mira lo que llevo puesto —dijo—, mira esa pila de escombros,

¿puede llamársele casa? Aquí vivo con mi hijo y la perra de su mujer que cuenta hasta
las  cucharadas  de  sopa  que  me  tomo.  Me  tratan  como  una  basura  y  mi  único
patrimonio es la basura.

—Nada puedo hacer por ti en tal caso —dijo la portinaia—. Yo tengo que pensar en mí
y en mi marido. Pero desde la parada del ómnibus se volvió y le dijo a la sirvienta que



la  recomendaría  al  profesor  norteamericano  si  cuando  cobrara  el  primer  sueldo  le
daba cinco mil liras.

—¿Cuánto me pagará él? —preguntó la sirvienta a la portinaia.

—Le  pediré  dieciocho  mil  por  mes.  Dile  que  el  transporte  te  sale  doscientas  liras
diarias.

—Está bastante bien —dijo Rosa—, me costará cuarenta de ida y cuarenta de vuelta.
Pero si me paga dieciocho te daré las cinco mil, siempre y cuando me firmes que eso
es todo lo que te debo.

—Te  lo  firmaré  —contestó  la  portinaia,  y  recomendó  la  sirvienta  al  profesor
norteamericano.

Orlando  Krantz  era  un  hombre  nervioso  de  sesenta  años.  Tenía  mansos  ojos  grises,
una  boca  ancha  y  un  mentón  saliente  y  hendido.  Su  redonda  cabeza  estaba  calva  y
tenía un poco de barriga, aunque por lo demás era delgado. Parecía un poco raro, pero
era una autoridad en leyes,  le dijo la portinaia a Rosa.  El  profesor se pasaba todo el
día  sentado  escribiendo  ante  una  mesa  de  su  estudio,  pero  cada  media  hora  se
levantaba  con  cualquier  pretexto  para  observar  nerviosamente  lo  que  sucedía.  Le
preocupaba cómo marchaban las cosas y salía a menudo del estudio para ver. Miraba
trabajar a Rosa y luego volvía a entrar y escribía.  A la media hora volvía a salir y se
lavaba ostensiblemente las manos o tomaba un vaso de agua, pero en realidad pasaba
para  ver  qué  hacía  la  sirvienta.  Ella  hacía  lo  que  debía.  Trabajaba  de  prisa,
especialmente cuando él la observaba. El profesor pensó que no parecía feliz, pero eso
no  era  asunto  suyo.  La  vida  de  esta  gente  estaba  llena  de  dificultades,  a  veces
sórdidas; lo mejor era no meterse.

Era el segundo año que el profesor pasaba en Italia: el primero en

Milán, éste en Roma. Había alquilado un gran departamento de tres habitaciones, una
de las cuales usaba como estudio. Su mujer y su hija, que habían vuelto de visita a los
Estados  Unidos  en  agosto,  ocuparían  los  otros  dormitorios;  las  esperaba  dentro  de
poco. Cuando volvieran las señoras, le dijo a Rosa, la tomaría para el día entero. Había
un cuarto de servicio donde podría dormir; en realidad ella ya lo usaba como propio,
aunque solo se quedaba de nueve a cuatro. Rosa aceptó el arreglo para el día entero,
pues eso significaba todas sus comidas y no tener que pagar alquiler a su hijo y a la
cara de perro de su mujer.

Hasta  tanto  volvieran  Mrs.  Krantz  y  su  hija,  Rosa  se  ocupaba  de  las  compras  y  la
cocina. Cuando llegaba preparaba el desayuno del profesor y a la una, el almuerzo. Le
ofreció quedarse después de las cuatro y prepararle la cena, que él tomaba a las seis,
pero el profesor prefirió seguir comiendo fuera.



Después  de  las  compras  Rosa  limpiaba  la  casa  fregando  concienzudamente,  con  un
trapo húmedo en la punta de un palo,  los pisos de mármol,  aunque al  profesor no le
parecían  particularmente  sucios.  También  lavaba  y  planchaba  la  ropa  blanca.  Era
trabajadora; sus chinelas repiqueteaban cuando pasaba apurada de un cuarto a otro, y
a  menudo  solía  terminar  casi  una  hora  antes  de  cumplir  la  jornada;  se  retiraba
entonces al cuarto de servicio y leía Tempo o Epoca, o a veces una fotonovela de amor,
con las palabras impresas en bastardilla debajo de cada foto. A menudo bajaba la cama
adosada  a  la  pared  y  se  metía  entre  las  frazadas  para  estar  calentita.  El  tiempo  se
había  puesto  lluvioso  y  ahora  el  departamento  resultaba  inconfortablemente  frío.  La
administración  de  la  casa  de  departamentos  tenía  la  costumbre  de  no  encender  la
calefacción hasta el quince de noviembre, y si hacía frío antes la gente de la casa se
arreglaba como mejor podía. El frío incomodaba al profesor, que escribía con guantes
y  sombrero  puestos,  y  aumentaba  su  nerviosidad,  de  modo  que  salía  a  mirar  a  la
sirvienta mucho más seguido. Sobre la ropa llevaba una pesada salida de baño azul y a
veces con el cinturón se anudaba una bolsa de agua caliente que se ponía en la parte
baja  de  la  espalda,  debajo  del  saco  del  traje.  A  veces,  cuando  escribía,  se  sentaba
sobre la  bolsa  caliente,  lo  que hizo  sonreír  a  Rosa,  cubriéndose la  boca con la  mano
una  vez  que  lo  vio.  Cuando  después  del  almuerzo  el  profesor  dejaba  la  bolsa  en  el
comedor, Rosa le preguntaba si podía usarla. En general se lo permitía y entonces ella
trabajaba  sosteniendo  con  el  codo  la  bolsa,  sobre  el  estómago.  Decía  que  sufría  del
hígado.  Por  eso  al  profesor  no  le  incomodaba  que  fuera  a  recostarse  al  cuarto  de
servicio antes de irse, una vez que terminaba con sus tareas.

Cierta vez, cuando Rosa ya se había marchado a su casa, el profesor notó olor a tabaco
en el pasillo que daba al cuarto de servicio, y entró para investigar. El cuarto no era
más que un cubículo alargado, con una cama estrecha que se colgaba contra la pared;
había un pequeño armario verde y un diminuto baño adyacente, con un inodoro y un
baño de asiento con una canilla de agua fría.  La sirvienta solía hacer el  lavado en el
baño, con una tabla de lavar, pero nunca, por lo que él sabía; se bañó allí. El día antes
del santo de su nuera le pidió permiso para tomar un baño caliente en la bañera del
profesor, en el cuarto de baño grande, y aunque él dudó un rato, dijo finalmente que
sí. En el cuarto de servicio abrió un cajón de abajo del armarito y encontró un montón
de colillas de cigarrillos, las colillas que él dejaba en los ceniceros. Vio también que la
sirvienta había juntado los diarios y las revistas viejas del cesto de papeles. Guardaba
también  piolines,  bolsas  de  papel  y  bandas  elásticas;  también  los  cabitos  de  lápices
que  él  tiraba.  Después  de  este  descubrimiento,  en  ocasiones  le  daba  la  carne  que
sobraba  del  almuerzo  o  el  queso  que  se  había  resecado,  para  que  se  lo  llevara  a  su
casa. A causa de esto ella le llevó flores. También le llevó de regalo uno o dos huevos
sucios que habían puesto las gallinas de su nuera, pero él se lo agradeció y le dijo que
las yemas eran muy fuertes para su gusto. El profesor se dio cuenta de que necesitaba
un  par  de  zapatos  porque  los  que  se  ponía  para  irse  a  su  casa  estaban  rajados  en
varias partes y seguía usando el mismo vestido negro con el descosido, todos los días,
lo  que  hacía  que  se  sintiera  muy  molesto  cuando  tenía  que  hablarle  y  pensó  que



encargaría de estos asuntos a su mujer cuando llegara.

En cuanto a trabajos, Rosa supo que había conseguido uno bueno. El profesor pagaba
bien y puntualmente,  y nunca le daba órdenes con ese tono altivo de algunos de sus
patronos italianos. Era nervioso e inquieto, pero no malo. Su principal defecto era el
silencio.  Aunque  hablaba  un  italiano  más  que  pasable  prefería,  cuando  no  estaba
trabajando, sentarse a leer en un sillón del cuarto de estar. Con esas dos únicas almas
en el departamento, uno pensaría que querrían conversar un poco. A veces, cuando le
servía una taza de café mientras leía, Rosa trataba de colocar una palabra referente a
sus dificultades.

Quería hablarle  de su larga y empobrecida viudez,  de lo  malo que le  había salido su
hijo,  y  lo  que  era  vivir  con  la  miserable  de  su  nuera.  Y  aunque  él  la  escuchaba
cortésmente,  aunque  compartían  el  mismo  techo  y  hasta  la  misma  bolsa  de  agua
caliente y la misma bañera, casi nunca compartían la conversación. Él no contestaba
más  que  lo  que  contestaría  un  cuervo  y  demostraba  claramente  que  prefería  que  lo
dejaran solo. Así que ella lo dejaba solo y se sentía sola en el departamento. Trabajar
para extranjeros tiene sus ventajas, pensaba, pero también sus desventajas.

Después  de  un  tiempo  el  profesor  advirtió  que  regularmente  llamaban  a  Rosa  por
teléfono todas las tardes, a la hora en que generalmente descansaba en su cuarto. A la
semana siguiente, en vez de quedarse en la casa hasta las cuatro, pidió permiso para
irse,  después  de  la  llamada  de  teléfono.  Al  principio  decía  que  se  sentía  mal  del
hígado, pero más tarde dejó de dar excusas.

Aunque  el  profesor  desaprobaba  este  tipo  de  cosas,  presumiendo  que  ella  se
aprovecharía si  lo  veía demasiado liberal  en otorgar favores,  le  informó que hasta la
llegada  de  su  esposa  podría  retirarse  a  las  tres  de  la  tarde  dos  veces  por  semana,
siempre  y  cuando  hubiera  terminado  con  todas  sus  tareas.  Él  sabía  muy  bien  que
dejaba todo listo antes de irse, pero pensó que de todos modos convenía decirlo. Ella
lo  escuchó  dócilmente  —  los  ojos  brillantes,  los  labios  fruncidos  —  y  dócilmente
asintió.  El  profesor  presumía,  cuando  volvió  a  pensar  en  esto  más  tarde,  que  Rosa
había conseguido en su casa un buen empleo, desde todo punto de vista, y que pronto
se le notaría en la cara un cambio de esa expresión tan triste por otra menos triste. Sin
embargo, esto no ocurrió; cuando tenía oportunidad de observarla, aun en los días en
que salía más temprano, parecía tristemente preocupada y suspiraba mucho, como si
en el fondo de su corazón algo la abatiera.

El profesor nunca preguntaba lo que le pasaba, prefiriendo no meterse en nada. Esta
gente  tenía  problemas  interminables  y  si  uno  se  metía  en  ellos,  se  metía
interminablemente. Conocía a una señora, la esposa de un colega, que le había dicho a
la mucama: «Lucrezia, simpatizo con todo lo que le pasa, pero no quiero enterarme de
nada». Esta, reflexionaba el profesor, era una buena política. Mantenía las relaciones
patrón-empleado donde correspondía: a un nivel objetivo. Y además, después de todo,



él  se  iría  de  Italia  en  abril  y  nunca  en  su  vida  volvería  a  ver  a  Rosa.  Para  ella  sería
mucho mejor que,  por ejemplo,  le mandara un pequeño cheque para Navidad en vez
de  inmiscuirse  ahora  en  sus  desgracias.  El  profesor  se  sabía  nervioso  y  a  menudo
impaciente,  y  a  veces  se  arrepentía  de  su  carácter,  pero  era  como  era  y  prefería
mantenerse apartado de lo que no le concernía íntima y personalmente.

Pero Rosa no opinaba lo mismo. Una mañana llamó a la puerta del estudio y cuando él
dijo  avanti  entró con tanta turbación que aun antes que empezara a hablar,  él  ya se
sentía turbado.

—Professores —dijo Rosa con tristeza—, dispúlpeme, por favor, que lo moleste cuando
trabaja, pero tengo que hablar con alguien.

—Ocurre  que  estoy  muy  ocupado  —le  contestó,  enojándose  un  poco—  ¿es  algo  que
puede esperar?

—Me llevará solo un minuto. Uno anda con las preocupaciones colgadas toda la vida,
pero contarlas no lleva mucho.

—¿Es por su malestar al hígado? —le preguntó.

—No.  Necesito  su  consejo.  Usted  es  un  hombre  educado  y  yo  nada  más  que  una
campesina ignorante.

—¿Qué clase de consejo? —le preguntó con impaciencia.

—Llámelo  como  quiera.  El  hecho  es  que  con  alguien  tengo  que  hablar.  No  puedo
hablar con mi hijo, ni aunque fuera posibile en este caso.

Apenas abro la boca ruge como un toro. Y con mi nuera no vale la pena ni de gastar
saliva.  A  veces,  en  la  azotea,  cuando  colgamos  la  ropa,  le  digo  unas  palabras  a  la
portinaia, pero no es una persona simpática, así que tengo que recurrir a usted, ahora
le digo por qué.

Antes de que el profesor pudiera decir cómo se sentía ante sus confidencias, Rosa se
había  lanzado  a  la  historia  del  maduro  empleado  público  de  la  oficina  de  réditos,  a
quien había conocido casualmente en la vecindad.

Era casado, con cuatro hijos, y a veces trabajaba de carpintero al salir de la oficina a
las dos de la tarde, todos los días. Su nombre era Armando, era él el que telefoneaba
todas las tardes. Se habían conocido recientemente en un ómnibus y después de dos o
tres  encuentros,  viéndole  los  zapatos  que  ya  no  se  podían  usar  más,  él  la  había
apremiado  para  que  le  permitiera  comprarle  un  nuevo  par.  Ella  le  había  contestado
que no fuera loco.  Se veía  que no tenía  mucho dinero y  a  ella  le  bastaba con que la



llevara al cine dos o tres veces a la semana. Eso era lo que le había dicho, pero cada
vez que se encontraba él hablaba de los zapatos que quería comprarle.

—Uno  es  humano  —le  confesó  francamente  Rosa  al  profesor—  y  necesito
terriblemente  esos  zapatos,  pero  usted  sabe  cómo son  estas  cosas.  Si  me los  pongo,
sus zapatos pueden llevarme a su cama. Por eso pensé que debía preguntarle a usted
si debo aceptarlos.

La cara y la calva del profesor estaban sonrojadas.

—No sé de qué manera puedo aconsejarla…

—Usted tiene educación —le contestó Rosa.

—Sin embargo —prosiguió él—, como la situación es aún esencialmente hipotética, me
atrevo  a  decir  que  usted  debe  explicar  a  este  generoso  caballero  que  él  tiene
responsabilidades  con  su  propia  familia.  Haría  bien  en  no  ofrecerle  regalos  y  usted
haría  bien  en  no  aceptarlos.  Si  usted  no  procede  así,  él  tendrá  derecho  a  hacer
reclamaciones sobre usted o sobre su persona. Esto es todo lo que quiero decir. Ya que
usted me pidió consejo, se lo he dado, pero no quiero hablar más de esto.

Rosa suspiró.

—La verdad es que podría aprovechar un par de zapatos. Los míos parecen masticados
por las cabras. Hace seis años que no tengo un par de zapatos nuevos.

Pero el profesor no tenía nada más que agregar.

Cuando Rosa se fue ese día, pensando en su problema, el profesor decidió comprarle
un par de zapatos. Se daba cuenta que ella quizá esperaba algo parecido; que lo había
planeado,  por  decirlo  así,  para  que  diera  este  resultado.  Pero  como  esto  eran  solo
conjeturas,  ya  que  faltaban  totalmente  las  pruebas,  él  supondría,  hasta  que  hubiera
pruebas  de  lo  contrario,  que  al  pedirle  consejo  lo  había  hecho  sin  motivos
premeditados. Consideró la posibilidad de darle cinco mil liras para que se comprara
los  zapatos  y  le  evitara  la  molestia  de  hacerlo  él  mismo,  pero  dudó porque no  había
garantías de que gastara el dinero en el objeto convenido. ¿Y si, por ejemplo, venía al
día siguiente diciendo que había tenido un ataque al hígado, y que había sido preciso
llamar a un médico que le había cobrado tres mil  liras por la visita,  y por lo tanto si
podía  el  profesor,  en vista  de esta  infortunada circunstancia,  proporcionarle  tres  mil
liras  adicionales  para  los  zapatos?  Eso  no  serviría,  así  que  a  la  mañana  siguiente,
cuando la sirvienta fue al almacén, el profesor se introdujo en el cuarto y rápidamente
trazó en un papel el  contorno de su miserable zapato— una tarea desagradable pero
que terminó en seguida—. Por la tarde, en una tienda de la misma piazza del restorán
donde le gustaba comer, le compró a



Rosa un par de zapatos marrones por cinco mil quinientas liras, un poquito más de lo
que  había  pensado  gastar,  pero  era  un  sólido  par  de  zapatos  de  caminar,  con  taco
bajo, un regalo práctico.

Se los dio a Rosa al día siguiente, un miércoles. Se sintió un poco molesto al hacerlo
porque  se  dio  cuenta  de  que  a  pesar  de  las  advertencias  que  le  hizo,  se  había
permitido a sí mismo meterse en sus asuntos, pero consideraba que darle los zapatos
era una medida psicológicamente apropiada en más de un sentido. Al entregárselos, le
dijo:  «Rosa,  tengo  quizás  una  solución  que  sugerirle  para  el  asunto  que  discutimos
ayer.  Aquí  tiene un par de zapatos nuevos.  Dígale a su amigo que debe rechazar los
que  le  ofrecía.  Y  cuando  lo  haga,  quizás  sería  aconsejable  que  le  informara  que  de
ahora en adelante piensa verlo con menos frecuencia.»

Rosa estaba llena de alegría  por  la  amabilidad del  profesor.  Intentó  besarle  la  mano
pero él  la  escondió en la  espalda y se retiró inmediatamente a su estudio.  El  jueves,
cuando sonó el timbre y le abrió la puerta del departamento, ella llevaba puestos los
zapatos  nuevos.  Traía  un  gran  bolso  de  papel  de  donde  sacó  tres  naranjitas  todavía
con  la  rama  y  las  hojas  verdes,  y  se  las  ofreció  al  profesor.  Él  dijo  que  no  había
necesidad de haberlas comprado, pero Rosa sonriendo un poco a escondidas para que
no  se  le  vieran  los  dientes,  contestó  que  quería  demostrarle  qué  agradecida  estaba.
Después pidió permiso para retirarse a las tres, para poder enseñarle a Armando sus
zapatos nuevos.

Él contestó secamente:

—Puede irse a esa hora si ha terminado su trabajo.

Rosa le agradeció profusamente. Se apuró con sus tareas y se fue poco después de las
tres, pero no antes de que el profesor con sombrero, guantes y salida de baño, parado
nerviosamente en la puerta de su estudio inspeccionando el suelo del corredor que ella
acababa  de  repasar  con  un  trapo  húmedo,  la  viera  salir  presurosamente  llevando
puestos un par de puntiagudos zapatos de vestir negros escotados. Esto lo enfureció y
cuando Rosa apareció a la mañana siguiente, y a pesar de que ella le rogó que no lo
hiciera, le dijo que lo había tomado por tonto y que la despedía para darle una lección;
y  la  despidió.  Ella  lloró  pidiéndole  otra  oportunidad,  pero  él  no  quiso  cambiar  de
parecer. Así que muy desolada envolvió en papel de diario, en el cuarto, sus cositas y
se marchó sin parar de llorar. Ese día el profesor no pudo soportar el frío y no pudo
trabajar.

Una semana después, el día en que dieron la calefacción, Rosa apareció en la puerta
del departamento y rogó que le diera de nuevo el trabajo.

Estaba  perturbada,  dijo  que  el  hijo  le  había  pegado  y  se  tocó  suavemente  el  labio



superior amoratado e hinchado. Con lágrimas en los ojos, aunque no lloró, explicó que
no era su culpa haber aceptado los dos pares de zapatos.

Armando  le  había  dado  un  par  primero  y  por  celos  de  un  posible  rival,  la  obligó  a
aceptarlos.  Después,  cuando  el  profesor  tan  amablemente  le  había  regalado  el  otro
par, ella había querido rechazarlos pero temió que se enojara y perder el empleo. Por
Dios que ésta era la verdad, y San Pablo la asistiera.

Prometía  buscar  a  Armando,  a  quien no  había  visto  en  una semana,  y  devolverle  los
zapatos  si  el  profesor  la  tomaba  otra  vez.  Si  no  la  tomaba  se  arrojaría  al  Tíber.  El
profesor, aunque no le interesaba este tipo de argumentos, sintió cierta simpatía por
ella.  Estaba  descontento  consigo  mismo  por  la  manera  en  que  la  había  tratado.
Hubiera sido mejor  haber  dicho unas pocas palabras  apropiadas sobre el  tema de la
honestidad y dejar caer filosóficamente el asunto. Al despedirla solo había dificultado
las cosas para ambos, porque entre tanto había probado con otras dos sirvientas que
habían  resultado  inadecuadas.  Una  robaba,  la  otra  era  holgazana.  En  resultado  era
que  la  casa  estaba  hecha  un  lío,  que  le  era  imposible  trabajar  aunque  la  portinaia
subía  una  hora  todas  las  mañanas  a  limpiar.  Era  una  suerte  que  Rosa  hubiera
aparecido  en  la  puerta  justo  en  ese  momento.  Cuando  ella  se  quitó  el  tapado,  él
observó con satisfacción que por fin se había cosido la rajadura del vestido.

Rosa  se  puso  a  trabajar  torvamente,  plumereando,  lustrando,  limpiando  todo  lo  que
estaba a la vista. Deshizo las camas y las volvió a hacer, barrió debajo de ellas, pasó un
trapo, lustró cabeceras y pieceras y adornó las camas con colchas recién planchadas.
Aunque  había  conseguido  de  nuevo  su  trabajo  y  lo  hacía  con  la  habitual  eficiencia,
trabajaba,  observó el  profesor,  con tristeza,  suspirando frecuentemente  e  intentando
una sonrisa  solo  cuando él  la  miraba.  Es  su carácter  pensó,  tienen vidas  muy duras.
Para  evitar  que  el  hijo  volviera  a  pegarle  le  permitió  vivir  en  el  departamento.  Le
ofreció  dinero  extra  para  comprar  carne  para  la  cena,  pero  ella  lo  rechazó  diciendo
que bastaba con la pasta. Pastas y ensaladas verdes era lo que se comía por la noche.
En ocasiones  se  hervía  un  alcaucil  sobrante  del  almuerzo  y  se  lo  comía  con aceite  y
vinagre. La invitó a que tomara vino blanco, del que se guardaba en la alacena, y fruta.
Cada tanto lo hacía, anunciándole lo que tomaba y qué cantidad, aunque el profesor le
había  pedido  repetidamente  que  no  se  lo  dijera.  El  departamento  estaba
perfectamente en orden. Aunque el teléfono sonaba como siempre, diariamente, a las
tres, solo en raras ocasiones salía de la casa luego de hablar con Armando.

Después,  una  funesta  mañana,  Rosa  se  acercó  al  profesor  y  a  su  modo  alborotado
confesó  que  estaba  embarazada.  La  cara  se  le  iluminaba  de  desesperación,  la  ropa
interior blanca le brillaba a través del vestido negro.

Sintió fastidio y se reprochó haberla empleado nuevamente.

—Debe irse en seguida —dijo tratando de que la voz no le temblara.



—No puedo —dijo ella—. Mi hijo me mataría. Por amor de Dios, professore, ayúdeme.

La estupidez de ella lo enfurecía:

—Yo no soy en absoluto responsable de sus aventuras —le contestó.

—Me tiene que ayudar —gimió ella.

—¿Fue el tal Armando? —le preguntó casi brutalmente.

Ella asintió.

—¿Ya se lo ha informado?

—Sí.

—¿Y qué es lo que dice?

—Dice que no puede creerlo —. Trató de sonreír pero no pudo.

—Yo lo convenceré —dijo él—. ¿Tiene su número de teléfono?

Rosa se lo dio. El profesor llamó a Armando a su oficina, se dio a conocer y le pidió al
empleado  público  que  viniera  inmediatamente  al  departamento:  «Tiene  usted  una
grave responsabilidad hacia Rosa.»

—Tengo una grave responsabilidad hacia mi familia —contestó Armando.

—Lo podría haber pensado antes que pasara esto.

—Bueno. Iré mañana a la salida del trabajo. Hoy me es imposible, tengo que terminar
un contrato de carpintería.

—Ella lo va a esperar —contestó el profesor.

Cuando  colgó  se  sintió  menos  enojado,  aunque  más  emocionado  de  lo  que  prefería
sentirse.

—Está segura de su estado? —le preguntó—, de que está embarazada?

—Sí —. Lloraba ahora—. Mañana es el  cumpleaños de mi hijo.  ¡Qué hermoso regalo,
descubrir  que  su  madre  es  una  puta!  Me romperá  los  huesos,  y  si  no  puede hacerlo
con las manos, lo hará con los dientes.



—Parece un poco raro que usted pueda concebir, considerando su edad.

—Mi madre dio a luz a los cincuenta.

—¿No hay alguna posibilidad de que esté equivocada?

—No sé. Nunca me ha ocurrido esto antes. Después de todo he sido viuda…

—Bueno, mejor que lo averig&uuml;e.

—Sí,  eso  quiero  hacer  —dijo  Rosa—.  Quiero  ver  a  la  partera  de  mi  barrio,  pero  no
tengo ni una sola lira. Gasté todo lo que tenía cuando estuve sin trabajo y hasta tuve
que pedir prestado para el viaje para venir acá.

Armando  ahora  no  puede  ayudarme.  Esta  semana  tiene  que  pagar  los  dientes  de  su
mujer.  La  pobre  tiene  los  dientes  muy  mal.  Por  eso  recurrí  a  usted.  ¿Me  puede
adelantar dos mil del sueldo, para que me vea la partera?

Debo terminar con esto, pensó el profesor. Un minuto después sacó la billetera y contó
dos mil liras.

—Vaya ahora —dijo. Estaba a punto de agregar que si estaba embarazada no volviera,
pero temió que hiciera algo desesperado o que le mintiera para seguir trabajando. No
quería verla más. Cuando pensó que su esposa y su hija llegarían en medio de este lío
se sintió enfermo de nervios.

Quería quitarse de encima a la sirvienta lo antes posible.

Al  día  siguiente  Rosa  llegó  a  las  doce  en  vez  de  las  nueve.  Su  rostro  oscuro  estaba
pálido.  «Discúlpeme  por  llegar  tarde  —dijo—.  Estuve  rezando  en  la  tumba  de  mi
marido.»

—Bien, bien —dijo le profesor—. ¿Pero fue a ver la partera?

—Todavía no.

—¿Por qué no? —. Aunque estaba enojado hablaba con calma. Ella clavó la vista en el
piso—. Por favor, contésteme.

—Estaba por decirle que perdí las dos mil liras en el ómnibus, pero después de haber
estado  en  la  tumba  de  mi  marido,  le  diré  la  verdad.  De  todos  modos,  se  descubriría
igual.



Esto es terrible, pensó él, interminable:

—¿Qué hizo con el dinero?

—Es lo que quiero decirle —suspiró Rosa—. Le compré un regalo a mi hijo. No porque
lo merezca, pero era su cumpleaños. Rompió en lágrimas.

Él la miró un minuto y luego dijo:

—Por favor, venga conmigo.

El profesor salió del departamento en batín de baño y Rosa lo siguió.

Abrió  la  puerta  del  ascensor  y  entró  en  él,  sosteniendo  la  puerta  abierta  para  Rosa.
Ella entró en el ascensor.

Se detuvieron dos pisos más abajo. Él salió del ascensor y con ojos miopes examinó las
chapas  de  bronce  de  las  puertas.  Encontró  la  que  buscaba  y  apretó  el  timbre.  Una
mucama abrió la puerta y los hizo pasar. Parecía asustada por la expresión de Rosa.

—¿Está el doctor? —preguntó el profesor a la mucama del médico.

—Voy a ver.

—Por favor, dígale que quiero verlo un minuto. Vivo en la casa, dos pisos más arriba.

—Sí,  signore  —.  Volvió  a  mirar  a  Rosa  y  luego  se  introdujo  en  el  interior  del
departamento.

Salió el médico italiano, un hombre de mediana edad, con barba. El profesor lo había
cruzado una o dos veces en la entrada del edificio. El doctor se abotonaba el puño de
la camisa.

—Lamento  molestarlo,  señor  —dijo  el  profesor—.  Esta  es  mi  mucama,  que  ha  tenido
algunas  dificultades.  Ella  querría  que  usted  dictaminara  si  está  embarazada.  ¿Puede
atenderla?

El doctor lo miró, luego miró a la sirvienta que se cubría los ojos con un pañuelo.

—Que pase a mi consultorio.

—Gracias —dijo el profesor. El doctor inclinó la cabeza.

El profesor volvió a su departamento. A la media hora sonó el teléfono.



—Pronto.

Era  el  médico.  «No  está  embarazada  —dijo—.  Está  asustada.  Además  sufre  del
hígado.»

—¿Está seguro, doctor?

—Sí.

—Gracias  —dijo  el  profesor—.  Si  le  da  alguna  receta,  por  favor,  cóbremela  a  mí,  y
mándeme también su cuenta.

—Así lo haré —dijo el médico y colgó.

Rosa  entró  en  el  departamento.  «¿Le  dijo  el  doctor?  —le  preguntó  el  profesor—.  No
está embarazada.»

—Es la bendición de la Virgen.

—En realidad, tiene suerte —. Hablándole con mucha calma el profesor le explicó que
tendría  que  irse.  «Lo  siento,  Rosa,  pero  verdaderamente  no  puedo  estar  metido
constantemente en estas cosas. Me molestan y no puedo trabajar.

—Lo sé —. Volvió la cabeza.

Sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Era  Armando,  un  hombre  flaco  y  menudo  con  un  largo
sobretodo gris. Usaba un Borsalino negro, ladeado, y finos bigotes. Tenía ojos oscuros,
preocupados. Los saludó tocándose el sombrero.

Rosa le informó que dejaba el departamento.

—Entonces  te  ayudaré  a  recoger  tus  cosas  —dijo  Armando.  La  siguió  al  cuarto  de
servicio y envolvieron las cosas de Rosa en papel de diario.

Cuando  salieron  del  cuarto,  Armando  llevando  un  bolso  de  compras  y  Rosa  con  una
caja de zapatos envuelta en papel de diario, el profesor le entregó a Rosa el resto de
su sueldo.

—Lo siento —volvió a decir—, pero debo pensar en mi mujer y mi hija. En pocos días
estarán de vuelta acá.

Ella  no  contestó  nada.  Armando,  que  fumaba  una  colilla  de  cigarro,  le  abrió
amablemente la puerta para que pasara y salieron juntos.



Más tarde el profesor inspeccionó el cuarto de servicio y vio que Rosa se había llevado
todas sus cosas menos los zapatos que él le había regalado.

Cuando volvió su mujer al departamento, un poco antes del día de Acción de Gracias,
le  dio  los  zapatos  a  la  portinaia  que  los  usó  una  semana  y  luego  se  los  regaló  a  su
nuera.


