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UN PERRO AMARILLO

Nunca supe por qué en el Oeste de los Estados Unidos un perro amarillo tenía que ser
considerado  proverbialmente  el  colmo  de  la  degradación  e  incompetencia  canina,  ni
por qué la posesión de uno tenía que afectar seriamente la posición social de su amo.
Pero,  como  el  hecho  era  reconocido,  creo  que  lo  aceptamos  en  Rattlers  Ridge  fin
protestar.  Lo  más  difícil  fue  determinar  a  quién  pertenecía,  y  aunque  el  perro  que
tengo  en  mente  mientras  estoy  escribiendo  se  juntaba  por  igual  con  todos,  en  el
campamento,  nadie se animaba a llamarlo propio;  y cuando había perpetrado alguna
atrocidad canina, todos lo repudiaban con vergonzosa prisa.

Las  lacónicas  respuestas:  “Bueno,  puedo  jurar  que  no  ha  estado  cerca  de  nuestra
choza  hace  semanas”,  o  bien:  “Fue  visto  por  última  vez  saliendo  de  tu  cabaña”,
expresaban  el  ansia  con  la  cual  Rattlers  Ridge  se  lavaba  las  manos  de  cualquier
responsabilidad. Pero, por cierto, no era un perro común, ni siquiera un perro feo; y lo
cierto es que sus críticos más severos rivalizaban entre sí  cuando narraban ejemplos
de su sagacidad, perspicacia y agilidad, presenciados por ellos mismos.

Lo  habían  visto  cruzar  la  cañada  de  Grizzly,  a  una  altura  de  doscientos  cincuenta
metros,  sobre  un  tablón  de  doce  centímetros  de  ancho.  Se  había  caído  desde  unos
trescientos metros por la cascada del South Fork y lo encontraron sentado en la orilla
del río, “sin un rasguño, excepto que se estaba rascando perezosamente con la pata de
atrás”. Había sido olvidado en una ventisca, en una meseta de la sierra, y había vuelto
a casa al principio de la primavera con la engreída complacencia de un viajero alpino y
una gordura que, según se alegaba, era el resultado de una dieta exclusiva de valijas
de  correo  enterradas  y  de  su  contenido.  Se  sospechaba,  generalmente,  que  leía  los
carteles  electorales,  y  desaparecía  uno  o  dos  días  antes  de  que  llegaran  a  Ridge  los
candidatos y la banda de música, a la que odiaba. Se sospechaba que había espiado las
cartas del coronel Johnson en el poker y comunicado al adversario de éste, mediante
una sucesión de ladridos, el peligro de apostar contra cuatro reyes.

Si  bien  estas  declaraciones  eran  aportadas  por  testigos  incapaces  de  presentar
pruebas,  por  una  debilidad  muy  humana,  en  Rattlers  Ridge,  imputaban  la
responsabilidad  de  la  confirmación,  al  perro  mismo,  considerándolo  un  mentiroso
consumado.

—Husmeando por aquí y llamándote experto del poker, ¿no? Lárgate de aquí, veneno
“amarillo” —era una orden común, que el  infortunado animal debía arrostrar cuando
se inmiscuía en una partida de poker.

—Si hubiera una chispa, ¿qué digo?, un átomo de verdad acerca de ese perro, creería



a mis propios ojos, que lo han visto sentado, en posición erecta, tratando de hipnotizar
a una urraca, que estaba en un árbol. ¿Pero qué va a hacer uno con un fullero como
ese?

He dicho que era amarillo,  o,  para usar la  expresión común, “amarillo”.  En realidad,
me inclino a pensar que mucha de la ignominia agregada al epíteto estaba involucrada
en  esta  expresión  favorita.  Hombres  que  habitualmente  hablaban  de  un  “pájaro
amarillo”,  o  de  un  “martillo  amarillo”,  una  “hoja  amarilla”,  siempre  se  referían  a  él
como el ”perro amarillo”.

Que  era  amarillo  no  había  duda.  Después  de  un  baño  —generalmente  obligado—
presentaba  una  decidida  raya  amarillenta  en  el  lomo,  desde  la  cabeza  hasta  la  cola,
que iba perdiendo intensidad en los ijares, hasta ofrecer el delicado matiz de la paja.
Su pecho y  sus patas —cuando no las  había ensuciado durante sus andanzas por los
albañales, que tanto le gustaban— eran blancas. Unos cuantos intentos de decoración
ornamental hechas con tinta china por el tendero, fueron un fracaso, en parte debido a
la  extraordinaria  agilidad  del  perro  amarillo,  que  nunca  le  daba  tiempo  a  la  pintura
para  secarse,  y  en  parte  por  su  habilidad  en  transferir  las  marcas  que  le  habían
puesto, a los pantalones y a las mantas del campamento.

El  tamaño  y  la  forma  de  su  cola  —que  había  sido  cortada  antes  de  su  emigración  a
Rattlers  Ridge—  eran  favoritas  fuentes  de  especulación  de  los  mineros,  para
determinar  no  solo  su  raza  sino  también  su  responsabilidad  moral  al  ingresar  en  el
campamento en esa condición defectuosa. Era opinión general que no podría parecer
peor  con  la  cola  y  que  su  eliminación  había  sido,  por  lo  tanto,  un  acto  de  gratuita
desfachatez.

Los  ojos,  de  un  resplandeciente  color  castaño,  chispeantes  de  inteligencia,  también
sufrieron  las  vicisitudes  del  ambiente  y  su  original  abierta  confianza,  se  vio
menoscabada por una experiencia hostil, debiendo siempre estar alerta para eludir las
piedras  que  le  arrojaban  y  los  traicioneros  puntapiés  de  manera  que  sus  pupilas
siempre se fijaban en el ángulo exterior del párpado.

Sin embargo, ninguna de estas características decidía la discutida cuestión de su raza.
Su  velocidad  y  olfato  apuntaban  hacia  un  perro  de  caza,  y  se  relataba  que,  en  una
ocasión,  lo  habían  puesto  sobre  el  rastro  de  un  gato  montes,  con  tal  éxito,  que
aparentemente  lo  siguió  hasta  las  afueras  del  estado,  retornando  al  final  de  dos
semanas con las patas lastimadas, pero contento.

Habiéndose  juntado  con  un  grupo  de  exploradores,  lo  mandaron,  bajo  la  misma
creencia,  al  monte,  para  espantar  a  un  oso  que  se  suponía  que  estaba  rondando  el
campamento.  Volvió  después  de  algunos  minutos  con  el  oso,  introduciéndolo  en  el
círculo  desarmado  de  exploradores  y  ahuyentándolos  a  todos.  Después  de  esto,  la
teoría de que era un perro de caza fue desechada.



Pero  aún  se  decía  —sobre  la  base  habitual  de  la  evidencia  no  corroborada—  que
“había  liquidado”  a  una  codorniz;  y  sus  cualidades  de  perro  perdiguero  fueron
aceptadas  durante  mucho  tiempo,  hasta  que,  en  una  cacería  de  patos  salvajes,  se
comprobó que el pato que había traído de vuelta nunca había recibido una bala, y la
expedición fue obligada a pagar los daños al dueño del campo vecino.

Su predilección por chapotear en las zanjas y albañales sugirió, por un tiempo, que se
trataba de un perro de agua. Podía nadar y, de vez en cuando, sacaba del río maderas
y trozos de corteza que flotaban en el agua, pero como siempre había que tirarlo a él,
junto con las cosas que traía —y era un perro de gran tamaño— su reputación acuática
también desapareció y subsistió solo su condición de perro “amarillo”. ¿Qué más podía
decirse?  Su  verdadero  nombre  era  “Huesos”,  que  se  le  había  dado,  sin  duda,  por  la
costumbre provincial  de confundir  la  ocupación del  individuo con su calidad,  para lo
cual,  se  señalaba,  había  precedentes  en  algunos  de  los  viejos  nombres  de  familias
británicas.

Pero si Huesos generalmente no denotaba preferencia alguna por ningún individuo en
particular, en el campamento, siempre hacía una excepción en favor de los borrachos.
Hasta un grupo común de bravucones borrachines lo sacaba de debajo de un árbol o
casucha con la satisfacción más evidente. Los acompañaba por las largas y desiguales
calles  del  poblado,  ladrando  con  deleite  a  cada  paso  o  tropezón  de  los  beodos,  sin
exhibir  esa  mirada  de  desconfianza  que  marcaba  su  presencia  ante  los  sobrios  y
respetables.  Aceptaba sus  toscas  maneras  sin  un  gruñido  o  alarido  y  hasta  simulaba
que le agradaban, al punto que creo sinceramente que se hubiera dejado atar una lata
a la cola, si la mano que lo hacía hubiese denotado inseguridad y la voz que le pedía
que se “quedara quieto” hubiese estado ronca por efectos del alcohol. Acompañaba al
grupo alegremente hasta una cantina, esperaba afuera, dejando colgar la lengua de la
boca  para  expresar  su  alegría,  hasta  que  reaparecían,  permitiendo  que  rodaran
encima de él y alejándose a los brincos, sin importarle las piedras tiradas torpemente y
los  epítetos  de  que  era  blanco.  Después,  los  acompañaba  hasta  sus  casas,
separadamente,  o  se acostaba con ellos  en los  cruces de caminos,  hasta que alguien
los conducía hasta sus chozas. Trotaba como un vagabundo hasta su propia casucha,
cerca de la estufa de la cantina, conservando cierto aire de perro malo pero también
indicios de haberse divertido.

Nunca pudimos saber con seguridad si  su placer provenía de una convicción egoísta
de  que  estaba  más  protegido  con  los  física  y  mentalmente  inaptos,  de  una  viva
simpatía por lo  que realmente era malo,  o  de un sombrío sentido de su superioridad
mental en tales circunstancias.

Sin  embargo,  era  unánime  la  creencia  de  que  la  simpatía  natural  de  un  “perro
amarillo”  por  las  cosas  que  le  eran  semejantes  lo  llevaban  a  tener  predilección  por
todo lo despreciable.



Y esto era apoyado por  otra singular  manifestación canina:  el  “halago sincero” de la
simulación o imitación.

“Tío  Billy”  Riley,  por  un  corto  tiempo  gozó  del  privilegio  de  ser  el  borrachín  del
campamento y en seguida fue objeto de una mayor atención por parte de Huesos. No
solo lo acompañaba por todas partes, se enroscaba a sus pies o a su cabeza, según la
actitud  del  Tío  Billy  en  el  momento,  sino  que,  según  se  observó,  empezó  a
experimentar  una  manifiesta  alteración  en  sus  propias  costumbres  y  apariencia.  De
activo e incansable explorador,  buscador de comida y arrojado e inigualable pillo,  se
volvió holgazán y apático; permitía a los topos que cavaran debajo de él sin tratar de
socavar  todo  el  pueblo  en  su  frenético  esfuerzo  por  desenterrarlos;  permitía  que  las
ardillas se mofaran de él, moviendo sus colas a menos de cien metros de distancia; se
olvidó  de  sus  usuales  escondites  y  dejó  sus  huesos  favoritos  desenterrados  y
resecándose al sol. Sus ojos se pusieron tristes y su pelo perdió el brillo, a medida que
su  compañero,  el  hombre,  se  volvía  legañoso  y  rotoso;  la  acostumbrada  rectitud  de
flecha de su carrera empezó a desviarse y no era raro encontrar a la pareja subiendo
la  cuesta  en  zig-zag.  En  realidad,  la  condición  del  Tío  Billy  podía  adivinarse  por  la
apariencia de Huesos en los períodos en que su dueño provisorio estaba invisible.

—El viejo debe tener una borrachera terrible hoy —era la observación casual, cuando
se veía pasar a Huesos con el pelo muy revuelto y cierta despreocupación.

Al principio se creyó que él también tomaba, pero, cuando una investigación cuidadosa
demostró que esta hipótesis era insostenible, se le empezó a llamar “maldito esclavo,
hipócrita amarillo”. Algunos opinaban que si bien Huesos no había llevado al Tío Billy
por  el  mal  camino,  al  menos  lo  había  “baboseado  y  mimado  hasta  que  el  viejo,
doblegado  por  su  vicio,  volvióse  engreído”.  Esto,  sin  duda,  condujo  a  un  divorcio
obligatorio entre ellos, y Tío Billy fue, felizmente, despachado a un pueblo cercano y a
un doctor. Huesos pareció extrañarlo mucho, se escapó por uno o dos días y se supuso
que  lo  había  visitado,  que  lo  había  alarmado  su  convalecencia  y  que  había  sido
rechazado por el Tío Billy, en su carácter reformado; y volvió a su vieja vida activa y,
junto  con  su  pasado,  enterró  sus  olvidados  huesos.  Se  dijo  que,  más  tarde,  fue  visto
tratando  de  llevar  un  vagabundo  borracho  al  campamento,  siguiendo  los  métodos
empleados por los perros para ciegos, pero fue descubierto a tiempo —por supuesto—
por el no corroborado narrador.

Todo esto debería instarme a dejarlo así, con su original y pintoresco pecado, pero la
misma  veracidad  que  me  indujo  a  transcribir  sus  faltas  e  iniquidades  me  obliga  a
describir  la  definitiva  y  algo  monótona  corrección  de  sus  costumbres,  que  no  se
produjeron por causas imputables a él. Era un día feliz en Rattlers Ridge, tanto por su
cambio  de  sentimientos  como  por  la  llegada  de  la  primera  diligencia,  que  se  había
conseguido  desviar  del  camino  principal,  para  que  hiciera  escala,  regularmente,  en
nuestro poblado. Al frente de la oficina de correos y la cantina “Polka” flameaban las



banderas y Huesos escapaba de la banda de música que odiaba, cuando la chica más
dulce del pueblo, Pinkey Preston, hija del juez del estado y amada sin esperanza por
todo Rattlers Ridge, se bajó de la diligencia a la que había honrado, al ocuparla como
invitada de honor.

—¿Qué  es  lo  que  lo  hace  escapar?  —preguntó  rápidamente,  abriendo  sus  hermosos
ojos y presumiendo, en su inocencia, que nadie hubiera podido huir de ella.

—No le gusta la banda de música —explicamos, ansiosamente.

—¡Qué raro! —murmuró la chica—, ¿está la banda tan desafinada como para eso?

Esta graciosa ocurrencia nos hubiera satisfecho por sí sola, pues no hicimos más que
repetirla, durante todo el día siguiente, pero nos sentimos positivamente conmovidos
cuando la vimos, de pronto, recoger sus delicadas faldas en una mano y correr a través
del polvo bermejo, hacia Huesos, que, con sus ojos vueltos sobre su lomo amarillo, se
había detenido en el camino y dirigía una mirada de disgusto y rabia a la vez, al  ver
descender  el  trombón.  Contuvimos  nuestro  aliento,  mientras  la  joven  se  acercaba.
¿Huiría  Huesos,  como  huía  de  nosotros  en  tales  momentos,  o  salvaría  nuestra
reputación, consintiendo, por el  momento, aceptarla como una nueva clase de ebria?
Se acercó; el perro la vio y empezó a temblar con excitación, y su rabo vibraba con tal
rapidez  que  pasaba  inadvertida  la  parte  que  le  faltaba.  Se  detuvo  de  súbito  ante  él,
tomó su pequeña cabeza amarilla entre sus manos, la levantó y le miró sus bonitos ojos
castaños  con  los  suyos,  azules  y  hermosos.  Lo  que  pasó  entre  ellos,  en  ese  instante
magnético, nunca se supo. Ella volvió con él y le preguntó en forma casual:

—¿Verdad que no le tenemos miedo a las bandas de música?

A lo que el perro aparentemente asintió, o por lo menos disimuló su disgusto, mientras
estaba cerca de ella, es decir, casi siempre.

Durante el intercambio de confidencias, su mano enguantada y la cabeza amarilla de
Huesos siempre estaban juntas  y,  en la  ceremonia medular  —la revisión pública  que
ella  hizo de la  “hoja de ruta” de Yuba Bill,  en representación de la  junta del  pueblo,
hecha  con  un  lápiz  dorado  que  le  obsequiara  la  Empresa  de  las  Diligencias—,  la
alegría  de  Huesos  parecía  no  tener  límites,  ya  que  durante  todo  el  tiempo  estuvo
prácticamente  en  el  aire.  Nadie  osaba intervenir.  Por  primera  vez  nació  en  nuestros
corazones  una  suerte  de  orgullo  lugareño  por  Huesos,  del  que  hacíamos  grandes
elogios, mintiéndonos unos a otros.

Llegó el tiempo de partir. Estábamos de pie, cerca de la puerta del coche, sombrero en
mano, mientras la señorita Pinkey se preparaba para subir; Huesos estaba a su lado,
mirando con confianza hacia el interior y, aparentemente, eligiendo su propio asiento
sobre las rodillas del juez Preston, en el rincón, cuando la señorita Pinkey levantó su



elegante  mano  en  señal  de  amonestación.  Luego,  tomando  su  cabeza  con  ambas
manos, y mirándolo otra vez profundamente a los ojos, exclamó:

—Buen perro —poniendo un suave énfasis en el adjetivo y subió rápidamente al coche.

Los seis caballos bayos arrancaron al unísono, y el magnífico vehículo verde y dorado
partió, dejando una nube de polvo bermejo de la que el perro amarillo entraba y salía,
cosa que siguió haciendo hasta las afueras del pueblo. Luego regresó apaciguado.

Desapareció  uno  o  dos  días,  pero  luego  se  supo  que  estaba  en  Spring  Valley,  donde
vivía  la  señorita  Preston,  y  fue  perdonado.  Una  semana  después  volvió  a  perderse,
pero en esta ocasión estuvo ausente más tiempo, hasta que llegó una carta patética de
Sacramento, dirigida a la esposa del tendero.

“¿Tendría usted el bien —escribía la señorita Pinkey Preston— de pedir a uno de sus
muchachos  que  venga  aquí,  a  Sacramento  y  se  lleve  de  vuelta  a  Huesos?  No  me
importa  que  el  querido  animal  ande  conmigo  en  Spring  Valley,  donde  todos  me
conocen,  pero  aquí  sí,  pues  llama  mucho  la  atención  por  su  color.  Casi  no  tengo
vestido  con  el  que  haga  juego.  No  armoniza  con  mi  muselina  rosada,  porque  hace
palidecer  demasiado  su  hermoso  color.  Usted  sabe,  ¡el  amarillo  es  un  color  tan
difícil!”.

Se  llamó a  reunión  con  gran  premura  en  el  campamento,  y  se  envió  una  comisión  a
Sacramento para aliviar a la infortunada joven, pues todos nos sentíamos indignados
con  Huesos,  pero,  por  raro  que  pareciera,  creo  que  esta  indignación  estaba
atemperada  por  el  nuevo  orgullo  que  sentíamos  por  él.  Mientras  estuvo  solo  con
nosotros  apenas  si  apreciamos  sus  cualidades,  pero  la  frase  recurrente  “ese  perro
amarillo que tienen en Rattlers” nos infundía una misteriosa importancia en todas las
regiones  vecinas,  como si  hubiésemos  sido  depositarios  de  una  “mascota”  de  alguna
valiosa colección zoológica.

Esto resultó más evidente aun por un hecho singular. Se había construido una nueva
iglesia  en  el  cruce  de  los  caminos,  y  un  eminente  reverendo  había  venido  de  San
Francisco para pronunciar el sermón inaugural. Después de un examen cuidadoso de
prendas  de  vestir  en  el  campamento,  y  algunos  cambios  acertados  de  vestimenta,
algunos  de  nosotros  fuimos  designados  para  representar  a  “Rattlers”  en  el  servicio
religioso del domingo. Con nuestros pantalones blancos, sombreros de paja y blusas de
franela,  éramos  lo  suficientemente  pintorescos  y  destacados  como  “mineros
honrados”, para que se nos exhibiera en los primeros asientos. Sentados cerca de las
jóvenes más bonitas, que nos ofrecieron sus libros de cánticos, con el límpido perfume
de madera de pino recién cortada y muselina planchada, impregnado por la brisa con
las  fragancias  de  nuestros  bosques,  a  través  de  las  ventanas  abiertas,  una  honda
sensación de permanente paz y comunión cristiana se apoderó de todos nosotros. En
ese momento supremo, alguien murmuró, con voz sobrecogida:



—¡Miren a Huesos!

Miramos. Había entrado a la iglesia y avanzaba por una de las naves laterales en una
perdonable  y  modesta  ignorancia  pero,  dándose  cuenta  de  su  error,  atravesó
caminando, sin inmutarse, la barandilla de la galería, ante la vista de los asombrados
feligreses.  Al  llegar  al  final,  se  detuvo un momento,  mirando descuidadamente hacia
abajo. Estaba a unos cinco metros del suelo, salto muy común para un perro criado en
las  sierras.  Con  delicadeza,  precaución  y  displicencia,  pero  conservando  cierta
arrogancia,  como  si,  humanamente  hablando,  “tuviera  una  pata  en  el  bolsillo”  y
estuviera  haciéndolo  con  solo  tres,  salvó  la  distancia,  yendo  a  caer  delante  del
presbiterio, donde, sin hacer ruido, giró tres veces sobre sí mismo, y se acurrucó en el
suelo.

Tres  diáconos  aparecieron  instantáneamente  por  la  nave,  delante  del  predicador
quien,  hubiera  podido  pensarse,  retenía  una  sonrisa.  Se  oyeron  murmullos
apresurados: “Es de ellos”… “Esta institución es muy localista, como ustedes saben”.
“No me gusta lastimar sensibilidades”; y la respuesta rápida del reverendo:

—De ninguna manera —mientras continuaba con el sermón.

Apenas  tres  meses  antes  hubiésemos  repudiado  a  Huesos;  ahora,  nos  quedamos
sentados  con  actitud  de  cierta  altivez,  como  si  quisiéramos  señalar  que  cualquier
afrenta  inferida  a  Huesos  sería  un  insulto  para  nosotros,  al  que  seguiría  nuestra
inmediata retirada, como un solo hombre.

Todo  fue  bien,  empero,  hasta  que  el  reverendo,  alzando  la  Biblia  de  la  mesa  de
comunión  y  sosteniéndola  con  ambas  manos  delante  de  sí,  se  dirigió  hasta  el  atril,
cerca  de  la  baranda  del  altar.  Huesos  lanzó  un  gruñido  que  se  oyó  con  claridad.  El
sacerdote se detuvo.

Nosotros, y solamente nosotros, nos dimos cuenta, en un instante, de toda la situación.
La Biblia era casi del tamaño y de la forma de uno de esos trozos de tierra blanda que
nosotros teníamos la juguetona costumbre de arrojarle a Huesos cuando estaba medio
dormido tomando sol, para ver la habilidad con que los eludía.

Aguantamos la respiración. ¿Qué había de hacerse? Pero la oportunidad de actuar le
correspondió a nuestro líder,  Jeff  Briggs; un individuo buen mozo, con bigote dorado
como  un  viquingo  del  norte  y  con  cabello  rizado  como  un  Apolo.  Envuelto  en  la
vanidad de su propia figura, se levantó del banco y fue hacia la baranda del atrio.

—Yo esperaría un momento si fuera usted, señor —dijo respetuosamente— y verá que
se irá tranquilamente.



—¿Qué pasa? —dijo el sacerdote con voz queda y cierta preocupación.

—Cree que le va a tirar ese libro, señor, sin darle una oportunidad, como nosotros lo
hacemos.

El cura, perplejo, quedó impasible, con el libro en la mano. Huesos se levantó, caminó
hasta la mitad de la nave y desapareció como un rayo amarillo.

Después de justificar  así  su reputación,  Huesos desapareció  una semana.  Al  cabo de
ese tiempo recibimos una nota cortés del juez Preston, diciendo que el perro se había
radicado  en  su  casa  y  le  pedía  al  campamento  que,  sin  cederle  su  valiosa  posesión,
permitiera que se quedara en Spring Valley por tiempo indefinido; que el juez y su hija
—de  quien  Huesos  ya  era  un  viejo  amigo— verían  con  agrado  que  los  miembros  del
campamento visitaran a su viejo favorito cuando fuera de su agrado, para asegurarse
de que estaba bien cuidado.

Me temo que la  carnada tirada tan ingeniosamente tuvo mucho que ver  con nuestra
aquiescencia final. De todas maneras, los informes de los que visitaban a Huesos eran
maravillosos.  Residía  allá  lujosamente,  descansando  sobre  alfombras  en  la  sala  de
estar,  enroscado  bajo  el  escritorio  judicial  en  el  estudio  del  juez,  durmiendo
regularmente sobre el felpudo, frente a la puerta del dormitorio de la señorita Pinkey,
o cazando moscas, perezosamente, en el jardín del juez.

—Está  tan  “amarillo”  como  siempre  —dijo  uno  de  nuestros  informantes—,  pero,  de
alguna manera, no parece ser el mismo lomo sobre el que rompíamos cascotes, hace
tiempo, solo para verlo huir del polvo.

Y  ahora  debo registrar  un  hecho que  —¡bien  lo  sé!— todos  los  amigos  de  los  perros
negarán con indignación y será recriminado con furiosos aullidos por todo sabueso leal
desde los días de Ulises. Huesos no solamente nos olvidó, ¡sino que nos desconoció en
absoluto!  A  quienes  visitaban  al  juez  con  “ropa  dominguera”  quizá  los  miraba
furtivamente,  o  los  husmeaba,  como  descubriéndolos  con  resentimiento,  bajo  su
aspecto exterior.  A los  demás,  simplemente los  ignoraba.  El  término más familiar  de
“Huesito”,  con  que  solíamos  llamarlo  en  nuestros  momentos  de  efusividad,  no
producía  respuesta  alguna.  Creo  que  nos  apenó  a  algunos  de  los  más  jóvenes  pero,
merced a quién sabe qué rara debilidad humana, eso también aumentó el respeto del
campamento hacia él, y hablábamos de él con familiaridad a los extraños, en el mismo
momento en que nos ignoraba. Me temo que también nos preocupamos de decir que
se  estaba  poniendo  gordo  y  pesado,  y  que  perdía  su  elasticidad.  También
comentábamos, con disimulo, que su elección fue un error y su vida un fracaso.

Murió  un  año  más  tarde,  con  la  reputación  de  santidad  y  respetabilidad.  Lo
encontraron  una  mañana,  enroscado  y  rígido  en  el  felpudo,  frente  a  la  puerta  del
dormitorio  de  la  señorita  Pinkey.  Cuando  oímos  la  noticia,  solicitamos  permiso  al



campamento,  que disfrutaba de una próspera situación,  para  erigir  una lápida sobre
su  tumba.  Pero,  cuando  llegó  el  momento  de  colocar  la  inscripción,  solo  pudimos
recordar  las  dos  palabras  qué  le  fueron  murmuradas  por  la  señorita  Pinkey,  y  que
siempre creímos que habían producido el milagro de su conversión:

—“¡Buen perro!”


