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UN PERRO AMARILLO

Nunca supe por qué en el Oeste de los Estados Unidos un perro amarillo tenia que ser
considerado proverbialmente el colmo de la degradacion e incompetencia canina, ni
por qué la posesidén de uno tenia que afectar seriamente la posicion social de su amo.
Pero, como el hecho era reconocido, creo que lo aceptamos en Rattlers Ridge fin
protestar. Lo mdés dificil fue determinar a quién pertenecia, y aunque el perro que
tengo en mente mientras estoy escribiendo se juntaba por igual con todos, en el
campamento, nadie se animaba a llamarlo propio; y cuando habia perpetrado alguna
atrocidad canina, todos lo repudiaban con vergonzosa prisa.

Las lacdnicas respuestas: “Bueno, puedo jurar que no ha estado cerca de nuestra
choza hace semanas”, o bien: “Fue visto por ultima vez saliendo de tu cabafa”,
expresaban el ansia con la cual Rattlers Ridge se lavaba las manos de cualquier
responsabilidad. Pero, por cierto, no era un perro comun, ni siquiera un perro feo; y lo
cierto es que sus criticos mas severos rivalizaban entre si cuando narraban ejemplos
de su sagacidad, perspicacia y agilidad, presenciados por ellos mismos.

Lo habian visto cruzar la cafiada de Grizzly, a una altura de doscientos cincuenta
metros, sobre un tablon de doce centimetros de ancho. Se habia caido desde unos
trescientos metros por la cascada del South Fork y lo encontraron sentado en la orilla
del rio, “sin un rasguiio, excepto que se estaba rascando perezosamente con la pata de
atras”. Habia sido olvidado en una ventisca, en una meseta de la sierra, y habia vuelto
a casa al principio de la primavera con la engreida complacencia de un viajero alpino y
una gordura que, segun se alegaba, era el resultado de una dieta exclusiva de valijas
de correo enterradas y de su contenido. Se sospechaba, generalmente, que leia los
carteles electorales, y desaparecia uno o dos dias antes de que llegaran a Ridge los
candidatos y la banda de mausica, a la que odiaba. Se sospechaba que habia espiado las
cartas del coronel Johnson en el poker y comunicado al adversario de éste, mediante
una sucesién de ladridos, el peligro de apostar contra cuatro reyes.

Si bien estas declaraciones eran aportadas por testigos incapaces de presentar
pruebas, por una debilidad muy humana, en Rattlers Ridge, imputaban la
responsabilidad de la confirmacion, al perro mismo, considerandolo un mentiroso
consumado.

—Husmeando por aqui y llamandote experto del poker, ¢no? Largate de aqui, veneno
“amarillo” —era una orden comun, que el infortunado animal debia arrostrar cuando

se inmiscuia en una partida de poker.

—Si hubiera una chispa, ¢qué digo?, un adtomo de verdad acerca de ese perro, creeria



a mis propios ojos, que lo han visto sentado, en posicion erecta, tratando de hipnotizar
a una urraca, que estaba en un arbol. {Pero qué va a hacer uno con un fullero como
ese?

He dicho que era amarillo, o, para usar la expresion comun, “amarillo”. En realidad,
me inclino a pensar que mucha de la ignominia agregada al epiteto estaba involucrada
en esta expresion favorita. Hombres que habitualmente hablaban de un “pajaro
amarillo”, o de un “martillo amarillo”, una “hoja amarilla”, siempre se referian a él
como el "perro amarillo”.

Que era amarillo no habia duda. Después de un bafio —generalmente obligado—
presentaba una decidida raya amarillenta en el lomo, desde la cabeza hasta la cola,
que iba perdiendo intensidad en los ijares, hasta ofrecer el delicado matiz de la paja.
Su pecho y sus patas —cuando no las habia ensuciado durante sus andanzas por los
albanales, que tanto le gustaban— eran blancas. Unos cuantos intentos de decoracion
ornamental hechas con tinta china por el tendero, fueron un fracaso, en parte debido a
la extraordinaria agilidad del perro amarillo, que nunca le daba tiempo a la pintura
para secarse, y en parte por su habilidad en transferir las marcas que le habian
puesto, a los pantalones y a las mantas del campamento.

El tamafo y la forma de su cola —que habia sido cortada antes de su emigracién a
Rattlers Ridge— eran favoritas fuentes de especulaciéon de los mineros, para
determinar no solo su raza sino también su responsabilidad moral al ingresar en el
campamento en esa condicidon defectuosa. Era opinién general que no podria parecer
peor con la cola y que su eliminacion habia sido, por lo tanto, un acto de gratuita
desfachatez.

Los ojos, de un resplandeciente color castano, chispeantes de inteligencia, también
sufrieron las vicisitudes del ambiente y su original abierta confianza, se vio
menoscabada por una experiencia hostil, debiendo siempre estar alerta para eludir las
piedras que le arrojaban y los traicioneros puntapiés de manera que sus pupilas
siempre se fijaban en el angulo exterior del parpado.

Sin embargo, ninguna de estas caracteristicas decidia la discutida cuestion de su raza.
Su velocidad y olfato apuntaban hacia un perro de caza, y se relataba que, en una
ocasién, lo habian puesto sobre el rastro de un gato montes, con tal éxito, que
aparentemente lo siguié hasta las afueras del estado, retornando al final de dos
semanas con las patas lastimadas, pero contento.

Habiéndose juntado con un grupo de exploradores, lo mandaron, bajo la misma
creencia, al monte, para espantar a un oso que se suponia que estaba rondando el
campamento. Volviéo después de algunos minutos con el oso, introduciéndolo en el
circulo desarmado de exploradores y ahuyentandolos a todos. Después de esto, la
teoria de que era un perro de caza fue desechada.



Pero aun se decia —sobre la base habitual de la evidencia no corroborada— que
“habia liquidado” a una codorniz; y sus cualidades de perro perdiguero fueron
aceptadas durante mucho tiempo, hasta que, en una caceria de patos salvajes, se
comprobd que el pato que habia traido de vuelta nunca habia recibido una bala, y la
expedicion fue obligada a pagar los danos al dueiio del campo vecino.

Su predileccion por chapotear en las zanjas y albafiales sugirié, por un tiempo, que se
trataba de un perro de agua. Podia nadar y, de vez en cuando, sacaba del rio maderas
y trozos de corteza que flotaban en el agua, pero como siempre habia que tirarlo a él,
junto con las cosas que traia —y era un perro de gran tamafio— su reputacién acuatica
también desaparecio y subsistio solo su condicion de perro “amarillo”. ;Qué mas podia
decirse? Su verdadero nombre era “Huesos”, que se le habia dado, sin duda, por la
costumbre provincial de confundir la ocupacién del individuo con su calidad, para lo
cual, se senalaba, habia precedentes en algunos de los viejos nombres de familias
britdnicas.

Pero si Huesos generalmente no denotaba preferencia alguna por ningin individuo en
particular, en el campamento, siempre hacia una excepcion en favor de los borrachos.
Hasta un grupo comun de bravucones borrachines lo sacaba de debajo de un arbol o
casucha con la satisfaccion mas evidente. Los acompaifiaba por las largas y desiguales
calles del poblado, ladrando con deleite a cada paso o tropezon de los beodos, sin
exhibir esa mirada de desconfianza que marcaba su presencia ante los sobrios y
respetables. Aceptaba sus toscas maneras sin un grunido o alarido y hasta simulaba
que le agradaban, al punto que creo sinceramente que se hubiera dejado atar una lata
a la cola, si la mano que lo hacia hubiese denotado inseguridad y la voz que le pedia
que se “quedara quieto” hubiese estado ronca por efectos del alcohol. Acompanaba al
grupo alegremente hasta una cantina, esperaba afuera, dejando colgar la lengua de la
boca para expresar su alegria, hasta que reaparecian, permitiendo que rodaran
encima de él y alejandose a los brincos, sin importarle las piedras tiradas torpemente y
los epitetos de que era blanco. Después, los acompanaba hasta sus casas,
separadamente, o se acostaba con ellos en los cruces de caminos, hasta que alguien
los conducia hasta sus chozas. Trotaba como un vagabundo hasta su propia casucha,
cerca de la estufa de la cantina, conservando cierto aire de perro malo pero también
indicios de haberse divertido.

Nunca pudimos saber con seguridad si su placer provenia de una conviccién egoista
de que estaba mds protegido con los fisica y mentalmente inaptos, de una viva
simpatia por lo que realmente era malo, o de un sombrio sentido de su superioridad
mental en tales circunstancias.

Sin embargo, era unanime la creencia de que la simpatia natural de un “perro
amarillo” por las cosas que le eran semejantes lo llevaban a tener predilecciéon por
todo lo despreciable.



Y esto era apoyado por otra singular manifestacién canina: el “halago sincero” de la
simulacion o imitacién.

“Tio Billy” Riley, por un corto tiempo gozd del privilegio de ser el borrachin del
campamento y en seguida fue objeto de una mayor atencion por parte de Huesos. No
solo lo acompanaba por todas partes, se enroscaba a sus pies o a su cabeza, segun la
actitud del Tio Billy en el momento, sino que, segun se observd, empezd a
experimentar una manifiesta alteracion en sus propias costumbres y apariencia. De
activo e incansable explorador, buscador de comida y arrojado e inigualable pillo, se
volvié holgazan y apatico; permitia a los topos que cavaran debajo de él sin tratar de
socavar todo el pueblo en su frenético esfuerzo por desenterrarlos; permitia que las
ardillas se mofaran de él, moviendo sus colas a menos de cien metros de distancia; se
olvido de sus usuales escondites y dejo sus huesos favoritos desenterrados vy
resecandose al sol. Sus 0jos se pusieron tristes y su pelo perdio el brillo, a medida que
su companero, el hombre, se volvia leganoso y rotoso; la acostumbrada rectitud de
flecha de su carrera empezd a desviarse y no era raro encontrar a la pareja subiendo
la cuesta en zig-zag. En realidad, la condicién del Tio Billy podia adivinarse por la
apariencia de Huesos en los periodos en que su duefio provisorio estaba invisible.

—El viejo debe tener una borrachera terrible hoy —era la observacién casual, cuando
se veia pasar a Huesos con el pelo muy revuelto y cierta despreocupacién.

Al principio se crey6 que él también tomaba, pero, cuando una investigacién cuidadosa
demostré que esta hipotesis era insostenible, se le empezé a llamar “maldito esclavo,
hipécrita amarillo”. Algunos opinaban que si bien Huesos no habia llevado al Tio Billy
por el mal camino, al menos lo habia “baboseado y mimado hasta que el viejo,
doblegado por su vicio, volvidose engreido”. Esto, sin duda, condujo a un divorcio
obligatorio entre ellos, y Tio Billy fue, felizmente, despachado a un pueblo cercano y a
un doctor. Huesos parecio extrafiarlo mucho, se escap6 por uno o dos dias y se supuso
que lo habia visitado, que lo habia alarmado su convalecencia y que habia sido
rechazado por el Tio Billy, en su caracter reformado; y volvié a su vieja vida activa vy,
junto con su pasado, enterrd sus olvidados huesos. Se dijo que, mas tarde, fue visto
tratando de llevar un vagabundo borracho al campamento, siguiendo los métodos
empleados por los perros para ciegos, pero fue descubierto a tiempo —por supuesto—
por el no corroborado narrador.

Todo esto deberia instarme a dejarlo asi, con su original y pintoresco pecado, pero la
misma veracidad que me indujo a transcribir sus faltas e iniquidades me obliga a
describir la definitiva y algo mondétona correccion de sus costumbres, que no se
produjeron por causas imputables a él. Era un dia feliz en Rattlers Ridge, tanto por su
cambio de sentimientos como por la llegada de la primera diligencia, que se habia
conseguido desviar del camino principal, para que hiciera escala, regularmente, en
nuestro poblado. Al frente de la oficina de correos y la cantina “Polka” flameaban las



banderas y Huesos escapaba de la banda de musica que odiaba, cuando la chica mas
dulce del pueblo, Pinkey Preston, hija del juez del estado y amada sin esperanza por
todo Rattlers Ridge, se bajo de la diligencia a la que habia honrado, al ocuparla como
invitada de honor.

—:Qué es lo que lo hace escapar? —preguntd rapidamente, abriendo sus hermosos
0jos y presumiendo, en su inocencia, que nadie hubiera podido huir de ella.

—No le gusta la banda de musica —explicamos, ansiosamente.
—iQué raro! —murmuro la chica—, ¢estd la banda tan desafinada como para eso?

Esta graciosa ocurrencia nos hubiera satisfecho por si sola, pues no hicimos mas que
repetirla, durante todo el dia siguiente, pero nos sentimos positivamente conmovidos
cuando la vimos, de pronto, recoger sus delicadas faldas en una mano y correr a través
del polvo bermejo, hacia Huesos, que, con sus ojos vueltos sobre su lomo amarillo, se
habia detenido en el camino y dirigia una mirada de disgusto y rabia a la vez, al ver
descender el trombdén. Contuvimos nuestro aliento, mientras la joven se acercaba.
¢Huiria Huesos, como huia de nosotros en tales momentos, o salvaria nuestra
reputacion, consintiendo, por el momento, aceptarla como una nueva clase de ebria?
Se acercé; el perro la vio y empezo a temblar con excitacion, y su rabo vibraba con tal
rapidez que pasaba inadvertida la parte que le faltaba. Se detuvo de subito ante él,
tomo su pequena cabeza amarilla entre sus manos, la levanto y le miré sus bonitos ojos
castafnos con los suyos, azules y hermosos. Lo que pasé entre ellos, en ese instante
magnético, nunca se supo. Ella volvié con él y le pregunté en forma casual:

—¢Verdad que no le tenemos miedo a las bandas de musica?

A lo que el perro aparentemente asintid, o por lo menos disimulé su disgusto, mientras
estaba cerca de ella, es decir, casi siempre.

Durante el intercambio de confidencias, su mano enguantada y la cabeza amarilla de
Huesos siempre estaban juntas y, en la ceremonia medular —la revisiéon publica que
ella hizo de la “hoja de ruta” de Yuba Bill, en representaciéon de la junta del pueblo,
hecha con un lapiz dorado que le obsequiara la Empresa de las Diligencias—, la
alegria de Huesos parecia no tener limites, ya que durante todo el tiempo estuvo
practicamente en el aire. Nadie osaba intervenir. Por primera vez nacid en nuestros
corazones una suerte de orgullo lugareio por Huesos, del que haciamos grandes
elogios, mintiéndonos unos a otros.

Lleg6 el tiempo de partir. Estdbamos de pie, cerca de la puerta del coche, sombrero en
mano, mientras la senorita Pinkey se preparaba para subir; Huesos estaba a su lado,
mirando con confianza hacia el interior y, aparentemente, eligiendo su propio asiento
sobre las rodillas del juez Preston, en el rincdn, cuando la sefiorita Pinkey levantd su



elegante mano en sefial de amonestacion. Luego, tomando su cabeza con ambas
manos, y mirdndolo otra vez profundamente a los ojos, exclamo:

—Buen perro —poniendo un suave énfasis en el adjetivo y subi6é rapidamente al coche.

Los seis caballos bayos arrancaron al unisono, y el magnifico vehiculo verde y dorado
partio, dejando una nube de polvo bermejo de la que el perro amarillo entraba y salia,
cosa que siguié haciendo hasta las afueras del pueblo. Luego regreso apaciguado.

Desaparecié uno o dos dias, pero luego se supo que estaba en Spring Valley, donde
vivia la sefnorita Preston, y fue perdonado. Una semana después volviéo a perderse,
pero en esta ocasién estuvo ausente mads tiempo, hasta que llegd una carta patética de
Sacramento, dirigida a la esposa del tendero.

“¢Tendria usted el bien —escribia la sefiorita Pinkey Preston— de pedir a uno de sus
muchachos que venga aqui, a Sacramento y se lleve de vuelta a Huesos? No me
importa que el querido animal ande conmigo en Spring Valley, donde todos me
conocen, pero aqui si, pues llama mucho la atenciéon por su color. Casi no tengo
vestido con el que haga juego. No armoniza con mi muselina rosada, porque hace
palidecer demasiado su hermoso color. Usted sabe, jel amarillo es un color tan
dificil!”.

Se llamé a reunién con gran premura en el campamento, y se envido una comisién a
Sacramento para aliviar a la infortunada joven, pues todos nos sentiamos indignados
con Huesos, pero, por raro que pareciera, creo que esta indignacion estaba
atemperada por el nuevo orgullo que sentiamos por él. Mientras estuvo solo con
nosotros apenas si apreciamos sus cualidades, pero la frase recurrente “ese perro
amarillo que tienen en Rattlers” nos infundia una misteriosa importancia en todas las
regiones vecinas, como si hubiésemos sido depositarios de una “mascota” de alguna
valiosa coleccion zoologica.

Esto result6 méas evidente aun por un hecho singular. Se habia construido una nueva
iglesia en el cruce de los caminos, y un eminente reverendo habia venido de San
Francisco para pronunciar el sermén inaugural. Después de un examen cuidadoso de
prendas de vestir en el campamento, y algunos cambios acertados de vestimenta,
algunos de nosotros fuimos designados para representar a “Rattlers” en el servicio
religioso del domingo. Con nuestros pantalones blancos, sombreros de paja y blusas de
franela, éramos lo suficientemente pintorescos y destacados como “mineros
honrados”, para que se nos exhibiera en los primeros asientos. Sentados cerca de las
joévenes mas bonitas, que nos ofrecieron sus libros de canticos, con el limpido perfume
de madera de pino recién cortada y muselina planchada, impregnado por la brisa con
las fragancias de nuestros bosques, a través de las ventanas abiertas, una honda
sensacion de permanente paz y comunion cristiana se apoder6 de todos nosotros. En
ese momento supremo, alguien murmuro, con voz sobrecogida:



—iMiren a Huesos!

Miramos. Habia entrado a la iglesia y avanzaba por una de las naves laterales en una
perdonable y modesta ignorancia pero, dandose cuenta de su error, atravesd
caminando, sin inmutarse, la barandilla de la galeria, ante la vista de los asombrados
feligreses. Al llegar al final, se detuvo un momento, mirando descuidadamente hacia
abajo. Estaba a unos cinco metros del suelo, salto muy comun para un perro criado en
las sierras. Con delicadeza, precauciéon y displicencia, pero conservando cierta
arrogancia, como si, humanamente hablando, “tuviera una pata en el bolsillo” y
estuviera haciéndolo con solo tres, salvé la distancia, yendo a caer delante del
presbiterio, donde, sin hacer ruido, gir6 tres veces sobre si mismo, y se acurruco en el
suelo.

Tres didconos aparecieron instantaneamente por la nave, delante del predicador
quien, hubiera podido pensarse, retenia una sonrisa. Se oyeron murmullos
apresurados: “Es de ellos”... “Esta institucién es muy localista, como ustedes saben”.
“No me gusta lastimar sensibilidades”; y la respuesta rapida del reverendo:

—De ninguna manera —mientras continuaba con el sermon.

Apenas tres meses antes hubiésemos repudiado a Huesos; ahora, nos quedamos
sentados con actitud de cierta altivez, como si quisiéramos senalar que cualquier
afrenta inferida a Huesos seria un insulto para nosotros, al que seguiria nuestra
inmediata retirada, como un solo hombre.

Todo fue bien, empero, hasta que el reverendo, alzando la Biblia de la mesa de
comunioén y sosteniéndola con ambas manos delante de si, se dirigié hasta el atril,
cerca de la baranda del altar. Huesos lanz6 un gruiido que se oy6 con claridad. El
sacerdote se detuvo.

Nosotros, y solamente nosotros, nos dimos cuenta, en un instante, de toda la situacién.
La Biblia era casi del tamano y de la forma de uno de esos trozos de tierra blanda que
nosotros teniamos la juguetona costumbre de arrojarle a Huesos cuando estaba medio
dormido tomando sol, para ver la habilidad con que los eludia.

Aguantamos la respiracion. ¢Qué habia de hacerse? Pero la oportunidad de actuar le
correspondid a nuestro lider, Jeff Briggs; un individuo buen mozo, con bigote dorado
como un viquingo del norte y con cabello rizado como un Apolo. Envuelto en la
vanidad de su propia figura, se levant6 del banco y fue hacia la baranda del atrio.

—Yo esperaria un momento si fuera usted, senor —dijo respetuosamente— y vera que
se ird tranquilamente.



—¢Qué pasa? —dijo el sacerdote con voz queda y cierta preocupacion.

—Cree que le va a tirar ese libro, sefior, sin darle una oportunidad, como nosotros lo
hacemos.

El cura, perplejo, quedd impasible, con el libro en la mano. Huesos se levantd, camind
hasta la mitad de la nave y desaparecié como un rayo amarillo.

Después de justificar asi su reputacion, Huesos desaparecié una semana. Al cabo de
ese tiempo recibimos una nota cortés del juez Preston, diciendo que el perro se habia
radicado en su casa y le pedia al campamento que, sin cederle su valiosa posesion,
permitiera que se quedara en Spring Valley por tiempo indefinido; que el juez y su hija
—de quien Huesos ya era un viejo amigo— verian con agrado que los miembros del
campamento visitaran a su viejo favorito cuando fuera de su agrado, para asegurarse
de que estaba bien cuidado.

Me temo que la carnada tirada tan ingeniosamente tuvo mucho que ver con nuestra
aquiescencia final. De todas maneras, los informes de los que visitaban a Huesos eran
maravillosos. Residia alld lujosamente, descansando sobre alfombras en la sala de
estar, enroscado bajo el escritorio judicial en el estudio del juez, durmiendo
regularmente sobre el felpudo, frente a la puerta del dormitorio de la senorita Pinkey,
o cazando moscas, perezosamente, en el jardin del juez.

—Estd tan “amarillo” como siempre —dijo uno de nuestros informantes—, pero, de
alguna manera, no parece ser el mismo lomo sobre el que rompiamos cascotes, hace
tiempo, solo para verlo huir del polvo.

Y ahora debo registrar un hecho que —ibien lo sé!— todos los amigos de los perros
negaran con indignacion y sera recriminado con furiosos aullidos por todo sabueso leal
desde los dias de Ulises. Huesos no solamente nos olvidd, jsino que nos desconocié en
absoluto! A quienes visitaban al juez con “ropa dominguera” quiza los miraba
furtivamente, o los husmeaba, como descubriéndolos con resentimiento, bajo su
aspecto exterior. A los demads, simplemente los ignoraba. El término mas familiar de
“Huesito”, con que soliamos llamarlo en nuestros momentos de efusividad, no
producia respuesta alguna. Creo que nos apend a algunos de los mas jévenes pero,
merced a quién sabe qué rara debilidad humana, eso también aumento el respeto del
campamento hacia él, y habldabamos de él con familiaridad a los extrafos, en el mismo
momento en que nos ignoraba. Me temo que también nos preocupamos de decir que
se estaba poniendo gordo y pesado, y que perdia su elasticidad. También
comentabamos, con disimulo, que su eleccién fue un error y su vida un fracaso.

Muri6 un afio mas tarde, con la reputacion de santidad y respetabilidad. Lo
encontraron una mafana, enroscado y rigido en el felpudo, frente a la puerta del
dormitorio de la seforita Pinkey. Cuando oimos la noticia, solicitamos permiso al



campamento, que disfrutaba de una prospera situacion, para erigir una lapida sobre
su tumba. Pero, cuando llegé el momento de colocar la inscripcién, solo pudimos
recordar las dos palabras qué le fueron murmuradas por la senorita Pinkey, y que
siempre creimos que habian producido el milagro de su conversion:

—"“i{Buen perro!”



