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Fuera se oyo el inquieto ladrido de un perro. El ingeniero Ananiev, su ayudante, el
estudiante Von Stenberg, y yo salimos del barracén para ver a quién le ladraba. Dada
mi condicion de invitado, podia haberme quedado dentro, pero debo reconocer que el
vino que habia bebido me habia mareado un poco y que me apetecia respirar aire
fresco.

—No hay nadie... —dijo Andniev, cuando estuvimos fuera—. ¢Por qué nos enganas,
Azorka? iIdiota!

Alrededor no se veia ni un alma. El idiota de Azorka, un perro guardian de pelo negro,
queriendo probablemente disculparse de sus ladridos injustificados, se acercd con
indecision a nosotros moviendo la cola. El ingeniero se agaché y le acaricié las orejas.

—¢Por qué has ladrado sin motivo, tontuelo? —le dijo con ese tono que las personas
bondadosas emplean con los ninhos y con los perros—. {Acaso has tenido un mal sueno?
Le ruego que le preste atencién, doctor —anadio, dirigiéndose a mi—, jes una criatura
extraordinariamente nerviosa! Figurese, no soporta la soledad, siempre tiene suefios
extranos, pesadillas espantosas, y si le gritas entra en un estado proximo a la histeria.

—Si, es un perro delicado... —confirmo el estudiante.

Azorka probablemente comprendia que estdbamos hablando de él; levanté el hocico y
emitié un aullido lastimero, como si quisiera decir: «Si, a veces mis sufrimientos son
insoportables; les ruego que me disculpen».

Era una noche de agosto estrellada pero oscura. Nunca en mi vida me habia
encontrado en un paraje tan singular como aquél al que el azar me habia llevado;
quiza por ello esa noche estrellada me parecia sombria, desapacible y mas oscura de
lo que era en realidad. Estaba en una linea férrea en construccién. El terraplén alto y
a medio hacer, los montones de arena, arcilla y grava, los barracones, las zanjas, las
carretillas diseminadas aqui y allg, las bajas techumbres que cubrian las cuevas de los
obreros: todo ese desorden, al que las tinieblas dotaban de una tonalidad monocorde,
daba a la tierra un aspecto en cierto modo extrano y salvaje, que recordaba los
tiempos del caos. En todo lo que habia ante mis ojos se apreciaba tan poco orden que
en medio de esa tierra levantada y deforme se hacia extrafio divisar siluetas humanas
y esbeltos postes de telégrafo; unas y otros destruian la vision de conjunto y parecian
pertenecer a otro mundo. Reinaba el silencio y solo se oia la mondtona cantinela del
telégrafo, que zumbaba muy por encima de nuestras cabezas.



Subimos al terraplén y contemplamos el panorama. A unos cincuenta sazhens de alli,
donde los desniveles, las zanjas y los montones se fundian totalmente con la bruma
nocturna, parpadeaba una tenue lucecilla. Tras ella brillaba una segunda y mas alla
una tercera; luego, a unos cien pasos, centelleaban juntos dos o0jos rojos,
probablemente las ventanas de una barraca, y una larga hilera de tales luces, cada vez
mas palidas y prdoximas, seguia la linea férrea hasta el mismo horizonte, donde,
describiendo un semicirculo, giraba a la izquierda y desaparecia en la distante
oscuridad. Esas luces inméviles tenian algo en comun con la quietud de la noche y el
desconsolado canto del telégrafo. Era como si bajo el terraplén se ocultara un
importante secreto que solo conocian ellas, la noche y los hilos del telégrafo...

—jQué maravilla, sefiores! —suspiré Andniev— jNo se puede pedir mas amplitud y
belleza! ¢Y qué me dicen del terraplén? jMas que un terraplén, amigos, parece un
Mont Blanc! Cuesta millones...

Maravillado de las luces y del terraplén que costaba millones, achispado por el vino y
dominado por un humor sentimental, el ingeniero dio una palmada en el hombro del
estudiante Von Stenberg y continué en tono burlén:

—¢Por qué se ha quedado tan pensativo, Mijailo Mijailich? ¢Le gusta contemplar su
propia obra? El afio pasado este lugar era una estepa desierta, en donde no habia ni
huella de la mano del hombre, y en cambio fijese ahora: ivida, civilizacion! {Qué
maravilloso es todo esto, Dios mio! Usted y yo estamos construyendo la linea férrea;
después de nosotros, dentro de cien o doscientos anos, hombres de bien levantaran
aqui fabricas, escuelas, hospitales, jy la maquinaria se pondra en marcha! ;No es asi?

El estudiante estaba inmdvil, con las manos en los bolsillos, y no apartaba los ojos de
las luces. Sumido en sus propios pensamientos, no escuchaba al ingeniero y parecia
dominado por ese estado de dnimo en que no apetece hablar ni escuchar. Tras un
prolongado silencio se volvié hacia mi y dijo en voz baja:

—:Sabe a qué se parecen esas luces interminables? Me sugieren la imagen de algo
que vivido hace mucho tiempo y desapareciéo hace miles de afios, algo asi como un
campamento de amalecitas o filisteos. Se diria que una tribu del Antiguo Testamento
ha acampado en el lugar y espera la mafana para batirse con Saul o David. Para que
la ilusion fuera completa, solo faltaria que se oyera un clamor de trompetas y que los
centinelas se llamaran unos a otros en alguna lengua etiope.

—Quiza tenga razén —convino el ingeniero.

Como hecho a propédsito, una rafaga de viento recorrié la linea férrea, trayendo un
sonido semejante a un entrechocar de armas. Se produjo un silencio. Desconozco en
qué estarian pensando el ingeniero y el estudiante, pero a mi me parecia estar viendo
realmente algo desaparecido hace mucho tiempo e incluso escuchar a los centinelas



hablando en una lengua desconocida. Mi imaginaciéon no tardé en dibujar tiendas y
gentes extranas, con sus atuendos y sus armas...

—Si —murmuro el estudiante, pensativo—. En otro tiempo habitaron este mundo los
amalecitas y los filisteos, entablaron guerras, desempenaron un papel, pero ahora han
desaparecido sin dejar rastro. Asi sucedera con nosotros. Estamos aqui construyendo
una linea férrea y filosofando, pero dentro de unos dos mil afios no quedara ni polvo de
este terraplén ni de todos esos hombres que duermen después de una agotadora
jomada de trabajo. jEs realmente aterrador!

—No debe pensar esas cosas... —dijo el ingeniero con aire serio y sentencioso.
—:dPor qué?

—Porque... Esas ideas estan bien para acabar la vida, no para empezarla. Es usted
demasiado joven para pensar asi.

—Pero ¢por qué? —repitid el estudiante.

—Todas esas reflexiones sobre la finitud y la insignificancia, sobre el sinsentido de la
vida y la inevitabilidad de la muerte, sobre la oscuridad de la tumba y todo lo demas;
en definitiva, todos esos pensamientos elevados, amigo mio, resultan aceptables y
naturales en la vejez, cuando son fruto de una prolongada labor espiritual y de los
sufrimientos, y representan una verdadera riqueza intelectual; pero en el caso de un
cerebro joven, que acaba de iniciar una vida independiente, son una auténtica
desgracia. {Una auténtica desgracia! —repitié Ananiev, con un gesto de la mano—. En
mi opinion, a su edad mas valdria no tener cabeza sobre los hombros que pensar de
esa manera. Se lo digo en serio, barén. Hace tiempo que queria hablar de este asunto
con usted, pues desde el dia en que nos conocimos he observado su inclinaciéon por
€s0s pensamientos perniciosos.

—Pero, Dios mio, ¢por qué son perniciosos? —pregunto el estudiante, sonriendo, y en
el tono de su voz y en su rostro se adivinaba que respondia por simple cortesia y que la
discusion iniciada por el ingeniero no le interesaba lo mas minimo.

Mis ojos se cerraban. Albergaba la esperanza de que, inmediatamente después del
paseo, nos deseariamos buenas noches y nos iriamos a la cama, pero esa aspiracion
tardd en cumplirse, Cuando regresamos al barracon, el ingeniero puso las botellas
vacias debajo de la cama, sacé dos llenas de una cesta de mimbre y, una vez
descorchadas, se sentd a su escritorio con la intencién evidente de seguir bebiendo,
hablando y trabajando. Tomando de vez en cuando un sorbo del vaso, trazaba
anotaciones a lapiz sobre unos planos y seguia tratando de convencer al estudiante de
que su forma de pensar era equivocada. Este ultimo, sentado a su lado, comprobaba
unas cuentas y guardaba silencio. Lo mismo que yo, no tenia ganas de hablar ni de



escuchar. Para no interrumpir su trabajo, me senté lejos de la mesa, en la patizamba
cama de campana del ingeniero, esperando con impaciencia y lleno de aburrimiento
gue me sugirieran irme a la cama. Era méas de medianoche.

Como no tenia nada que hacer, me puse a observar a mis nuevos conocidos. No habia
visto antes ni a Andniev ni al estudiante, pues nuestro primer encuentro se habia
producido en la noche de la que me ocupo. A ultima hora de la tarde regresaba a
caballo de una feria a la casa del hacendado en la que me hospedaba, pero por culpa
de la oscuridad habia tomado un camino equivocado y me habia extraviado. Tras vagar
por las proximidades de la linea férrea, y viendo como las tinieblas de la noche cada
vez se hacian mas espesas, recordé esas historias de «peones descalzos» que acechan
a viandantes y jinetes, me entré miedo y llamé a la puerta del primer barracén con el
que me topé, donde fui recibido cordialmente por Andniev y el estudiante. Como suele
suceder cuando personas extranas se reunen por accidente, enseguida congeniamos y
trabamos amistad; empezamos bebiendo té y acabamos tomando vino, sintiéndonos
como si nos conociéramos desde hacia afios. Al cabo de una hora sabia quiénes eran y
cémo el destino los habia llevado de la capital a la remota estepa, mientras ellos
sabian quién era yo, a qué me dedicaba y cudl era mi forma de pensar.

El ingeniero Nikoldi Anastdsievich Ananiev era corpulento, ancho de hombros y, a
juzgar por su aspecto, habia empezado a bajar «el valle de los afios», como Otelo, y a
engordar mas de la cuenta. Se encontraba en esa edad que las casamenteras
denominan «la flor de la vida», es decir, no era joven ni viejo, le gustaba comer bien,
beber y alabar el pasado, jadeaba ligeramente al caminar, emitia ruidosos ronquidos
cuando dormia y en su trato con los demas hacia gala de esa serena e imperturbable
benevolencia que adquieren las personas decentes cuando alcanzan los grados maés
altos del escalafon y empiezan a ganar peso. Aunque en su cabeza y en su barba aun
tardarian en despuntar las canas, habia empezado a dirigirse a los jovenes, de manera
involuntaria, sin darse cuenta, con un condescendiente «jovencito» y pensaba que
tenia derecho a hacerles amistosos reproches sobre su modo de pensar. Sus ademanes
y su voz eran serenos, mesurados, seguros, como los del hombre plenamente
consciente de que se ha abierto camino, de que tiene un empleo fijo, un pedazo de pan
asegurado y una opinion definida de las cosas... Su rostro atezado y narigudo, asi
como su musculoso cuello, parecian decir: «Estoy bien alimentado, sano y contento de
mi mismo, y cuando llegue el momento también vosotros, los jovenes de ahora,
estaréis bien alimentados, sanos y contentos de vosotros mismos...». Llevaba una
camisa de percal con cuello de tirilla y pantalones bombachos de lienzo metidos en
botas altas. Algunos pequenios detalles, como por ejemplo el llamativo cinturén de
estambre, el cuello bordado y las coderas, me permitieron deducir que estaba casado y
que, segun todas las apariencias, su esposa le profesaba un afecto sincero.

El baron Mijail Mijailovich von Stenberg, estudiante del Instituto de Vias de
Comunicacién, era un joven de unos veintitrés o veinticuatro afnos. Solo sus cabellos
rubios y su barba rala, asi como tal vez cierta rudeza y sequedad de los rasgos



faciales, recordaban que descendia de los barones del Baltico; todo lo demads, su
nombre de pila, su religion, sus ideas, sus modales y la expresiéon de su rostro, era
totalmente ruso. Vestido como Andniev, con una camisa de percal por fuera del
pantaldn y botas altas, atezado, algo encorvado y necesitado de un buen corte de pelo,
no se asemejaba a un estudiante ni a un bardn, sino a un simple aprendiz ruso.
Hablaba poco y apenas gesticulaba, bebia el vino como con desgana, comprobaba las
cuentas maquinalmente y siempre parecia estar pensando en algo. Su voz y sus
ademanes también eran serenos y mesurados, pero su serenidad era de un género
muy distinto que la del ingeniero. Su rostro bronceado, meditabundo, algo burlén, sus
0jos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual
y pereza mental... Parecia como si le diera completamente igual que la luz estuviera
encendida o apagada, que el vino fuera bueno o malo, que las cuentas que
comprobaba cuadraran o no... En su rostro sereno e inteligente se leia: «De momento
no veo nada positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan seguro y en una opinion
definida de las cosas. Todo eso es una bobada. Antes estaba en Petersburgo, ahora me
encuentro en este barracéon, en otofio me marcharé de nuevo a Petersburgo y en
primavera regresaré otra vez aqui... Ni yo ni nadie sabe qué sentido tiene todo eso...
De modo que no hay nada de qué hablar...».

Escuchaba al ingeniero sin interés, con esa indiferencia condescendiente con que los
cadetes de los cursos superiores escuchan las divagaciones de un cabo entrado en
anos y bonachon. Por lo visto, nada de lo que decia el ingeniero era nuevo para él y, de
no haber tenido tan pocas ganas de hablar, podria haber dicho algo mas novedoso e
inteligente. Entretanto, Andniev seguia con su discurso. Habia abandonado ya ese tono
paternal y zumboén y hablaba con una seriedad e incluso con una pasiéon que no
cuadraban en absoluto con su expresién de serenidad. Era evidente que las cuestiones
abstractas, lejos de dejarle indiferente, le atraian, pero no estaba acostumbrado a ellas
y, en consecuencia, no sabia tratarlas. Esa falta de costumbre lastraba de tal modo su
discurso que en un principio no comprendi lo que queria decir.

—iOdio esas ideas con toda mi alma! —dijo—. Yo mismo estuve infectado en mi
juventud e incluso ahora no he logrado librarme totalmente de ellas; y le diré mas:
quizd porque soy tonto y esas ideas eran un alimento equivocado para mi cerebro, no
me han acarreado mas que disgustos. ;Y se comprende! Las ideas de la inutilidad de la
existencia, de la futilidad y la finitud del mundo visible, la «vanidad de vanidades» de
Salomoén, constituian y constituyen hasta la fecha el grado supremo y definitivo del
pensamiento humano. Cuando el pensador alcanza ese estadio, la maquina se detiene.
No puede ir mas lejos. En ese punto la actividad de un cerebro alcanza su culminacién,
algo muy natural y consecuente. Nuestra desgracia es que empezamos a reflexionar
precisamente a partir de ese punto culminante. Nosotros empezamos donde la gente
normal termina. De buenas a primeras, apenas ha empezado a funcionar el cerebro
con autonomia, subimos al grado supremo y definitivo, sin querer saber nada de los
inferiores.



—Y qué tiene eso de malo? —pregunto el estudiante.

—iDese cuenta de que no es normal! —grité Anadniev, mirandole casi con ira—. Si
hemos encontrado un medio de subir al grado supremo sin necesidad de pasar por los
inferiores, quiere decirse que toda la larga escalera, es decir, la vida en su conjunto,
con sus colores, sonidos e ideas, pierde todo su sentido para nosotros. Puede juzgar
cuan absurda y perniciosa es esa forma de pensar a su edad a partir de cada paso de
su vida racional e independiente. Supongamos que en este mismo instante estuviera
leyendo a Darwin o a Shakespeare. Apenas habria terminado de leer una pdagina
cuando el veneno ya habria empezado a funcionar: su propia vida, Shakespeare y
Darwin le parecerian un sinsentido y un absurdo ante el convencimiento de que tiene
que morir y de que Shakespeare y Darwin también murieron, sin que sus ideas les
salvaran a ellos, ni al mundo ni a usted; en consecuencia, si la vida carece de sentido,
todos los conocimientos, la poesia y los pensamientos elevados no son mas que
entretenimientos ociosos, futiles juguetes de nifios adultos. Por tanto, interrumpe
usted la lectura en la segunda pagina. Supongamos ahora que algunas personas,
considerdndole un hombre inteligente, solicitan su opinién sobre la guerra, por
ejemplo: ¢es deseable y moral o no? En respuesta a esa terrible pregunta usted se
limita a encogerse de hombros y se contenta con pronunciar algun lugar comdun,
porque a usted, dada su manera de pensar, le da completamente igual que mueran
cientos de miles de personas de muerte natural o violenta, pues en uno y otro caso el
resultado sera el mismo: cenizas y olvido. Aqui estamos usted y yo construyendo una
linea férrea. Podemos preguntamos: ;por qué razon rompernos la cabeza, inventar,
sobreponernos a la rutina, preocuparnos de los obreros, robar o no robar, si sabemos
que al cabo de dos mil anos esa linea se habra convertido en polvo? Y asi
sucesivamente... Convenga conmigo en dque esa lamentable forma de razonar
imposibilita todo progreso, toda ciencia, todo arte y hasta todo pensamiento. Nos
consideramos mas inteligentes que la masa y que Shakespeare, pero en realidad
nuestro trabajo intelectual no conduce a ninguna parte, pues no nos apetece bajar a
los grados inferiores, y mas arriba no hay ningun lugar al que ir; en definitiva, nuestro
cerebro queda en punto de congelacién, y no avanza ni en un sentido ni en otro...
Durante cerca de seis anos estuve bajo el yugo de esas ideas y le juro por Dios que en
todo ese tiempo no lei ni un solo libro de valor, no aumenté un apice mi inteligencia,
no enriqueci en una sola letra mi propio cédigo moral. ({No es una desgracia? Ademas,
no contentos con emponzonamos a nosotros mismos, inoculamos el veneno en la vida
de las personas que nos rodean. No pasaria nada si, presas del pesimismo,
renuncidramos a la vida, nos retirdramos a una cueva 0 nos apresuraramos a Mmorir,
pero nos sometemos a la ley general, vivimos, sentimos, nos enamoramos de las
mujeres, criamos hijos, construimos ferrocarriles.

—Nuestras ideas no procuran a nadie ni frio ni calor —dijo el estudiante de mala gana.

—iAh, no diga eso, por el amor de Dios! Aun no ha paladeado la vida como es debido;
cuando tenga usted mis afios, amiguito, ya sabra lo que es bueno. Nuestra forma de



pensar no es tan inocua como usted se figura. En la practica, en nuestro trato con la
gente, solo conduce al horror y a la estupidez. A lo largo de la vida he tenido que pasar
por situaciones que no le deseo a mi peor enemigo.

—¢Por ejemplo? —pregunté yo.

—c:Por ejemplo? —repitid el ingeniero; se quedd pensativo, sonridé y anadio—: Por
ejemplo el siguiente caso. En realidad, mas que un caso es toda una novela con
argumento y desenlace. jUna lecciéon magnifica! jAh, qué leccion!

Nos sirvié vino, llend su propio vaso, bebié un trago, se pasé las palmas de la mano
por el ancho pecho y continud, dirigiéndose mas a mi que al estudiante:

—Sucedié durante el verano de 187..., poco después de la guerra, cuando acababa de
concluir mi estudios. Me marché al Caucaso y de camino me detuve cuatro o cinco
dias en la ciudad portuaria de N. Debo decirles que naci y creci en esa ciudad; por
tanto no es sorprendente que N. me pareciera extraordinariamente acogedora,
agradable y hermosa, aunque cualquier persona de la capital la encuentra tan
aburrida e incomoda como Chujoma o Kashira. Pasé lleno de nostalgia junto al
instituto en el que habia estudiado, caminé con aire melancoélico por el parque de la
ciudad, que tan bien conocia, hice un triste intento de acercarme a personas a las que
no habia visto en afos, pero a las que recordaba... Todo era deprimente...

»Entre otras cosas, una tarde fui en coche a un lugar llamado Cuarentena, un ralo
bosquecillo que antafio, en los remotos tiempos de la peste, habia servido de puesto de
cuarentena y que ahora albergaba varias dachas. Se encuentra a cuatro verstas de la
ciudad y se llega a él por una carretera lisa y en buenas condiciones. El panorama que
se divisa por el camino es el siguiente: a la izquierda el mar azul y a la derecha la
estepa sombria e infinita; se respira a pleno pulmén y la vista vaga a sus anchas. El
bosquecillo se encuentra en la orilla del mar. Despedi al cochero, atravesé la conocida
cancela y, sin pérdida de tiempo, me dirigi por un sendero a un pequeio cenador de
piedra que me gustaba mucho cuando era nifio. En mi opinién, aquel cenador circular
y macizo, levantado sobre desgarbadas columnas, combinaba el lirismo de un
monumento funerario antiguo con la tosquedad de Sobakievich, y constituia el rincon
mas romantico de la ciudad. Se levantaba en el borde mismo de la orilla, sobre el
acantilado, y ofrecia una magnifica vista sobre el mar.

»Me senté en un banco y, apoyandome en la barandilla, miré hacia abajo. Del cenador
partia un sendero que descendia por la escarpada orilla, casi cortada a pico, entre
terrones de arcilla y matas de bardana, y terminaba lejos, junto a la arenosa playa,
donde las pequenas olas esparcian perezosas sus espumosas crestas, levantando un
suave rumor. El mar era tan majestuoso, vasto y arisco como siete anos antes, cuando,
una vez concluido el instituto, dejé mi ciudad natal y me trasladé a la capital; en la
distancia se columbraba un penacho negro de humo: era un vapor que pasaba; aparte



de esa banda inmévil y apenas visible y de los charranes que revoloteaban sobre las
aguas, nada animaba ese monétono cuadro de mar y cielo. A derecha e izquierda del
cenador se extendian los irregulares y arcillosos acantilados...

»Ya saben ustedes que, cuando un hombre de disposicion melancélica se queda a solas
con el mar o contempla un panorama que le parece grandioso, por alguna razén con su
tristeza se entrevera el convencimiento de que vivira y morira ignorado, y su reaccion
automatica es coger un lapiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie
que encuentra a mano. Probablemente esa sea la razén de que todos los parajes
solitarios y recoletos, como el cenador del que les hablo, estén siempre cubiertos de
inscripciones hechas a ldpiz o a punta de cuchillo. Recuerdo como si hubiera sucedido
hoy mismo que al contemplar la barandilla lei: “Ivdn Korolkov estuvo aqui el 16 de
mayo de 1876”. Al lado de la inscripcién de Korolkov, algun sofiador local habia puesto
su firma y anadido:

Un hombre ante la inmensa mar vacia
sublimes pensamientos concebia

»El trazo era delicado y suave como seda humeda. Un tal Kross, probablemente un
hombre pequeio y oscuro, sintié con tanta fuerza su insignificancia que dio libre curso
a su cortaplumas y grabé su nombre con letras profundas, de casi un vershok de
largas. Maquinalmente saqué un lapiz del bolsillo y escribi también mi nombre en una
de las columnas. En cualquier caso, todo esto nada tiene que ver con mi historia...
Perdonen, no sé cenirme al relato

»Me sentia triste y algo aburrido. El tedio, el silencio y el rumor de las olas poco a
poco me llevaron a albergar esos pensamientos de los que habldbamos hace un
momento. En aquella época, a finales de los afos setenta, esas ideas empezaron a
ponerse de moda entre el publico, y algo después, a comienzos de los ochenta, fueron
pasando gradualmente del publico a la literatura, a la ciencia y a la politica. Yo no
tenia entonces mas que veintiséis afios, pero era plenamente consciente de que la vida
carece de objeto y de sentido, de que todo es engafio e ilusion, de que, en esencia y a
juzgar por sus resultados, la vida de los presidiarios de la isla de Sajalin en nada se
distingue de la vida en Niza, de que la diferencia entre el cerebro de Kant y el de una
mosca carece de significado real, de que nadie en este mundo tiene razén o se
equivoca, de que todo es una naderia y un sinsentido, y bien podia irse al diablo. Vivia
como si le estuviera haciendo un favor a una fuerza desconocida que me obligaba a
vivir. “Mira —parecia decirle a esa fuerza—, me importa un bledo la vida, pero de
todos modos sigo viviendo”. Todos mis pensamientos seguian una misma direccion,
pero sus variaciones eran infinitas; en ese sentido, me parecia a un refinado
gastrénomo que con unas patatas sabe preparar centenares de platos suculentos. No
cabe duda de que era parcial y, hasta cierto punto, estrecho de miras, pero en aquella
época me imaginaba que mi horizonte intelectual no tenia comienzo ni fin y que mi



pensamiento era tan vasto como el mar. A juzgar por mi propia experiencia, las ideas
gque nos ocupan tienen un componente adictivo y narcético, como el tabaco o la
morfina. Se convierten en una costumbre, en una necesidad. Aprovechamos cualquier
instante de soledad y cada ocasion propicia para recreamos pensando en el sinsentido
de la vida y en las tinieblas de ultratumba. Mientras estaba sentado en el cenador, por
la avenida pasaron ceremoniosamente unos ninos griegos de grandes narices.
Valiéndome de esa oportunidad favorable, me sumi en las siguientes consideraciones,
al tiempo que los miraba: “Me pregunto para qué han nacido y para qué viven esos
ninos. ¢Acaso su existencia tiene algin sentido? Creceran sin saber por qué, viviran en
este agujero sin necesidad alguna y moriran...”.

»Hasta senti rabia al verlos andar tan ceremoniosamente y conversar de forma tan
digna, como si tuvieran en alta estima sus vidas insignificantes y anodinas y supieran
para qué vivian... Recuerdo que a lo lejos, al final de la avenida, surgieron tres figuras
femeninas. Las tres senoritas —una vestida de rosa y las otras dos de blanco— iban a
la par, cogidas del brazo, conversando y riendo. Mientras las contemplaba, pensaba:
“iNo estaria mal distraerme con una mujer durante un par de dias para matar el
aburrimiento!”.

«Entonces recordé que habian pasado tres semanas desde mi ultima visita a mi dama
petersburguesa y pensé que una aventura pasajera me vendria muy bien en ese
momento. La seforita que iba en el medio, vestida de blanco, parecia méas joven y
hermosa que sus amigas y, a juzgar por sus ademanes y su risa, debia de ser una
alumna del ultimo curso del instituto. Miraba su busto, no sin intenciones
pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba: “Estudiard musica y modales, se casara, no
lo quiera Dios, con algun griego, llevara una vida gris, estipida e intrascendente,
tendra un monton de hijos, sin saber ella misma para qué, y morird. jUna vida
absurda!”.

»En honor a la verdad debo decir que era todo un maestro para combinar los
pensamientos elevados con la prosa mads ordinaria. Las ideas sobre las tinieblas de
ultratumba no me impedian rendir tributo a los bustos y a las piernas, como las
sublimes reflexiones de nuestro querido barén tampoco le impiden emprender
incursiones donjuanescas a Vukolovka todos los sabados. Hablando con franqueza, mi
comportamiento con las mujeres era, por lo que recuerdo, de lo mas ofensivo. Al
acordarme ahora de aquella estudiante, mi actitud de entonces me ha hecho
ruborizarme, pero en aquella época no me remordia lo mas minimo la conciencia. Hijo
de padres nobles y cristiano, habia recibido una educacién superior y no era tonto ni
malvado por naturaleza; en consecuencia, no sentia ningin escrapulo cuando pagaba
a una mujer lo que los alemanes llaman Blutgeld o cuando dirigia miradas ofensivas
alas estudiantes... Lo malo es que la juventud tiene sus derechos y nuestro modo de
pensar, en principio, no tiene nada que oponer a esos derechos, ya sean buenos o
reprobables. Quien sabe que la vida carece de sentido y la muerte es inevitable se
muestra totalmente indiferente a la batalla con la naturaleza y al concepto de pecado:



ya luches o no, acabards muriéndote y pudriéndote... En segundo lugar, estimados
seflores, nuestro modo de pensar inculca, incluso en las personas muy jévenes, el
llamado método racional. El predominio de la razén sobre el corazon es apabullante.
El sentimiento espontdneo y la inspiracién quedan anulados por el andlisis detallado.
Ahora bien, el método racional va unido a la frialdad, y la gente fria, reconozcamoslo,
no se preocupa de la castidad. Esa virtud solo la conocen las personas afectuosas,
impulsivas y capaces de amar. En tercer lugar, nuestro modo de pensar, al privar a la
vida de significado, despoja de todo valor a la personalidad individual. No cabe duda
de que si niego la personalidad de cualquier Natalia Stepanovna, me da
completamente igual si la ofendo o no. Hoy ultrajo su dignidad de ser humano y le
pago su Blutgeld, y al dia siguiente me olvido de ella.

»Asi pues, estaba sentado en el cenador, mirando a las muchachas, cuando aparecio
en la avenida otra figura femenina, con la rubia cabellera descubierta y un chal blanco
de punto sobre los hombros. Después de dar un paseo, se interné en el cenador vy,
apoyandose en la barandilla, miré con indiferencia la orilla y el lejano mar. Al entrar,
no me prestd la menor atencién, como si no hubiera reparado en mi presencia. Yo la
examiné de los pies a la cabeza (no de la cabeza a los pies, como se hace con los
hombres) y vi que era joven, como mucho tendria veinticinco afos, atractiva, bien
plantada; probablemente estaba casada y pertenecia a la categoria de mujeres
respetables. Llevaba prendas sencillas, pero elegidas con gusto y a la moda, como es
costumbre en N. entre las mujeres casadas de clase media.

»“No estaria mal una aventura con ella... —pensaba, examinando su gracil talle y sus
brazos—. Nada mal... Debe de ser la mujer de algun Esculapio local o de algun
profesor del instituto...”.

»Pero tener una aventura con ella, es decir, convertirla en heroina de uno de esos
romances improvisados que tanto gustan a los turistas, no seria facil, acaso imposible.
Eso fue lo que pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresion daban
a entender que el mar, el humo distante y el cielo la hastiaban, que estaba harta de
esa vision; al parecer, se sentia cansada, se aburria, se entregaba a pensamientos
tristes, y en su rostro ni siquiera se advertia ese aire de preocupacion y afectada
indiferencia que adoptan casi todas las mujeres cuando perciben cerca de ellas la
presencia de un hombre extrano.

»La rubia me dirigié6 una fugaz mirada de fastidio, se sent6 en el banco y se quedé
pensativa. Veia en su rostro que no tenia interés en mi y que mi aspecto capitalino no
despertaba en ella la menor curiosidad. Pero de todos modos decidi entablar
conversacion con ella y le pregunté:

»—Sefiora, ¢tendria la amabilidad de decirme a qué hora sale la diligencia para la
ciudad?



»—Creo que a las diez o a las once...

»Le di las gracias. Ella me mir6 un par de veces y en su rostro impasible centelleé de
pronto un atisbo de curiosidad y luego algo semejante a la sorpresa... Me apresuré a
adoptar una expresién indiferente y una postura adecuada: jhabia mordido el anzuelo!
De pronto se puso en pie como si algo le hubiera picado, esbozd una afable sonrisa vy,
examinandome con cierta premura, me pregunté con timidez:

»—Qiga, ¢no serd usted por casualidad Ananiev?
»—Si, en efecto... —respondi yo.
»—¢Y no sabe quién soy yo? ¢No me reconoce?

»Algo turbado, la miré fijamente y, figurense, no la reconoci por el rostro ni por la
figura, sino por la sonrisa afable y cansada. Era Natalia Stepanovna o, como la
llamédbamos nosotros, Kisochka, la misma de la que habia estado enamorado siete u
ocho afios antes, cuando aun llevaba el uniforme del instituto.

Pero eso son historias del pasado,
leyendas de la remota antig&uuml;edad

»La recuerdo como una colegiala menuda y delgadita de quince o dieciséis anos,
cuando representaba una especie de ideal del estudiante, creada por la naturaleza
especialmente para el amor platonico. jQué muchacha tan encantadora! Paliducha,
fragil, aérea; parecia como si el simple aliento pudiera hacerla volar como una pluma
hasta el mismo cielo; su rostro era dulce y expresaba perplejidad; tenia manos
pequenas, cabellos suaves que le llegaban hasta la cintura y talle de avispa; en
definitiva, una criatura etérea y transparente como la luz de la luna; a ojos de un
colegial, una belleza indescriptible... Yo estaba enamorado de ella, jy de qué manera!
Me pasaba las noches en blanco, escribia versos... A veces, por la tarde, se sentaba en
un banco del parque de la ciudad, mientras los estudiantes del instituto la rodedbamos
y la contempldbamos con veneracion... En respuesta a todos nuestros cumplidos,
posturas y suspiros, ella, con gesto nervioso, se encogia de hombros por la humedad
del atardecer, entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa afable; en tales momentos se
parecia muchisimo a una linda gatita. Mientras la admirabamos, sentiamos deseos de
acariciarla y pasarle la mano por la espalda como a una gata; de ahi el apodo de
Kisochka.

»En los siete u ocho afnos en que no nos habiamos visto Kisochka habia cambiado
mucho. Habia madurado, engordado y perdido por completo el parecido con una suave
y blanda gatita. No es que sus rasgos hubiesen envejecido o se hubiesen marchitado,
sino que en cierto modo se habian deslustrado y vuelto méas austeros; sus cabellos



parecian mas cortos; su estatura, mayor; sus hombros, casi dos veces mas anchos, vy,
por encima de todo, su rostro tenia esa expresion de maternidad y resignacion que
adoptan las mujeres respetables a su edad y que yo, como se comprende, no habia
visto antes en ella... En una palabra, de aquel aire de colegiala ideal de antafio solo
conservaba la afable sonrisa.

»Entablamos conversacion. Al enterarse de que ya era ingeniero, Kisochka se alegré
muchisimo.

»—ijQué maravilla! —dijo, mirdndome a los o0jos con una sonrisa jubilosa—. jQué
muchachos tan estupendos son todos ustedes! De la promocién de usted ni uno solo ha
fracasado, todos se han abierto camino. Uno es ingeniero, el otro médico, el tercero
profesor, el cuarto dicen que es un famoso cantante en Petersburgo... jTodos son
estupendos! jAh, qué maravilla!

»En los ojos de Kisochka resplandecia una alegria sincera, llena de buena voluntad. Se
enorgullecia de mi como una hermana mayor o una antigua profesora. Yo miraba su
bello rostro y pensaba: “jQué bien estaria tener hoy mismo una aventura con ella!”».

«—¢Recuerda usted, Natalia Stepanovna —le pregunté— que una vez, en el parque, le
entregué un ramo con una nota? Cuando la leyd, se quedé completamente
desconcertada...

»—Lo he olvidado —dijo, rompiendo a reir—. Pero recuerdo que quiso desafiar a duelo
a Florens por mi causa...

»—Vaya, pues ahora soy yo quien no se acuerda...

»—Si, eso pertenece ya al pasado... —suspird Kisochka—. En aquella época yo era una
diosa para ustedes, ahora ha llegado mi turno de mirarlos a todos de abajo arriba...

»En el curso de la conversacién me enteré de que, unos dos anos después de concluir
los estudios en el instituto, se habia casado con un hombre del lugar, mitad griego
mitad ruso, que trabajaba en un banco o en una compania de seguros y se dedicaba
también al negocio del trigo. Tenia un apellido bastante complicado, Populaki,
Skarandopulo o algo asi... Al diablo con él, se me ha olvidado... En general, hablé poco
y de mala gana de si misma. La conversacion giré solo en tomo a mi. Me preguntaba
por el instituto, por mis companeros, por Petersburgo, por mis planes, y todo lo que
decia despertaba en ella una viva alegria y la siguiente exclamacién: “jAh, qué
maravilla!”.

»Bajamos hasta la orilla y paseamos por la arena; luego, cuando la himeda brisa de la
tarde empezé a soplar desde el mar, nos dimos la vuelta. En todo momento la
conversacion versd sobre mi y sobre el pasado. Seguimos paseando hasta que en las



ventanas de las dachas se apagé el reflejo del ocaso.

»—Venga a tomar una taza de té —me propuso Kisochka—. El samovar debe de llevar
ya un buen rato sobre la mesa... En casa no hay nadie —afadié, cuando a través del
follaje de las acacias aparecié su dacha—. Mi marido se pasa todo el dia en la ciudad;
solo regresa por la noche, y no siempre; debo confesar que me muero de aburrimiento.

»La segui, admirando su espalda y sus hombros. Me alegraba que estuviera casada,
pues para una aventura pasajera las mujeres casadas son una pieza mdas conveniente
que las solteras. También me alegraba que su marido no estuviera en casa... Pero al
mismo tiempo presentia que no iba a haber ninguna aventura...

»Entramos en la casa. Las habitaciones eran pequehas, de techo bajo, con el
mobiliario tipico de las casas de verano (en las cuales el ruso suele disponer muebles
incémodos, pesados y deslustrados, de los que le da pena deshacerse y que no sabe
dénde meter), pero algunos pequeinos detalles revelaban que Kisochka y su marido
vivian sin estrecheces y que probablemente gastaban unos cinco o seis mil rublos al
ano. Recuerdo que en medio de la habitacién que Kisochka denominaba comedor
habia una mesa redonda de seis patas; sobre ella descansaban un samovar y varias
tazas, y en uno de los bordes habia un libro abierto, un lapiz y un cuaderno. Eché un
vistazo al libro y reconoci el manual de aritmética de Malinin y Burenin. Estaba
abierto, aun lo recuerdo, en “Las reglas de la proporcion”.

»—¢A quién le estd dando clases? —le pregunté.

»—A nadie... —me respondié—. Como no tengo nada que hacer y me aburro...
recuerdo el pasado y resuelvo problemas.

»—sTiene usted hijos?
»—Tuve un hijo, pero solo vivié una semana.

»Empezamos a beber té. Mirandome con admiracién, Kisochka volvié a decir que le
parecia maravilloso que fuera ingeniero y que se alegraba mucho de mis éxitos.
Cuanto mdas hablaba y maéas sincera se hacia su sonrisa, mds crecia en mi el
convencimiento de que me marcharia con las manos vacias. Ya por entonces era un
experto en aventuras amorosas y podia sopesar con bastante precision mis
posibilidades de éxito o fracaso. Puede usted contar con el triunfo si persigue a una
mujer estipida o tan aficionada a las aventuras y las sensaciones fuertes como usted
mismo, o a una criatura taimada con la no tiene usted nada en comun. Pero si se
encuentra con una mujer inteligente y seria, con una expresién de fatiga, resignacion y
buena voluntad, que se alegra sinceramente de verle y, sobre todo, que le respeta, ya
puede darse media vuelta y marcharse. En tales casos, para tener éxito, se requiere un
plazo mucho mas largo que un solo dia.



»A la luz del atardecer Kisochka parecia mas interesante que de dia. Cada vez me
gustaba mas y, por lo visto, yo le caia simpatico. Ademas, las circunstancias no podian
ser mas propicias para una aventura amorosa: el marido no estaba en casa, no se veia
ningun criado, a nuestro alrededor todo era silencio... Aunque no albergaba muchas
posibilidades de éxito, decidi iniciar el ataque, por si acaso. Ante todo era necesario
adoptar un tono familiar y transformar su humor lirico y grave en algo mas ligero...

»—Cambiemos de tema, Natalia Stepdnovna —empecé—. Hablemos de algo alegre...
Ante todo permitame que, en homenaje a los viejos tiempos, la llame Kisochka —ella
accedio—. Haga el favor de decirme, Kisochka —continué—, ;qué mosca le ha picado
al bello sexo de la localidad? ;Qué le ha sucedido? Antes, todas las mujeres eran
decentes y virtuosas, mientras que ahora, se lo juro, de cualquiera por la que
preguntes te cuentan tales cosas que dan ganas de echarse a temblar... Una senorita
se ha fugado con un oficial; otra ha seducido a un estudiante y se ha marchado con él;
una tercera, casada, ha abandonado a su marido y se ha ido con un actor; una cuarta
se ha separado de su marido y se ha ido a vivir con un oficial, y asi sucesivamente...
iUna verdadera epidemia! {Si la cosa sigue asi, pronto no quedara en la ciudad ni una
muchacha ni una esposa joven!

»Hablaba en un tono chabacano y zumbén. Si en respuesta a mis palabras Kisochka se
hubiera echado a reir, habria continuado del siguiente modo: “jTenga cuidado de que
no la secuestre algun oficial o un actor, Kisochka!”. Ella habria bajado la vista y habria
dicho: “¢Quién iba a querer secuestrarme a mi? Hay muchachas mads jévenes y
bonitas”. Yo habria replicado: “No diga eso, Kisochka, jyo seria el primero en raptarla
con gusto!”. Y habria seguido en ese tono hasta lograr mi objetivo. Pero Kisochka no
rompid a reir; al contrario, adoptd una expresion grave y suspiro.

»—Todo lo que le han dicho es cierto... —dijo—. Mi prima Sonia ha abandonado a su
marido y se ha marchado con un actor. Ha obrado muy mal, desde luego... Cada cual
debe resignarse a lo que el destino le ha deparado, pero no la condeno ni la culpo... {A
veces las circunstancias son mas fuertes que las personas!

»—Asi es, Kisochka, pero ¢qué circunstancias han podido producir semejante
epidemia?

»—Es muy sencillo y comprensible... —dijo Kisochka, arqueando las cejas—. Nuestras
muchachas y mujeres educadas no tienen nada que hacer. No todas pueden cursar
estudios o convertirse en maestras; en definitiva, vivir de acuerdo con ciertos fines e
ideales, como los hombres. Tienen que casarse... Y con quién? Ustedes, los jovenes, al
concluir el instituto, se marchan a la universidad y nunca regresan a su ciudad natal;
se casan en San Petersburgo o Moscu, mientras las muchachas se quedan aqui... (Con
quién quiere usted que se casen? A falta de hombres decentes y educados, se casan
sabe Dios con quién, con toda clase de comisionistas o griegos que solo saben



emborracharse y armar escandalo en el club... Se casan con cualquiera, sin pensarlo.
¢Qué vida les espera después? Imaginese usted: una mujer educada e instruida vive
con un individuo lerdo y cascarrabias; de pronto conoce a un hombre inteligente,
oficial, actor o médico, y se enamora; en ese punto la vida se le hace insoportable y
acaba huyendo de su marido. {No se la puede culpar!

»—En tal caso, Kisochka, ¢por qué casarse?

»—Cierto —suspir6—, pero todas las muchachas consideran que es mejor cualquier
marido que ninguno... En general, Nikoldi Anastdsievich, la vida aqui es pobre, muy
pobre. Casadas o solteras, las mujeres se ahogan... Se rien de Sonia porque ha huido,
y ademads con un actor, pero, si pudieran ver su alma, no se reirian...

Azorka volvio a ladrar fuera. Le gruiné con rabia a alguien luego emitido un aullido
quejumbroso y se apretd con todo el cuerpo contra la pared del barracon... El rostro
de Ananiev se contrajo en una mueca de lastima; interrumpié su relato y sali6. Durante
un par de minutos se le oy6 consolar al animal al otro lado de la puerta: «jMi perrito!
iMi pobre perro!».

—A nuestro Nikoldi Anastasich le gusta hablar —dijo Von Stenberg, sonriendo—. jEs
un buen hombre! —anadié, después de una breve pausa.

De vuelta en el barracdn, el ingeniero llend nuestros vasos y, sonriendo y pasandose la
mano por el pecho, continud:

—De manera que mi ataque resulté fallido. No habia nada que hacer, asi que dejé mis
pensamientos impuros para mejor ocasion, me resigné a mi fracaso y me olvidé del
asunto, como suele decirse. Ademas, influido por la voz de Kisochka, el aire vespertino
y el silencio, yo mismo fui cayendo poco a poco en un estado de animo sereno y
sentimental. Recuerdo que estaba sentado en un silléon junto a la ventana abierta de
par en par y contemplaba los arboles y el cielo, cada vez méas oscuro. Las siluetas de
las acacias y de los tilos eran las mismas que ocho anos antes; igual que en la época de
mi infancia, en algun lugar lejano resonaban los acordes de un piano barato, y los
paseantes habian conservado la costumbre de deambular de un extremo al otro de las
avenidas, aunque las personas habian cambiado. Ya no éramos mis compaiferos y yo,
ni los objetos de mi pasion, quienes camindbamos por los paseos, sino estudiantes y
jovencitas extrafios. Me embargo la tristeza. Y cuando, al preguntar por cinco o seis
conocidos, Kisochka respondié con las palabras «ha muerto», mi melancolia se
transformé en ese sentimiento que se apodera de uno en el funeral de un buen
hombre. Sentado junto a la ventana, mirando a los paseantes y escuchando los acordes
del piano, comprobé con mis propios 0jos, por primera vez en mi vida, con qué avidez
una generacion se apresura a sustituir a otra, y la fatal significacién que tienen en la
vida de un hombre nada mas que siete u ocho ainos.



»Kisochka puso sobre la mesa una botella de santorin. Bebi un trago, me relajé y
empecé a contar una larga historia. Kisochka me escuchaba y seguia admirando mi
figura y mi inteligencia.

El tiempo pasaba. El cielo ya se habia vuelto tan oscuro que las siluetas de las acacias
y de los tilos se habian fundido, los caminantes habian dejado de pasear por las
avenidas, el piano habia enmudecido habia callado y solo se oia el rumor regular del
mar.

»L.os hombres jovenes son todos iguales. Halagad y adulad a un muchacho, ofrecedle
vino, dadle a entender que es atractivo, y él se arrellanard en su asiento, se olvidara
de que es hora de partir y empezara a hablar sin parar... A los anfitriones se les
cierran los ojos y estan deseando irse a la cama, pero él sigue alli sentado y charlando.
Eso es lo que hice yo. En una ocasién dirigi una mirada casual al reloj de pared: eran
las diez y media. Me dispuse a despedirme.

»—TOmese una copita para el camino —dijo Kisochka.

»Me la tomé, me enredé de nuevo en una larga historia, me olvidé de que era hora de
marcharme y volvi a sentarme. De pronto se oyeron voces masculinas, pasos y un
tintineo de espuelas. Unas personas pasaron por debajo de las ventanas y se
detuvieron delante de la puerta.

»—Me parece que ha regresado mi marido... —dijo Kisochka, aguzando el oido.

»La puerta chirrid, las voces resonaron ya en el recibidor y al poco rato vi pasar a dos
hombres por la puerta que conducia al comedor; uno de ellos era grueso, fornido,
moreno, con una nariz aguilefia y un sombrero de paja; el otro, un joven oficial con una
guerrera blanca. Al atravesar el umbral nos miraron un instante con indiferencia, y yo
tuve la impresién de que estaban borrachos.

»—iEn definitiva que ella te mintid y ti la creiste! —dijo al cabo de un minuto una voz
bronca, con marcado acento nasal—. En primer lugar, no fue en el club grande, sino
en el pequeno.

»—Te enfadas, por Jupiter; eso quiere decir que estas equivocado... —dijo entre risas y
toses el otro, seguramente el oficial—. Escucha, ¢puedo quedarme a pasar la noche?
Dimelo con sinceridad: ;te estorbo?

»—ijVaya una pregunta! No solo puedes, sino que debes quedarte. ;Qué te apetece,
cerveza o vino?

»Se sentaron dos habitaciones mas alld de donde estabamos nosotros y se pusieron a
hablar en voz alta; por lo visto, no se interesaban por la duenha de la casa ni por su



invitado. En Kisochka se produjo un cambio apreciable cuando regresé su marido.
Primero se ruborizd, luego su rostro adopté una expresién timida y culpable; la
dominaba cierta inquietud, y yo me supuse que le daba verg&uuml;enza que viera a su
marido y que deseaba que me fuera.

»Empecé a despedirme. Kisochka me acompandé hasta el porche. Recuerdo
perfectamente su sonrisa afable y triste y su mirada sumisa y afectuosa cuando me
estreché la mano y dijo:

«—Probablemente no volveremos a vemos... Que Dios le conceda felicidad. Gracias por
todo.

»Ni un suspiro, ni una frase de circunstancias. Mientras nos despediamos, tenia una
vela en la mano; algunas manchas de luz danzaban sobre su cara y sobre su cuello,
como en persecucion de su triste sonrisa. Me representé a la Kisochka de antafo, a la
que daban ganas de acariciar como a una gatita, miré fijamente a la mujer en que se
habia convertido, y sin saber por qué me vinieron a la memoria unas palabras que ella
habia pronunciado: “Cada cual debe resignarse a lo que el destino le ha deparado”;
senti una profunda tristeza. Mi instinto adivinaba y mi conciencia me susurraba que
ante mi, hombre feliz y despreocupado, tenia una criatura bondadosa, afable, carifiosa
y atormentada...

»Hice una reverencia y me encaminé a la cancela. Reinaba una gran oscuridad. En el
sur, en el mes de julio, se hace de noche temprano y el cielo no tarda en cubrirse de
sombras. A eso de las diez las tinieblas son tan espesas que apenas se acierta a ver a
un palmo de distancia. Mientras buscaba casi a tientas la cancela, encendi casi dos
decenas de cerillas.

»—ijCochero! —grité, al salir del jardin; ni una voz me respondid, ni siquiera un
murmullo—. {Cochero! —repeti—. {Eh, diligencia!

»Pero no habia ningtin coche ni diligencia. A mi alrededor reinaba un silencio
sepulcral. Solo oia el rumor sonoliento del mar y el latido de mi corazén, acelerado por
el santorin. Levanté los ojos al cielo: no habia ni una sola estrella. Todo eran sombras y
oscuridad. Por lo visto, el cielo estaba cubierto de nubes. Sin saber por qué, me encogi
de hombros, esbocé una estupida sonrisa y volvi a llamar a un cochero, aunque ya con
menos decision:

»—i... chero! —me respondio el eco.

»La perspectiva de caminar cuatro verstas campo a través, y encima en medio de la
oscuridad, no me atraia nada. Antes de tomar esa resolucion, pasé largo rato
reflexionando y llamando a un cochero; luego me encogi de hombros y, sin ningtn plan
determinado, regresé al bosquecillo. En ese lugar la oscuridad era espantosa. Aqui y



alld, entre las ramas, se distinguian los borrosos resplandores de las ventanas rojas de
las dachas. Un cuervo, despertado por mis pasos y asustado por las cerillas que
encendia para iluminar el camino que conducia al cenador, volaba de un arbol a otro,
haciendo susurrar el follaje. Sentia despecho y verg&uuml;enza; el cuervo parecia
darse cuenta y en su graznido sonaba un dejo de burla: jera, era! Sentia despecho por
tener que ir a pie y verg&uuml;enza por haberme comportado en casa de Kisochka
como un chiquillo, hablando sin parar.

»A1l llegar al cenador, busqué a tientas el banco y me senté. Lejos, alli abajo, en medio
de las espesas tinieblas, resonaba el blando e irritado susurro del mar. Recuerdo que
me senti como un ciego, pues no podia ver el mar, ni el cielo, ni siquiera el cenador en
el que estaba sentado, y me figuraba que el mundo se componia Unicamente de los
pensamientos que vagaban por mi cabeza, entorpecida por los vapores del vino, y de
esa fuerza invisible que susurraba mondtonamente alli abajo. Luego, cuando me quedé
adormilado, tuve la sensacién de que no era el mar quien levantaba ese rumor, sino
mis pensamientos, y que el mundo entero se reducia a mi propia persona.
Concentrando de ese modo todo el mundo en mi, me olvidé de los cocheros, de la
ciudad y de Kisochka, y me abandoné a esa sensacidon que tanto me agradaba, una
sensacion de terrible soledad, que lleva a pensar que en todo el universo oscuro e
informe solo existes tu. Es una sensacion orgullosa, demoniaca, que solo esta al
alcance de los rusos, cuyos pensamientos y emociones son tan vastos, ilimitados y
austeros como sus llanuras, sus bosques y sus nieves. Si fuera pintor, representaria sin
falta el semblante de un ruso sentado inmovil, con las piernas recogidas bajo el cuerpo
y la cabeza entre las manos, entregado a esa sensacion... y también a pensamientos
sobre el sinsentido de la vida, sobre la muerte y sobre las tinieblas de ultratumba...
Esos pensamientos no valen un céntimo, pero la expresién del rostro debe de ser
soberbia...

«Mientras dormitaba alli sentado, sin decidirme a levantarme, pues me dominaba un
sentimiento de tibieza y serenidad, de pronto se destacaron del rumor del mar unos
sonidos, distrayendo mi atenciéon de mi mismo... Alguien andaba con rapidez por la
avenida. Al acercarse al cenador, el desconocido se detuvo, solloz6 como una
muchacha y se pregunté con voz llorosa:

»—Dios mio, ¢cuando terminara de una vez todo esto? jAh, Sefior!

»A juzgar por su voz y por su llanto, era una nifla de diez o doce afos. Entré en el
cenador con paso vacilante, se sentd e inicié una especie de rezo o de lamento...

»—ijSenor! —decia entre lagrimas, arrastrando las palabras—. jEsto es insoportable!
iNo hay paciencia que lo aguante! Lo sufro en silencio, pero compréndeme, también

yo quiero vivir... jAh, Dios mio, Dios mio!

»Y todo por el estilo... Senti deseos de ver a la chiquilla y de hablar con ella. Para no



asustarla, primero emiti un profundo suspiro y tosi, luego encendi con precaucion una
cerilla... La brillante luz centelle6 en la oscuridad e iluminé a la persona que lloraba.
Era Kisochka.

—iOh, sorpresa! —suspiré Von Stenberg—. Una noche oscura, el rumor del mar, una
mujer que sufre, un hombre que se siente solo en todo el universo... {Qué demonios!
Solo faltan unos cuantos cherqueses con punales.

—No le estoy contado una historia inventada, sino un hecho real.

—Pues aunque asi sea... Todo eso no lleva a ninguna parte y es tan viejo como el
mundo...

—iEspere un poco antes de poner objeciones, déjeme terminar! —dijo Andniev,
haciendo un gesto de enfado con la mano—. jNo me interrumpa, se lo ruego! No se lo
estoy contando a usted, sino al doctor... Bueno —continud, dirigiéndose a mi y mirando
de soslayo al estudiante, que se inclinaba sobre sus cuentas y parecia muy satisfecho
de haber irritado al ingeniero—. Kisochka no se sorprendié ni se asustd al verme,
como si supiera de antemano que iba a encontrarse conmigo en el cenador. Respiraba
de forma entrecortada y temblaba de pies a cabeza, como si tuviera fiebre; su rostro
bafiado en lagrimas, segin pude ver prendiendo una cerilla tras otra, habia perdido
esa expresion inteligente, sumisa y cansada de antes, y tenia otra que hasta el dia de
hoy no he conseguido interpretar. No expresaba el dolor ni la alarma ni la angustia
que transparentaban sus palabras y sus lagrimas... Confieso que ese semblante,
probablemente por mi incapacidad para analizarlo, me pareci6 incomprensible y ebrio.

»—No puedo mads... —balbucié Kisochka con voz llorosa de nifia— jEs superior a mis
fuerzas, Nikolai Anastdsich! Perdéneme... No puedo seguir viviendo asi... Me
marcharé a la ciudad, a casa de mi madre... Lléveme... {LIéveme, por el amor de Dios!

»En presencia de esa mujer llorosa, no me sentia capaz de hablar ni de guardar
silencio. Me desconcerté y farfullé alguna estupidez con intencién de calmarla.

»—iNo, no, me voy a casa de mi madre! —dijo Kisochka con determinacion,
cogiéndome convulsivamente de la mano (sus manos y las mangas de su vestido
estaban humedecidas por las lagrimas)—. Perdoneme, Nikoldi Anastdsich, me
marcho... No puedo mas...

»—iPero es que no hay ningun coche, Kisochka! —dije yo—. ¢Cémo va a marcharse?

»—No importa, iré a pie... No queda lejos. No puedo aguantarlo mas...

»Estaba desconcertado, pero no conmovido. Las lagrimas, los estremecimientos y la
expresion embotada de Kisochka me sugerian un trivial melodrama francés o



ucraniano, donde cada gramo de sufrimiento vacio y barato va acompafiado de un mar
de lagrimas. No la comprendia y me daba cuenta de esa incomprensién; deberia
haberme callado, pero, no sé por qué razon, probablemente para que mi silencio no se
interpretara como estupidez, consideré necesario convencerla de que no se fuera con
su madre y de que se quedara en su casa. A la gente que llora no le gusta que nadie
vea sus lagrimas, pero yo encendi una cerilla tras otra hasta que la caja quedd vacia.
Todavia hoy sigo sin comprender qué necesidad tenia de aquella despiadada
iluminacién. En general, las personas frias suelen comportarse de forma poco delicada
y hasta estupida.

»Por ultimo Kisochka se cogié de mi brazo y juntos salimos del cenador. Una vez
atravesada la cancela, giramos a la derecha y caminamos lentamente por una
carretera blanda y polvorienta. Todo estaba sumido en sombras; cuando mis ojos se
acostumbraron poco a poco a la oscuridad, empecé a distinguir las siluetas de los
viejos y escudlidos robles y tilos que crecian a ambos lados de la carretera. Al poco
rato, a la derecha, se recorté borrosamente la banda negra de la orilla, escarpada y
abrupta, atravesada aqui y alld por hondonadas y barrancos pequefios y profundos, en
cuyas proximidades se apretujaban achaparrados arbustos semejantes a hombres
sentados. Daba miedo. Yo miraba el acantilado con desconfianza, y el rumor del mar y
el silencio del campo empezaron aterrorizar mi imaginacién. Kisochka guardaba
silencio. No dejaba de temblar y, antes de que recorriéramos media versta, ya estaba
agotada por la marcha y jadeaba. Yo también callaba.

»A una versta de Cuarentena se alza un edificio abandonado de cuatro plantas con una
chimenea muy alta, que antafio albergaba un molino de vapor. Se yergue solitario
junto a la orilla y de dia puede verse desde una gran distancia, tanto desde el mar
como desde el campo. El hecho de que esté abandonado y no viva nadie en él, asi
como la circunstancia de que su eco repita con total nitidez los pasos y las voces de los
transeuntes, le dan cierto aire de misterio. Traten de imaginarme en medio de una
noche oscura, cogido del brazo por una mujer que huye de su marido, cerca de una
vasta y alta mole que repite cada uno de mis pasos y me mira fijamente con sus
centenares de ventanas negras. En esa coyuntura, cualquier joven normal se habria
dejado llevar por el romanticismo; yo, en cambio, contemplaba las ventanas oscuras y
pensaba: “Todo esto es impresionante, pero llegara un tiempo en que no quedara ni
rastro de este edificio, ni de Kisochka, ni de su dolor, ni de mi, ni de mis
pensamientos... Todo es polvo y vanidad...”.

»Cuando llegamos a la altura del molino, Kisochka de pronto se detuvo, se solté de mi
brazo y comentd, ya no con voz de nifia, sino con la suya habitual:

»—Nikoldi Anastasich, estoy segura de que todo esto le parece extrafo. jPero soy tan
desdichada! {No puede usted imaginarse lo desdichada que soy! No es posible
imaginarselo. No se lo cuento porque no hay modo de contarlo... Qué vida, qué vida...
—Kisochka se interrumpio, apretd los dientes y lanzé un gemido, como esforzandose



por no gritar de dolor—. jQué vida! —repitié horrorizada, con ese acento meridional,
algo ucraniano, que, sobre todo en el caso de las mujeres, confiere a un discurso
apasionado cierto aire de cancién— jQué vida! jAh, Dios mio, Dios mio!, ¢qué significa
todo esto? jAh, Dios mio, Dios mio!

»Como queriendo resolver el enigma de su existencia, se encogia de hombros
desconcertada, movia la cabeza y levantaba las manos. Hablaba como si estuviera
cantando y se movia con gracia y donaire, recordandome a una conocida actriz
ucraniana.

»—iSefor, es como estar enterrada en vida! —continud, retorciéndose las manos—. jSi
al menos disfrutara de un instante de felicidad, como todo el mundo! jAh, Dios mio,
Dios mio! jHe llegado al extremo de abandonar la casa de mi marido en plena noche
en compaiia de un extrano, como una perdida! ;Qué bien puedo esperar después de
esto?

»Mientras admiraba sus ademanes y su voz, senti una alegria repentina al pensar que
se llevaba mal con su marido. “jSeria agradable tener una aventura con ella!”, me dije;
esa idea descarnada se instalé en mi cabeza, no me abandoné en todo el camino y cada
vez seducia mas mi imaginacion...

»Una versta y media mas alld del molino, teniamos que girar a la izquierda y pasar
junto al cementerio. En una esquina del camposanto se alza un molino de viento, y a su
lado una pequefia choza en la que vive el molinero. Dejamos atras el molino y la choza,
torcimos a la izquierda y llegamos a la puerta del cementerio. En ese punto Kisochka
se detuvo y dijo:

»—iVoy a regresar, Nikoldi Anastdsich! Siga usted y que Dios le bendiga, pero yo me
vuelvo. No tengo miedo.

»—iPero es ridiculo! —respondi yo, asustado—. Una vez que se ha puesto en camino,
debe seguir adelante...

»—No tendria que haberme acalorado... Todo por una bobada. La conversacion con
usted me recordo el pasado, me hizo pensar en muchas cosas... Me sentia triste y tenia
ganas de llorar; mi marido me traté con desconsideracion en presencia del oficial y no
pude soportarlo... ¢Para qué ir a la ciudad, a casa de mi madre? {Acaso va a hacerme
eso mas feliz? Es mejor que regrese... Aunque por otra parte... jsigamos! —dijo
Kisochka, echandose a reir—. Me da todo igual!

»Recordé la inscripcion que habia en la puerta del cementerio: “Llegara la hora en que
todos los que yacen en sus tumbas oiran la voz del hijo de Dios”. Era plenamente
consciente de que mas tarde o méas temprano Kisochka, su marido, el oficial de la
guerrera blanca y yo yaceriamos bajo esos arboles oscuros, al otro lado de la valla;



sabia que a mi lado caminaba una criatura desdichada y ofendida. Me daba perfecta
cuenta de todo ello, pero al mismo tiempo me desazonaba el desagradable y
angustioso temor de que Kisochka regresara y yo no pudiera decirle lo que tenia en
mente. Nunca como en esa noche los pensamientos de orden superior se han
entreverado tan estrechamente en mi cabeza con la prosa mas baja y bestial... jAlgo
horrible!

»No lejos del cementerio encontramos un coche. Al llegar a la calle Mayor, donde vivia
la madre de Kisochka, nos apeamos y fuimos caminando por la acera. Kisochka no
despegaba los labios; yo la miraba y me irritaba conmigo mismo: “;Por qué no
empiezas? jEs el momento!”. A veinte pasos del hotel donde me alojaba, Kisochka se
detuvo junto a un farol y se eché a llorar.

»—iNikoldi Anastasich! —dijo, riendo, llorando, mirdndome a la cara con sus 0jos
humedos y brillantes—. Nunca olvidaré su amabilidad... {Es usted una gran persona!
iY qué magnificos son todos ustedes! Honrados, generosos, cordiales, inteligentes...
iAh, qué maravilla!

»Me consideraba un intelectual, un hombre avanzado en todos los sentidos, y en su
rostro humedo y risuefo, junto con la emocion y el entusiasmo que despertaba en ella
mi persona, se reflejaba también el pesar que le causaba tener tan poco trato con
hombres asi y el hecho de que Dios no le hubiera concedido la felicidad de convertirse
en la esposa de uno de ellos. Murmuraba: “jAh, qué maravilla!”. La alegria infantil de
su cara, sus lagrimas, su afable sonrisa, sus cabellos suaves, que se escapaban del
panuelo, y el propio panuelo, echado con descuido sobre la cabeza, me recordaron, a
la luz del farol, a la Kisochka de antano, a la que daban ganas de acariciar como a una
gatita...

»Incapaz de contenerme, me puse a acariciar sus cabellos, sus hombros, sus brazos...

»—:iQué quieres, Kisochka? —balbuci— ¢Quieres que nos marchemos juntos al fin del
mundo? Te sacaré de este agujero y te haré feliz. Te amo... ¢Verdad que nos iremos,
carino? ¢Verdad que si?

»E]l rostro de Kisochka expresaba perplejidad. Se aparté del farol y se me quedod
mirando estupefacta, con los ojos como platos. La agarré con fuerza del brazo y
empeceé a cubrir de besos su cara, su cuello y sus hombros, mientras seguia haciéndole
promesas y votos. En los asuntos del amor los votos y las promesas constituyen casi
una necesidad fisioldgica. Es imposible pasarse sin ellos. A veces sabes que estas
mintiendo y que las promesas no son necesarias, pero de todos modos juras y
prometes. Entretanto, Kisochka, asombrada, seguia retrocediendo y mirandome con
ojos desorbitados...

»—iDéjeme! jDéjeme! —farfullaba, rechazandome con las manos.



»La estreché con fuerza entre mis brazos. Ella, de pronto, rompié en un llanto
histérico y su rostro adopté un aire tan embotado e inexpresivo como en el cenador,
cuando la contemplaba a la luz de las cerillas... Sin solicitar su consentimiento ni
permitir que hablara, la arrastré a la fuerza hasta el hotel... Parecia petrificada y no se
movia, pero yo la cogi por el brazo y la llevé casi en volandas... Recuerdo que cuando
subiamos por la escalera una figura con una banda roja en el sombrero me miré con
sorpresa y saludé a Kisochka con una inclinacién.

Andaniev se ruborizo y se calld. Se pased en silencio alrededor de la mesa, se rasco con
irritacion la nuca y encogié convulsivamente los hombros y los omoplatos varias veces,
sintiendo un escalofrio que recorria su espalda. Estaba avergonzado y apenado por
esos recuerdos, y luchaba consigo mismo...

—iUn feo asunto! —dijo, bebiéndose un vaso de vino y sacudiendo la cabeza— Se dice
que en la leccién inaugural de ginecologia se aconseja a los estudiantes de medicina
que, antes de desvestir y examinar a una enferma, recuerden que todos ellos tienen
madres, hermanas y novias... Ese consejo es valido no solo para estudiantes de
medicina, sino para cualquiera que, por una u otra razén, tenga que tratar con
mujeres. jAh, qué bien lo comprendo ahora que tengo mujer e hija! Pero escuchen el
resto de la historia... Después de convertirse en mi amante, Kisochka contemplaba la
situacién de forma diferente a mi. Ante todo, me manifest6 un amor apasionado y
profundo. Lo que para mi no era mds que una simple conquista, para ella constituia
todo un giro en su existencia. Recuerdo haber pensado que se habia vuelto loca. Feliz
por primera vez en su vida, parecia cinco anos mas joven y tenia una expresién de
arrobamiento y de éxtasis; ebria de felicidad, no sabia qué hacer; tan pronto lloraba
como reia, y no paraba de sofnar en voz alta con que al dia siguiente nos marchariamos
al Caucaso, y luego, en otonio, a Petersburgo, y con el modo en que organizariamos
nuestra vida...

»—iNo debes preocuparte por mi marido! —me tranquilizaba—. Estd obligado a
concederme el divorcio. La ciudad entera sabe que vive con la mayor de las Kostovich.
Conseguiré el divorcio y nos casaremos.

»Las mujeres enamoradas se aclimatan y se acostumbran enseguida a la gente, como
los gatos. Kisochka apenas habia pasado hora y media en mi habitacion y ya se sentia
como en casa, y disponia de mis cosas como si fueran suyas. Colocé mi ropa en la
maleta, me riiid por no colgar de un clavo mi costoso abrigo nuevo en lugar de dejarlo
tirado sobre una silla como si fuera un trapo, etcétera.

»Yo la miraba, la escuchaba y sentia cansancio e irritacion. Me molestaba pensar que
una mujer decente, respetable y desdichada se hubiera entregado tan facilmente, en
tres o cuatro horas, al primer hombre con el que se habia topado. Fijense, esa idea
heria mis sentimientos de hombre honrado. También me desagradaba que mujeres



como Kisochka, superficiales y poco serias, amasen demasiado la vida y cifraran en
algo tan trivial como el amor a un hombre su felicidad, su sufrimiento, la
transformacién de su vida... Ademas, ahora que habia obtenido lo que queria, estaba
enfadado conmigo mismo por haber sido tan estipido como para enredarme con una
mujer a la que, lo quisiera o no, estaba obligado a enganar... Debo senalar que, por
muy desordenada que fuera mi vida, no podia soportar la mentira.

»Recuerdo que Kisochka se sentd a mis pies, apoyé la cabeza en mis rodillas vy,
mirdndome con ojos brillantes y llenos de amor, me pregunto:

»—¢;Kolia, me amas? ¢{Mucho? ;Mucho?

»Y reia de felicidad... Todo eso me parecié sentimental, empalagoso y poco inteligente;
ademas, me encontraba en esa disposicién de dnimo en que se busca “profundidad de
pensamiento” en todo y ante todo.

»—Kisochka, deberias irte a casa —le dije—. De otro modo, tus familiares se daran
cuenta de tu ausencia y te buscaran por la ciudad. Ademas, seria violento que llegaras
a casa de tu madre al amanecer...

«Ella se mostré de acuerdo conmigo. Al despedirnos quedamos en encontrarnos a las
doce del dia siguiente en el parque de la ciudad, y al otro marcharnos juntos a
Piatigorsk. Sali con ella y me dispuse a acompanarla; recuerdo que por el camino le
prodigué caricias tiernas y sinceras. Hubo un momento en que su ciega confianza en
mi me hizo sentir de pronto una pena insoportable, hasta el punto de que casi me
decidi a llevarla conmigo a Piatigorsk, pero recordé que solo tenia seiscientos rublos
en la maleta y consideré que en otofio seria mucho mas dificil romper con ella, asi que
me apresuré a ahogar mi pena.

»Llegamos a la casa en la que vivia su madre. Tiré de la campanilla. Cuando se oyeron
pasos detrads de la puerta, Kisochka adopté de pronto una expresion seria, miro al
cielo, se apresuro6 a hacer varias veces sobre mi la sefial de la cruz, como si fuera un
nifno, y a continuacién cogié mi mano y la apreté contra sus labios.

»—ijHasta mafiana! —dijo, y desaparecié al otro lado de la puerta.

»Crucé a la acera de enfrente y desde alli contemplé la casa. Primero las ventanas
estaban oscuras, luego en una de ellas parpaded la débil lucecilla azul de una vela
recién encendida; la luz crecid, emitié rayos y empezo a desplazarse de una habitacién
a otra en compaiia de unas sombras.

»—No la esperaban —pensé.

»De vuelta en mi habitacién, me desvesti, bebi un vaso de santorin, tomé un poco de



caviar fresco que habia comprado ese mismo dia en el mercado, me acosté sin prisas y
me quedé dormido con el suefio profundo y sereno del turista.

»Por la mafiana me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Algo me
preocupaba.

»“¢:Qué me pasa? —me preguntaba, tratando de explicarme esa inquietud— ¢Qué es lo
que me desasosiega?”.

»Atribui esa intranquilidad al temor de que Kisochka se presentara en cualquier
momento, me impidiera marcharme y me obligara a mentir y a fingir ante ella. Me
vesti deprisa, hice las maletas y sali del hotel, no sin antes ordenar al portero que
enviara mi equipaje a la estacion a las siete de la tarde. Pasé todo el dia en casa de un
amigo médico y ya por la tarde abandoné la ciudad. Como ven, mis profundas
meditaciones no me impidieron emprender una fuga ignominiosa y traidora...

»Todo el tiempo que pasé en casa de mi amigo y mientras me dirigia a la estacion, me
atormentaba la inquietud. Me daba cuenta de que temia encontrarme con Kisochka y
gue me montara una escena. Una vez en la estacion, me quedé deliberadamente en los
lavabos hasta la segunda llamada; luego, de camino a mi vagén, tenia la impresion de
ir cargado, de pies a cabeza, de articulos robados. jCon qué inquietud y temor
esperaba la tercera llamada!

»Por fin sond esa campanada salvadora y el tren se puso en marcha; pasamos junto a
la céarcel y los cuarteles, salimos al campo, pero para gran asombro mio, la inquietud
no me abandonaba; seguia sintiéndome como un ladrén obsesionado por la necesidad
de la huida. jQué cosa mds rara! Para distraerme y tranquilizarme, empecé a mirar
por la ventana. El tren bordeaba la orilla. El mar estaba en calma y en él se miraba,
sereno y alegre, el cielo azul turquesa, tenido casi en su mitad por los delicados tonos
aureos y purpureos del crepusculo. En las aguas, aqui y alld, surgia la mancha negra
de una barca de pescadores o de una almadia. La ciudad, pulcra y hermosa como un
juguete, se alzaba en la alta orilla, cubierta ya de la bruma del atardecer. Las ctupulas
doradas de sus iglesias, las ventanas y las frondas reflejaban el sol poniente, ardian y
se fundian como oro derretido... El olor de los campos se mezclaba con la delicada
humedad que se levantaba del mar.

»El tren avanzaba veloz. Se oia la risa de los pasajeros y de los revisores. Todos
estaban alegres y animados, pero mi incomprensible inquietud no dejaba de crecer...
Contemplaba la ligera bruma que velaba la ciudad y me imaginaba que en medio de
esa bruma, cerca de las iglesias y de las casas, una mujer iba de un lado para otro con
una mirada embotada e inexpresiva, me buscaba y gemia con voz de nifia o con la
entonacion cantarina de una actriz ucraniana: “jAh, Dios mio, Dios mio!”. Recordé su
rostro adusto y sus ojos grandes y preocupados cuando la vispera hizo la sefial de la
cruz sobre mi, como si fuera un deudo, e instintivamente me miré la mano que ella



habia besado.
»“¢Estaré acaso enamorado?”, me pregunté, rascandome la mano.

»Solo cuando cayo la noche, los pasajeros se durmieron y yo me quedé a solas con mi
conciencia, se me hizo evidente lo que antes no habia sido capaz de comprender. En la
oscuridad del vagon la imagen de Kisochka se alzaba ante mi, no me dejaba ni un
momento, y entonces fui plenamente consciente de que habia cometido un crimen tan
horrible como un asesinato. Me atormentaban los remordimientos. Tratando de ahogar
ese sentimiento insoportable, me dije que todo era polvo y vanidad, que tanto Kisochka
como yo moririamos y nos pudririamos, que su dolor no era nada en comparacion con
la muerte, etcétera, etcétera... Que, a fin de cuentas, no existe el libre albedrio y que
por tanto yo no era culpable, pero todas esas consideraciones solo conseguian
irritarme y se esfumaban con singular prontitud en medio de otros pensamientos. En
la mano que habia besado Kisochka percibia una sensacién de tristeza... Tan pronto
me tumbaba como me levantaba, bebia vodka en las estaciones, me forzaba a comer
emparedados y trataba de convencerme otra vez de que la vida carecia de sentido,
pero nada de eso me ayudaba. En mi cabeza hervia una actividad extrana o, si lo
prefieren ustedes, ridicula. Las ideas mas heterogéneas se amontonaban en desorden
una tras otra, mezcldndose y estorbandose, mientras yo, el gran pensador, con la vista
en el suelo, no comprendia nada y no veia el modo de orientarme en medio de ese
cumulo de pensamientos necesarios e innecesarios. Resultaba que yo, el gran
pensador, no habia asimilado siquiera la técnica del pensamiento y era tan incapaz de
utilizar mi cabeza como de reparar un reloj. Por primera vez en mi vida traté de
pensar con aplicacion y tesén, y la experiencia me parecio tan extrana que llegué a
creer que me estaba volviendo loco. Un hombre cuyo cerebro no trabaja siempre, sino
solo en momentos de tension, suele verse acosado por la idea de la locura.

»Ese sufrimiento se prolongé toda la noche, y también el dia y la noche siguientes;
cuando por fin me convenci de lo poco que me ayudaban mis reflexiones, se me
abrieron los ojos y me di cuenta de la clase de pdjaro que era. Comprendi que mis
ideas no valian un céntimo y que, antes de mi encuentro con Kisochka, no solo no
habia empezado a pensar, sino que ni siquiera tenia idea de lo que significa pensar con
seriedad; ahora, después de tanto sufrimiento, me daba cuenta de que no tenia
convicciones ni un cédigo moral definido, ni corazén, ni juicio; toda mi riqueza
intelectual y moral consistia en conocimientos especializados, fragmentos, recuerdos
inutiles, ideas ajenas; mis procesos mentales eran tan poco sofisticados, elementales y
primitivos como los de un yakutio... Si no me gustaba mentir, robar, asesinar y, en
general, no cometia faltas demasiado graves, ello no se debia a la fuerza de mis
convicciones —de las que carecia—, sino simplemente a que estaba atado de pies y
manos por cuentos de nifleras y por una moral convencional que habian llegado a
formar parte de mi sangre y de mi carne y que, sin que yo mismo me diera cuenta,
habian gobernado mi vida, por mucho que considerara absurdos unos y otra...



»Comprendi que no era un pensador, ni un filésofo, sino un simple diletante. Dios me
habia concedido un cerebro ruso sano y poderoso, con algun atisbo de talento.
Imaginense ahora a ese cerebro a los veintiséis afos de vida, sin domesticar, libre de
toda traba, exento de cualquier carga, solo ligeramente rozado por unos cuantos
conceptos de ingenieria; ese cerebro joven se muestra fisioldgicamente avido de
ocupaciones, las busca; de pronto y de forma totalmente fortuita le llega de fuera esa
idea atractiva y jugosa del sinsentido de la vida y de las tinieblas de ultratumba. El
cerebro la absorbe con avidez, le asigna todo el espacio disponible y empieza a jugar
con ella de todos los modos posibles, como el gato con el ratén. El cerebro carece de
erudicion y de sistema, pero no importa; con sus propios recursos naturales, a la
manera de un autodidacta, maneja esa idea de altos vuelos, y antes de un mes el
poseedor de ese cerebro es capaz de preparar centenares de platos suculentos
compuestos solo de patatas, y se considera un pensador...

»Nuestra generacion ha llevado ese diletantismo, ese modo de jugar con ideas serias,
a la ciencia, a la literatura, a la politica y a cualquier otro campo donde su pereza no le
ha impedido entrar, y junto con ese diletantismo ha introducido su frialdad, su
aburrimiento y su tendenciosidad; a mi modo de ver, ya ha conseguido inculcar en la
masa una nueva actitud, hasta ahora desconocida, respecto a las ideas serias.

»Para comprender y ponderar mi aberracion y mi ignorancia absoluta tuve que
padecer una desgracia. Hoy considero que no empecé a pensar normalmente hasta
que me dediqué a aprender el alfabeto, es decir, hasta que la conciencia me llevd de
vuelta a N. y, dejdndome de sofismas, le dije a Kisochka cudnto lo sentia, imploré su
perdén como un nifio y lloré con ella...

Andaniev describié en pocas palabras su ultima entrevista con Kisochka y guardo
silencio.

—Ya... —murmuré entre dientes el estudiante cuando el ingeniero concluy6o—. jQué
cosas pasan en este mundo!

Su rostro expresaba la misma pereza mental de antes; por lo visto, el relato de
Andniev no lo habia conmovido lo mas minimo. Solo cuando el ingeniero, después de
una pausa, volvié a desarrollar los mismos argumentos y a repetir lo que habia dicho
al principio, el estudiante fruncio el cefio con enfado, se levanté de la mesa, se acercé
a la cama, arreglé el lecho y empezé a desvestirse

—jA juzgar por su aspecto se diria que acaba de convertir a alguien! —dijo con
irritacion.

—:Que he convertido a alguien? —pregunto el ingeniero—. ¢Acaso pretendia yo eso,
mi querido amigo? jQuédese con Dios! jA usted es imposible convertirlo! jSolamente
mediante la experiencia personal y el sufrimiento podra usted llegar a convertirse...!



—jAdemas, su légica es sorprendente! —grund el estudiante, poniéndose la camisa de
dormir—. Los pensamientos que tanto le disgustan son funestos para los jévenes, pero,
como usted mismo reconoce, constituyen una norma para los viejos. jComo si fuera
una cuestion de canas...! ¢Por qué deben disfrutar los ancianos de ese privilegio? ¢En
virtud de qué principio? Si esos pensamientos son venenosos, deben serlo para todos
en igual medida.

—jAh, no, mi querido amigo, no diga esas cosas! —replicé el ingeniero, con un guino
malicioso—. {No hable asi! En primer lugar, los ancianos no son diletantes. En su caso,
el pesimismo no les viene de fuera ni por accidente, sino de las profundidades de su
cerebro y solo después de haber estudiado a los Kant y a los Hegel, de haber sufrido
mucho y de haber cometido infinidad de errores; en una palabra, solo después de
haber subido toda la escalera, desde el primer peldafio al Ultimo. Su pesimismo es el
resultado de la experiencia personal y de una sélida formacién filoséfica. En segundo
lugar, el pesimismo de esos viejos pensadores no consiste en huera palabreria, como el
de usted o el mio, sino que procede del dolor y del sufrimiento universal; tiene una
base cristiana, porque surge del amor a la humanidad y de una reflexion sobre el
hombre exenta por completo de ese egoismo que se observa en los diletantes. Usted
desprecia la vida porque su fin y su sentido se le ocultan precisamente a usted y solo
teme su propia muerte, mientras que el verdadero pensador sufre porque la verdad se
oculta a todos y teme por la humanidad en su conjunto. Por ejemplo, no lejos de aqui
vive el funcionario de Montes Ivan Aleksandrich, un vejete encantador que en otro
tiempo fue profesor y escribié algunas cosas; el diablo sabe qué pasé con él, el caso es
que es un hombre de una inteligencia extraordinaria y conoce la filosofia al dedillo.
Leia mucho y ahora estd siempre con un libro en la mano. Me encontré con él hace
unos dias en el sector de Gruzovo... precisamente cuando estaban poniendo las
traviesas y los railes. Es un trabajo sencillo, pero a Ivan Ivanich, al no ser especialista
en la materia, le parecié poco mdas o menos arte de magia. Para colocar una traviesa y
fijar a ella un rail un obrero experimentado necesita menos de un minuto. Los obreros
estaban animados y trabajaban en verdad con gran destreza y rapidez, especialmente
un granuja que tenia la virtud de acertar con el martillo en la cabeza del clavo y lo
hundia de un solo golpe; no olvide usted que el mango de ese martillo mide casi un
sazhen y cada clavo tiene un pie de largo. Ivan Aleksandrich contemplé largo rato a los
trabajadores, se emociond y dijo con lagrimas en los ojos: «jQué pena que estos
magnificos hombres tengan que morir!». Puedo comprender ese pesimismo...

—Todo eso no demuestra ni explica nada —dijo el estudiante, cubriéndose con la
sabana—. Es lo mismo que llevar agua en un cesto. Nadie sabe nada y no se puede
demostrar nada con palabras —retiré un poco el embozo, levanté la cabeza, fruncié el
ceno con enfado y dijo atropelladamente—: Hay que ser muy ingenuo para conceder
crédito e importancia capital a la 16gica y al discurso humanos. Mediante la palabra se
puede demostrar y refutar cualquier argumento que uno quiera; pronto los hombres
perfeccionardn la técnica del lenguaje hasta el punto de demostrar de forma



matematicamente convincente que dos por dos son siete. Me gusta escuchar y leer,
pero, con el debido respeto, ni sé ni quiero creer. Solo creo en Dios; en cuanto a usted,
aunque estuviera habldandome hasta el dia del Juicio Final y sedujera a otras
quinientas Kisochkas, no le creeria, a menos que hubiera perdido la razén... {Buenas
noches!

El estudiante se cubrio la cabeza con la sébana y se volvio de cara a la pared; con ese
gesto daba a entender que no deseaba seguir hablando ni escuchando. Asi termindé la
discusidn.

Antes de irnos a la cama, el ingeniero y yo salimos del barracén; de nuevo vi las luces.

—iLe hemos fatigado con nuestra charla! —dijo Ananiev, bostezando y mirando el
cielo—. Pero ¢qué quiere usted, amigo? La Unica satisfaccién que nos queda en medio
de este aburrimiento insoportable es beber vino y filosofar... {Qué terraplén, Setor!
—dijo conmovido cuando nos acercamos a él—. Mas que un terraplén, parece el monte
Ararat —guardé silencio durante un rato y al cabo afladié—: Al bardén estas luces le
recuerdan a los amalecitas, pero a mi me parece que se asemejan a los pensamientos
humanos... Fijese, los pensamientos de cada individuo tienen también una forma
caodtica y desordenada, se arrastran en fila hacia algin objetivo, en medio de las
tinieblas, y, sin iluminar nada, ni aclarar la noche, se desvanecen en algun lugar
lejano, mas alla de los limites de la vejez... No obstante, jbasta de filosofar! Es hora de
acostarse...

Cuando regresamos al barracén, el ingeniero insistié en ofrecerme su propia cama
para que durmiera en ella.

—iTenga la bondad! —dijo con voz suplicante, llevandose ambas manos al corazén—.
iSe lo ruego! No se preocupe por mi. Puedo dormir en cualquier sitio; ademas, aun
tardaré en acostarme... jHagame el favor!

Acepté, me desvesti y me tumbé, mientras él se sentaba a la mesa y volvia a ocuparse
de sus planos.

—Los hombres como nosotros no tienen tiempo de dormir, amigo —dijo con voz queda,
una vez que me hube acostado y cerrado los ojos—. Quien tiene mujer y un par de
hijos no puede gozar de un instante de sueno. Hay que alimentarlos y vestirlos, y
ademas ahorrar algo para el futuro. Yo tengo dos, un nifilo y una nifa... El chico, el
muy granuja, es bastante guapo de cara... Aun no ha cumplido los seis afios, pero ya
da muestras de unas aptitudes extraordinarias, se lo aseguro... En algin lugar tenia
unas fotografias suyas... jAh, hijitos, hijitos mios!

Revolvié los papeles, encontré las fotografias y se puso a mirarlas. Yo me quedé
dormido.



Me despertaron los ladridos de Azorka y unas voces muy fuertes. Von Stenberg, en
panos menores, descalzo y con el pelo alborotado, estaba en el umbral de la puerta y
discutia a gritos con alguien. Amanecia... La sombria y azulada claridad del alba se
filtraba a través de la puerta, de las ventanas y de las rendijas del barracoén,
iluminando tenuemente mi cama y la mesa con los papeles de Ananiev. Tendido en el
suelo sobre un capote de fieltro, hinchando su pecho fornido y peludo, un cojin de
cuero bajo la cabeza, el ingeniero dormia y emitia tales ronquidos que me compadeci
con toda mi alma del estudiante, obligado a compartir la habitacién con él todas las
noches.

—¢A santo de qué vamos a quedarnos con ellos? —gritaba Von Stenberg—. No es
asunto nuestro! {Vete a ver al ingeniero Chalisov! ;Quién envia esos calderos?

—Nikitin... —respondié una ligubre voz de bajo.

—Bueno, pues vete a ver a Chalisov... Esa mercancia no es de nuestra incumbencia.
¢Qué diablos haces ahi parado? jLargo!

—Excelencia, ya hemos tratado de hablar con él —dijo la voz de bajo con acento aun
mas lagubre—. Ayer nos pasamos todo el dia buscandole por la linea férrea, y en su
barracén nos dijeron que se ha marchado al sector de Dimkovo. jHaga el favor de
quedarse con la mercancia! ¢Hasta cuando vamos a estar cargando con ella? No
hacemos mas que llevarla de un lado a otro de la linea; no vamos a acabar nunca...

—:Qué pasa? —preguntd con voz ronca Ananiev, que se habia despertado y habia
levantado bruscamente la cabeza.

—Han traido unos calderos de la fabrica de Nikitin —dijo el estudiante— y nos piden
que nos quedemos con ellos. Pero ¢acaso es de nuestra incumbencia?

—iMandelos a paseo!
—iHaga el favor de arreglar el asunto, excelencia! Los caballos llevan dos dias sin
comer y nuestro jefe se va a enfadar. ;Como vamos a llevarnoslos? El ferrocarril ha

encargado estos calderos, asi que debe quedarselos...

—Pero ¢es que no entiendes, zoquete, que eso no es asunto nuestro? {Vete a ver a
Chalisov!

—¢:Qué pasa? ¢Quién esta ahi? —volvidé a decir Ananiev con voz ronca—. jQue se vayan
al diablo! —rezongd, incorporandose y dirigiéndose a la puerta—. ;Qué sucede?

Me vesti y al cabo de un par de minutos sali del barracén. Ananiev y el estudiante,



ambos en panos menores y descalzos, trataban de explicar algo con acaloramiento e
impaciencia a un muzhik que, de pie delante de ellos, con la cabeza descubierta y una
fusta en la mano, daba muestras de no comprenderlos. En el rostro de ambos se
reflejaba ese aire de preocupacion por las menudencias de todos los dias.

—¢Para qué necesito yo tus calderos? —gritaba Andniev—. ;Quieres que me los ponga

de sombrero, o qué? ;Si no has encontrado a Chalisov, busca a su ayudante y déjanos
i

en paz!

Al verme, el estudiante probablemente recordé la conversacién de la noche, y de su
rostro sonoliento desaparecio el aire de preocupacién, sustituido por esa expresion de
pereza mental. Hizo un gesto de desaliento dirigido al muzhik y, sumido en sus propios
pensamientos, se aparto del lugar.

La manana era desapacible. A lo largo de la linea férrea, donde por la noche brillaban
las luces, pululaban obreros que acababan de despertarse. Se oian voces y el chirrido
de las carretillas. Habia empezado la jomada de trabajo. Un caballejo con arreos de
cuerda avanzaba ya penosamente por el terraplén, estirando el cuello con todas sus
fuerzas y arrastrando un carro con arena...

Me despedi... Se habian dicho muchas cosas por la noche, pero no me llevaba conmigo
ni una sola respuesta; de toda la conversacion, el filtro de la memoria solo conservaba
por la manana el recuerdo de las luces y la imagen de Kisochka. Al montar en mi
caballo, dirigi una ultima mirada al estudiante y a Ananiev, al perro histérico con los
ojos turbios de borracho, a los obreros que se vislumbraban en la bruma matinal, al
terraplén, al caballejo que estiraba el cuello, y pensé: «iNo hay modo de entender
nada en este mundo!».

En el momento en que arreaba a mi caballo y partia al galope a lo largo de la linea, y
algo después, cuando solo veia ante mi una llanura infinita y sombria y un cielo frio y
encapotado, recordé las cuestiones que se habian planteado por la noche. Mientras
meditaba, la llanura abrasada por el sol, el cielo inmenso, el oscuro robledal que se
columbraba en lontananza y el nebuloso horizonte parecian decirme: «Si, no hay
modo de comprender nada en este mundo!».

Empezaba a despuntar el sol...



