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Fuera  se  oyó  el  inquieto  ladrido  de  un  perro.  El  ingeniero  Anániev,  su  ayudante,  el
estudiante Von Stenberg, y yo salimos del barracón para ver a quién le ladraba. Dada
mi condición de invitado, podía haberme quedado dentro, pero debo reconocer que el
vino  que  había  bebido  me  había  mareado  un  poco  y  que  me  apetecía  respirar  aire
fresco.

—No  hay  nadie…  —dijo  Anániev,  cuando  estuvimos  fuera—.  ¿Por  qué  nos  engañas,
Azorka? ¡Idiota!

Alrededor no se veía ni un alma. El idiota de Azorka, un perro guardián de pelo negro,
queriendo  probablemente  disculparse  de  sus  ladridos  injustificados,  se  acercó  con
indecisión a nosotros moviendo la cola. El ingeniero se agachó y le acarició las orejas.

—¿Por qué has ladrado sin motivo,  tontuelo? —le dijo  con ese tono que las  personas
bondadosas emplean con los niños y con los perros—. ¿Acaso has tenido un mal sueño?
Le ruego que le preste atención, doctor —añadió, dirigiéndose a mí—, ¡es una criatura
extraordinariamente  nerviosa!  Figúrese,  no  soporta  la  soledad,  siempre tiene sueños
extraños, pesadillas espantosas, y si le gritas entra en un estado próximo a la histeria.

—Sí, es un perro delicado… —confirmó el estudiante.

Azorka probablemente comprendía que estábamos hablando de él; levantó el hocico y
emitió un aullido lastimero, como si  quisiera decir:  «Sí,  a veces mis sufrimientos son
insoportables; les ruego que me disculpen».

Era  una  noche  de  agosto  estrellada  pero  oscura.  Nunca  en  mi  vida  me  había
encontrado  en  un  paraje  tan  singular  como  aquél  al  que  el  azar  me  había  llevado;
quizá por ello esa noche estrellada me parecía sombría, desapacible y más oscura de
lo que era en realidad. Estaba en una línea férrea en construcción. El terraplén alto y
a medio hacer, los montones de arena, arcilla y grava, los barracones, las zanjas, las
carretillas diseminadas aquí y allá, las bajas techumbres que cubrían las cuevas de los
obreros: todo ese desorden, al que las tinieblas dotaban de una tonalidad monocorde,
daba  a  la  tierra  un  aspecto  en  cierto  modo  extraño  y  salvaje,  que  recordaba  los
tiempos del caos. En todo lo que había ante mis ojos se apreciaba tan poco orden que
en medio de esa tierra levantada y deforme se hacía extraño divisar siluetas humanas
y esbeltos postes de telégrafo; unas y otros destruían la visión de conjunto y parecían
pertenecer a otro mundo. Reinaba el  silencio y solo se oía la monótona cantinela del
telégrafo, que zumbaba muy por encima de nuestras cabezas.



Subimos al terraplén y contemplamos el panorama. A unos cincuenta sazhens de allí,
donde  los  desniveles,  las  zanjas  y  los  montones  se  fundían  totalmente  con  la  bruma
nocturna,  parpadeaba  una  tenue  lucecilla.  Tras  ella  brillaba  una  segunda  y  más  allá
una  tercera;  luego,  a  unos  cien  pasos,  centelleaban  juntos  dos  ojos  rojos,
probablemente las ventanas de una barraca, y una larga hilera de tales luces, cada vez
más  pálidas  y  próximas,  seguía  la  línea  férrea  hasta  el  mismo  horizonte,  donde,
describiendo  un  semicírculo,  giraba  a  la  izquierda  y  desaparecía  en  la  distante
oscuridad. Esas luces inmóviles tenían algo en común con la quietud de la noche y el
desconsolado  canto  del  telégrafo.  Era  como  si  bajo  el  terraplén  se  ocultara  un
importante secreto que solo conocían ellas, la noche y los hilos del telégrafo…

—¡Qué  maravilla,  señores!  —suspiró  Anániev—  ¡No  se  puede  pedir  más  amplitud  y
belleza!  ¿Y  qué  me  dicen  del  terraplén?  ¡Más  que  un  terraplén,  amigos,  parece  un
Mont Blanc! Cuesta millones…

Maravillado de las luces y del terraplén que costaba millones, achispado por el vino y
dominado por un humor sentimental,  el  ingeniero dio una palmada en el  hombro del
estudiante Von Stenberg y continuó en tono burlón:

—¿Por  qué  se  ha  quedado  tan  pensativo,  Mijaílo  Mijaílich?  ¿Le  gusta  contemplar  su
propia obra? El año pasado este lugar era una estepa desierta, en donde no había ni
huella  de  la  mano  del  hombre,  y  en  cambio  fíjese  ahora:  ¡vida,  civilización!  ¡Qué
maravilloso es todo esto,  Dios mío! Usted y yo estamos construyendo la línea férrea;
después  de  nosotros,  dentro  de  cien  o  doscientos  años,  hombres  de  bien  levantarán
aquí fábricas, escuelas, hospitales, ¡y la maquinaria se pondrá en marcha! ¿No es así?

El estudiante estaba inmóvil, con las manos en los bolsillos, y no apartaba los ojos de
las  luces.  Sumido  en  sus  propios  pensamientos,  no  escuchaba al  ingeniero  y  parecía
dominado  por  ese  estado  de  ánimo  en  que  no  apetece  hablar  ni  escuchar.  Tras  un
prolongado silencio se volvió hacia mí y dijo en voz baja:

—¿Sabe  a  qué  se  parecen  esas  luces  interminables?  Me  sugieren  la  imagen  de  algo
que  vivió  hace  mucho  tiempo  y  desapareció  hace  miles  de  años,  algo  así  como  un
campamento de amalecitas o filisteos. Se diría que una tribu del Antiguo Testamento
ha acampado en el lugar y espera la mañana para batirse con Saúl o David. Para que
la ilusión fuera completa, solo faltaría que se oyera un clamor de trompetas y que los
centinelas se llamaran unos a otros en alguna lengua etíope.

—Quizá tenga razón —convino el ingeniero.

Como  hecho  a  propósito,  una  ráfaga  de  viento  recorrió  la  línea  férrea,  trayendo  un
sonido semejante a un entrechocar de armas.  Se produjo un silencio.  Desconozco en
qué estarían pensando el ingeniero y el estudiante, pero a mí me parecía estar viendo
realmente  algo  desaparecido  hace  mucho tiempo e  incluso  escuchar  a  los  centinelas



hablando  en  una  lengua  desconocida.  Mi  imaginación  no  tardó  en  dibujar  tiendas  y
gentes extrañas, con sus atuendos y sus armas…

—Sí  —murmuró el  estudiante,  pensativo—.  En otro  tiempo habitaron este  mundo los
amalecitas y los filisteos, entablaron guerras, desempeñaron un papel, pero ahora han
desaparecido sin dejar rastro. Así sucederá con nosotros. Estamos aquí construyendo
una línea férrea y filosofando, pero dentro de unos dos mil años no quedará ni polvo de
este  terraplén  ni  de  todos  esos  hombres  que  duermen  después  de  una  agotadora
jomada de trabajo. ¡Es realmente aterrador!

—No debe pensar esas cosas… —dijo el ingeniero con aire serio y sentencioso.

—¿Por qué?

—Porque…  Esas  ideas  están  bien  para  acabar  la  vida,  no  para  empezarla.  Es  usted
demasiado joven para pensar así.

—Pero ¿por qué? —repitió el estudiante.

—Todas esas reflexiones sobre la finitud y la insignificancia, sobre el sinsentido de la
vida y la inevitabilidad de la muerte, sobre la oscuridad de la tumba y todo lo demás;
en  definitiva,  todos  esos  pensamientos  elevados,  amigo  mío,  resultan  aceptables  y
naturales  en  la  vejez,  cuando  son  fruto  de  una  prolongada  labor  espiritual  y  de  los
sufrimientos,  y representan una verdadera riqueza intelectual;  pero en el  caso de un
cerebro  joven,  que  acaba  de  iniciar  una  vida  independiente,  son  una  auténtica
desgracia. ¡Una auténtica desgracia! —repitió Anániev, con un gesto de la mano—. En
mi opinión,  a su edad más valdría no tener cabeza sobre los hombros que pensar de
esa manera. Se lo digo en serio, barón. Hace tiempo que quería hablar de este asunto
con  usted,  pues  desde  el  día  en  que  nos  conocimos  he  observado  su  inclinación  por
esos pensamientos perniciosos.

—Pero, Dios mío, ¿por qué son perniciosos? —preguntó el estudiante, sonriendo, y en
el tono de su voz y en su rostro se adivinaba que respondía por simple cortesía y que la
discusión iniciada por el ingeniero no le interesaba lo más mínimo.

Mis  ojos  se  cerraban.  Albergaba  la  esperanza  de  que,  inmediatamente  después  del
paseo,  nos  desearíamos buenas  noches  y  nos  iríamos  a  la  cama,  pero  esa  aspiración
tardó  en  cumplirse,  Cuando  regresamos  al  barracón,  el  ingeniero  puso  las  botellas
vacías  debajo  de  la  cama,  sacó  dos  llenas  de  una  cesta  de  mimbre  y,  una  vez
descorchadas,  se  sentó  a  su  escritorio  con  la  intención  evidente  de  seguir  bebiendo,
hablando  y  trabajando.  Tomando  de  vez  en  cuando  un  sorbo  del  vaso,  trazaba
anotaciones a lápiz sobre unos planos y seguía tratando de convencer al estudiante de
que su forma de pensar era equivocada. Este último, sentado a su lado, comprobaba
unas  cuentas  y  guardaba  silencio.  Lo  mismo  que  yo,  no  tenía  ganas  de  hablar  ni  de



escuchar. Para no interrumpir su trabajo, me senté lejos de la mesa, en la patizamba
cama de  campaña  del  ingeniero,  esperando  con  impaciencia  y  lleno  de  aburrimiento
que me sugirieran irme a la cama. Era más de medianoche.

Como no tenía nada que hacer, me puse a observar a mis nuevos conocidos. No había
visto  antes  ni  a  Anániev  ni  al  estudiante,  pues  nuestro  primer  encuentro  se  había
producido  en  la  noche  de  la  que  me  ocupo.  A  última  hora  de  la  tarde  regresaba  a
caballo de una feria a la casa del hacendado en la que me hospedaba, pero por culpa
de la oscuridad había tomado un camino equivocado y me había extraviado. Tras vagar
por las proximidades de la línea férrea, y viendo cómo las tinieblas de la noche cada
vez se hacían más espesas, recordé esas historias de «peones descalzos» que acechan
a viandantes y jinetes, me entró miedo y llamé a la puerta del primer barracón con el
que me topé, donde fui recibido cordialmente por Anániev y el estudiante. Como suele
suceder cuando personas extrañas se reúnen por accidente, enseguida congeniamos y
trabamos  amistad;  empezamos  bebiendo  té  y  acabamos  tomando  vino,  sintiéndonos
como si nos conociéramos desde hacía años. Al cabo de una hora sabía quiénes eran y
cómo  el  destino  los  había  llevado  de  la  capital  a  la  remota  estepa,  mientras  ellos
sabían quién era yo, a qué me dedicaba y cuál era mi forma de pensar.

El  ingeniero  Nikolái  Anastásievich  Anániev  era  corpulento,  ancho  de  hombros  y,  a
juzgar por su aspecto, había empezado a bajar «el valle de los años», como Otelo, y a
engordar  más  de  la  cuenta.  Se  encontraba  en  esa  edad  que  las  casamenteras
denominan «la flor de la vida», es decir, no era joven ni viejo, le gustaba comer bien,
beber y alabar el  pasado,  jadeaba ligeramente al  caminar,  emitía ruidosos ronquidos
cuando dormía y en su trato con los demás hacía gala de esa serena e imperturbable
benevolencia  que  adquieren  las  personas  decentes  cuando  alcanzan  los  grados  más
altos del escalafón y empiezan a ganar peso. Aunque en su cabeza y en su barba aún
tardarían en despuntar las canas, había empezado a dirigirse a los jóvenes, de manera
involuntaria,  sin  darse  cuenta,  con  un  condescendiente  «jovencito»  y  pensaba  que
tenía derecho a hacerles amistosos reproches sobre su modo de pensar. Sus ademanes
y  su  voz  eran  serenos,  mesurados,  seguros,  como  los  del  hombre  plenamente
consciente de que se ha abierto camino, de que tiene un empleo fijo, un pedazo de pan
asegurado  y  una  opinión  definida  de  las  cosas…  Su  rostro  atezado  y  narigudo,  así
como su musculoso cuello, parecían decir: «Estoy bien alimentado, sano y contento de
mí  mismo,  y  cuando  llegue  el  momento  también  vosotros,  los  jóvenes  de  ahora,
estaréis  bien  alimentados,  sanos  y  contentos  de  vosotros  mismos…».  Llevaba  una
camisa  de  percal  con  cuello  de  tirilla  y  pantalones  bombachos  de  lienzo  metidos  en
botas  altas.  Algunos  pequeños  detalles,  como  por  ejemplo  el  llamativo  cinturón  de
estambre, el cuello bordado y las coderas, me permitieron deducir que estaba casado y
que, según todas las apariencias, su esposa le profesaba un afecto sincero.

El  barón  Mijaíl  Mijaílovich  von  Stenberg,  estudiante  del  Instituto  de  Vías  de
Comunicación,  era un joven de unos veintitrés  o  veinticuatro años.  Solo sus cabellos
rubios  y  su  barba  rala,  así  como  tal  vez  cierta  rudeza  y  sequedad  de  los  rasgos



faciales,  recordaban  que  descendía  de  los  barones  del  Báltico;  todo  lo  demás,  su
nombre  de  pila,  su  religión,  sus  ideas,  sus  modales  y  la  expresión  de  su  rostro,  era
totalmente  ruso.  Vestido  como  Anániev,  con  una  camisa  de  percal  por  fuera  del
pantalón y botas altas, atezado, algo encorvado y necesitado de un buen corte de pelo,
no  se  asemejaba  a  un  estudiante  ni  a  un  barón,  sino  a  un  simple  aprendiz  ruso.
Hablaba poco y apenas gesticulaba, bebía el vino como con desgana, comprobaba las
cuentas  maquinalmente  y  siempre  parecía  estar  pensando  en  algo.  Su  voz  y  sus
ademanes  también  eran  serenos  y  mesurados,  pero  su  serenidad  era  de  un  género
muy distinto que la del ingeniero. Su rostro bronceado, meditabundo, algo burlón, sus
ojos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual
y pereza mental… Parecía como si  le  diera completamente igual  que la luz estuviera
encendida  o  apagada,  que  el  vino  fuera  bueno  o  malo,  que  las  cuentas  que
comprobaba cuadraran o no… En su rostro sereno e inteligente se leía: «De momento
no veo nada positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan seguro y en una opinión
definida de las cosas. Todo eso es una bobada. Antes estaba en Petersburgo, ahora me
encuentro  en  este  barracón,  en  otoño  me  marcharé  de  nuevo  a  Petersburgo  y  en
primavera regresaré otra vez aquí… Ni yo ni nadie sabe qué sentido tiene todo eso…
De modo que no hay nada de qué hablar…».

Escuchaba al ingeniero sin interés, con esa indiferencia condescendiente con que los
cadetes  de  los  cursos  superiores  escuchan  las  divagaciones  de  un  cabo  entrado  en
años y bonachón. Por lo visto, nada de lo que decía el ingeniero era nuevo para él y, de
no haber tenido tan pocas ganas de hablar,  podría haber dicho algo más novedoso e
inteligente. Entretanto, Anániev seguía con su discurso. Había abandonado ya ese tono
paternal  y  zumbón  y  hablaba  con  una  seriedad  e  incluso  con  una  pasión  que  no
cuadraban en absoluto con su expresión de serenidad. Era evidente que las cuestiones
abstractas, lejos de dejarle indiferente, le atraían, pero no estaba acostumbrado a ellas
y, en consecuencia, no sabía tratarlas. Esa falta de costumbre lastraba de tal modo su
discurso que en un principio no comprendí lo que quería decir.

—¡Odio  esas  ideas  con  toda  mi  alma!  —dijo—.  Yo  mismo  estuve  infectado  en  mi
juventud  e  incluso  ahora  no  he  logrado  librarme  totalmente  de  ellas;  y  le  diré  más:
quizá porque soy tonto y esas ideas eran un alimento equivocado para mi cerebro, no
me han acarreado más que disgustos. ¡Y se comprende! Las ideas de la inutilidad de la
existencia, de la futilidad y la finitud del mundo visible, la «vanidad de vanidades» de
Salomón,  constituían  y  constituyen  hasta  la  fecha  el  grado  supremo  y  definitivo  del
pensamiento humano. Cuando el pensador alcanza ese estadio, la máquina se detiene.
No puede ir más lejos. En ese punto la actividad de un cerebro alcanza su culminación,
algo  muy  natural  y  consecuente.  Nuestra  desgracia  es  que  empezamos  a  reflexionar
precisamente a partir de ese punto culminante. Nosotros empezamos donde la gente
normal  termina.  De  buenas  a  primeras,  apenas  ha  empezado  a  funcionar  el  cerebro
con autonomía,  subimos  al  grado  supremo y  definitivo,  sin  querer  saber  nada  de  los
inferiores.



—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó el estudiante.

—¡Dese  cuenta  de  que  no  es  normal!  —gritó  Anániev,  mirándole  casi  con  ira—.  Si
hemos encontrado un medio de subir al grado supremo sin necesidad de pasar por los
inferiores, quiere decirse que toda la larga escalera, es decir, la vida en su conjunto,
con sus  colores,  sonidos  e  ideas,  pierde todo su sentido para nosotros.  Puede juzgar
cuán absurda y perniciosa es esa forma de pensar a su edad a partir de cada paso de
su vida  racional  e  independiente.  Supongamos que en este  mismo instante  estuviera
leyendo  a  Darwin  o  a  Shakespeare.  Apenas  habría  terminado  de  leer  una  página
cuando  el  veneno  ya  habría  empezado  a  funcionar:  su  propia  vida,  Shakespeare  y
Darwin le parecerían un sinsentido y un absurdo ante el convencimiento de que tiene
que  morir  y  de  que  Shakespeare  y  Darwin  también  murieron,  sin  que  sus  ideas  les
salvaran a ellos, ni al mundo ni a usted; en consecuencia, si la vida carece de sentido,
todos  los  conocimientos,  la  poesía  y  los  pensamientos  elevados  no  son  más  que
entretenimientos  ociosos,  fútiles  juguetes  de  niños  adultos.  Por  tanto,  interrumpe
usted  la  lectura  en  la  segunda  página.  Supongamos  ahora  que  algunas  personas,
considerándole  un  hombre  inteligente,  solicitan  su  opinión  sobre  la  guerra,  por
ejemplo:  ¿es  deseable  y  moral  o  no?  En  respuesta  a  esa  terrible  pregunta  usted  se
limita  a  encogerse  de  hombros  y  se  contenta  con  pronunciar  algún  lugar  común,
porque  a  usted,  dada  su  manera  de  pensar,  le  da  completamente  igual  que  mueran
cientos de miles de personas de muerte natural o violenta, pues en uno y otro caso el
resultado será el mismo: cenizas y olvido. Aquí estamos usted y yo construyendo una
línea  férrea.  Podemos  preguntamos:  ¿por  qué  razón  rompernos  la  cabeza,  inventar,
sobreponernos a la rutina, preocuparnos de los obreros, robar o no robar, si sabemos
que  al  cabo  de  dos  mil  años  esa  línea  se  habrá  convertido  en  polvo?  Y  así
sucesivamente…  Convenga  conmigo  en  que  esa  lamentable  forma  de  razonar
imposibilita  todo  progreso,  toda  ciencia,  todo  arte  y  hasta  todo  pensamiento.  Nos
consideramos  más  inteligentes  que  la  masa  y  que  Shakespeare,  pero  en  realidad
nuestro trabajo intelectual  no conduce a ninguna parte,  pues no nos apetece bajar a
los grados inferiores, y más arriba no hay ningún lugar al que ir; en definitiva, nuestro
cerebro  queda  en  punto  de  congelación,  y  no  avanza  ni  en  un  sentido  ni  en  otro…
Durante cerca de seis años estuve bajo el yugo de esas ideas y le juro por Dios que en
todo ese tiempo no leí ni un solo libro de valor, no aumenté un ápice mi inteligencia,
no enriquecí en una sola letra mi propio código moral. ¿No es una desgracia? Además,
no contentos con emponzoñamos a nosotros mismos, inoculamos el veneno en la vida
de  las  personas  que  nos  rodean.  No  pasaría  nada  si,  presas  del  pesimismo,
renunciáramos a  la  vida,  nos  retiráramos a  una cueva o  nos  apresuráramos a  morir,
pero  nos  sometemos  a  la  ley  general,  vivimos,  sentimos,  nos  enamoramos  de  las
mujeres, criamos hijos, construimos ferrocarriles.

—Nuestras ideas no procuran a nadie ni frío ni calor —dijo el estudiante de mala gana.

—¡Ah, no diga eso, por el amor de Dios! Aún no ha paladeado la vida como es debido;
cuando tenga usted mis años,  amiguito,  ya sabrá lo  que es bueno.  Nuestra forma de



pensar no es tan inocua como usted se figura. En la práctica, en nuestro trato con la
gente, solo conduce al horror y a la estupidez. A lo largo de la vida he tenido que pasar
por situaciones que no le deseo a mi peor enemigo.

—¿Por ejemplo? —pregunté yo.

—¿Por  ejemplo?  —repitió  el  ingeniero;  se  quedó  pensativo,  sonrió  y  añadió—:  Por
ejemplo  el  siguiente  caso.  En  realidad,  más  que  un  caso  es  toda  una  novela  con
argumento y desenlace. ¡Una lección magnífica! ¡Ah, qué lección!

Nos sirvió  vino,  llenó su propio vaso,  bebió un trago,  se  pasó las  palmas de la  mano
por el ancho pecho y continuó, dirigiéndose más a mí que al estudiante:

—Sucedió durante el verano de 187…, poco después de la guerra, cuando acababa de
concluir  mi  estudios.  Me  marché  al  Cáucaso  y  de  camino  me  detuve  cuatro  o  cinco
días  en  la  ciudad  portuaria  de  N.  Debo  decirles  que  nací  y  crecí  en  esa  ciudad;  por
tanto  no  es  sorprendente  que  N.  me  pareciera  extraordinariamente  acogedora,
agradable  y  hermosa,  aunque  cualquier  persona  de  la  capital  la  encuentra  tan
aburrida  e  incómoda  como  Chujoma  o  Kashira.  Pasé  lleno  de  nostalgia  junto  al
instituto en el  que había estudiado,  caminé con aire melancólico por el  parque de la
ciudad, que tan bien conocía, hice un triste intento de acercarme a personas a las que
no había visto en años, pero a las que recordaba… Todo era deprimente…

»Entre  otras  cosas,  una  tarde  fui  en  coche  a  un  lugar  llamado  Cuarentena,  un  ralo
bosquecillo que antaño, en los remotos tiempos de la peste, había servido de puesto de
cuarentena y que ahora albergaba varias dachas. Se encuentra a cuatro verstas de la
ciudad y se llega a él por una carretera lisa y en buenas condiciones. El panorama que
se  divisa  por  el  camino  es  el  siguiente:  a  la  izquierda  el  mar  azul  y  a  la  derecha  la
estepa sombría e infinita;  se respira a pleno pulmón y la  vista vaga a sus anchas.  El
bosquecillo se encuentra en la orilla del mar. Despedí al cochero, atravesé la conocida
cancela y, sin pérdida de tiempo, me dirigí por un sendero a un pequeño cenador de
piedra que me gustaba mucho cuando era niño. En mi opinión, aquel cenador circular
y  macizo,  levantado  sobre  desgarbadas  columnas,  combinaba  el  lirismo  de  un
monumento funerario antiguo con la tosquedad de Sobakievich, y constituía el rincón
más  romántico  de  la  ciudad.  Se  levantaba  en  el  borde  mismo  de  la  orilla,  sobre  el
acantilado, y ofrecía una magnífica vista sobre el mar.

»Me senté en un banco y, apoyándome en la barandilla, miré hacia abajo. Del cenador
partía  un  sendero  que  descendía  por  la  escarpada  orilla,  casi  cortada  a  pico,  entre
terrones  de  arcilla  y  matas  de  bardana,  y  terminaba  lejos,  junto  a  la  arenosa  playa,
donde  las  pequeñas  olas  esparcían  perezosas  sus  espumosas  crestas,  levantando  un
suave rumor. El mar era tan majestuoso, vasto y arisco como siete años antes, cuando,
una  vez  concluido  el  instituto,  dejé  mi  ciudad  natal  y  me  trasladé  a  la  capital;  en  la
distancia se columbraba un penacho negro de humo: era un vapor que pasaba; aparte



de esa banda inmóvil  y  apenas visible y de los charranes que revoloteaban sobre las
aguas, nada animaba ese monótono cuadro de mar y cielo. A derecha e izquierda del
cenador se extendían los irregulares y arcillosos acantilados…

»Ya saben ustedes que, cuando un hombre de disposición melancólica se queda a solas
con el mar o contempla un panorama que le parece grandioso, por alguna razón con su
tristeza se entrevera el convencimiento de que vivirá y morirá ignorado, y su reacción
automática es coger un lápiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie
que  encuentra  a  mano.  Probablemente  esa  sea  la  razón  de  que  todos  los  parajes
solitarios y recoletos,  como el  cenador del  que les hablo,  estén siempre cubiertos de
inscripciones hechas a lápiz o a punta de cuchillo. Recuerdo como si hubiera sucedido
hoy  mismo  que  al  contemplar  la  barandilla  leí:  “Iván  Korolkov  estuvo  aquí  el  16  de
mayo de 1876”. Al lado de la inscripción de Korolkov, algún soñador local había puesto
su firma y añadido:

Un hombre ante la inmensa mar vacía

sublimes pensamientos concebía

»El  trazo  era  delicado  y  suave  como  seda  húmeda.  Un  tal  Kross,  probablemente  un
hombre pequeño y oscuro, sintió con tanta fuerza su insignificancia que dio libre curso
a  su  cortaplumas  y  grabó  su  nombre  con  letras  profundas,  de  casi  un  vershok  de
largas. Maquinalmente saqué un lápiz del bolsillo y escribí también mi nombre en una
de  las  columnas.  En  cualquier  caso,  todo  esto  nada  tiene  que  ver  con  mi  historia…
Perdonen, no sé ceñirme al relato

»Me sentía  triste  y  algo  aburrido.  El  tedio,  el  silencio  y  el  rumor  de  las  olas  poco  a
poco  me  llevaron  a  albergar  esos  pensamientos  de  los  que  hablábamos  hace  un
momento.  En  aquella  época,  a  finales  de  los  años  setenta,  esas  ideas  empezaron  a
ponerse de moda entre el público, y algo después, a comienzos de los ochenta, fueron
pasando  gradualmente  del  público  a  la  literatura,  a  la  ciencia  y  a  la  política.  Yo  no
tenía entonces más que veintiséis años, pero era plenamente consciente de que la vida
carece de objeto y de sentido, de que todo es engaño e ilusión, de que, en esencia y a
juzgar por sus resultados,  la  vida de los  presidiarios de la  isla  de Sajalín  en nada se
distingue de la vida en Niza, de que la diferencia entre el cerebro de Kant y el de una
mosca  carece  de  significado  real,  de  que  nadie  en  este  mundo  tiene  razón  o  se
equivoca, de que todo es una nadería y un sinsentido, y bien podía irse al diablo. Vivía
como si  le  estuviera  haciendo  un  favor  a  una  fuerza  desconocida  que  me obligaba  a
vivir.  “Mira  —parecía  decirle  a  esa  fuerza—,  me  importa  un  bledo  la  vida,  pero  de
todos  modos  sigo  viviendo”.  Todos  mis  pensamientos  seguían  una  misma  dirección,
pero  sus  variaciones  eran  infinitas;  en  ese  sentido,  me  parecía  a  un  refinado
gastrónomo que con unas patatas sabe preparar centenares de platos suculentos. No
cabe duda de que era parcial y, hasta cierto punto, estrecho de miras, pero en aquella
época  me  imaginaba  que  mi  horizonte  intelectual  no  tenía  comienzo  ni  fin  y  que  mi



pensamiento era tan vasto como el mar. A juzgar por mi propia experiencia, las ideas
que  nos  ocupan  tienen  un  componente  adictivo  y  narcótico,  como  el  tabaco  o  la
morfina. Se convierten en una costumbre, en una necesidad. Aprovechamos cualquier
instante de soledad y cada ocasión propicia para recreamos pensando en el sinsentido
de la vida y en las tinieblas de ultratumba. Mientras estaba sentado en el cenador, por
la  avenida  pasaron  ceremoniosamente  unos  niños  griegos  de  grandes  narices.
Valiéndome de esa oportunidad favorable, me sumí en las siguientes consideraciones,
al  tiempo que  los  miraba:  “Me pregunto  para  qué  han  nacido  y  para  qué  viven  esos
niños. ¿Acaso su existencia tiene algún sentido? Crecerán sin saber por qué, vivirán en
este agujero sin necesidad alguna y morirán…”.

»Hasta  sentí  rabia  al  verlos  andar  tan  ceremoniosamente  y  conversar  de  forma  tan
digna, como si tuvieran en alta estima sus vidas insignificantes y anodinas y supieran
para qué vivían… Recuerdo que a lo lejos, al final de la avenida, surgieron tres figuras
femeninas. Las tres señoritas —una vestida de rosa y las otras dos de blanco— iban a
la par,  cogidas del  brazo,  conversando y riendo.  Mientras las  contemplaba,  pensaba:
“¡No  estaría  mal  distraerme  con  una  mujer  durante  un  par  de  días  para  matar  el
aburrimiento!”.

«Entonces recordé que habían pasado tres semanas desde mi última visita a mi dama
petersburguesa  y  pensé  que  una  aventura  pasajera  me  vendría  muy  bien  en  ese
momento.  La  señorita  que  iba  en  el  medio,  vestida  de  blanco,  parecía  más  joven  y
hermosa  que  sus  amigas  y,  a  juzgar  por  sus  ademanes  y  su  risa,  debía  de  ser  una
alumna  del  último  curso  del  instituto.  Miraba  su  busto,  no  sin  intenciones
pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba: “Estudiará música y modales, se casará, no
lo  quiera  Dios,  con  algún  griego,  llevará  una  vida  gris,  estúpida  e  intrascendente,
tendrá  un  montón  de  hijos,  sin  saber  ella  misma  para  qué,  y  morirá.  ¡Una  vida
absurda!”.

»En  honor  a  la  verdad  debo  decir  que  era  todo  un  maestro  para  combinar  los
pensamientos  elevados  con  la  prosa  más  ordinaria.  Las  ideas  sobre  las  tinieblas  de
ultratumba  no  me  impedían  rendir  tributo  a  los  bustos  y  a  las  piernas,  como  las
sublimes  reflexiones  de  nuestro  querido  barón  tampoco  le  impiden  emprender
incursiones donjuanescas a Vukolovka todos los sábados. Hablando con franqueza, mi
comportamiento  con  las  mujeres  era,  por  lo  que  recuerdo,  de  lo  más  ofensivo.  Al
acordarme  ahora  de  aquella  estudiante,  mi  actitud  de  entonces  me  ha  hecho
ruborizarme, pero en aquella época no me remordía lo más mínimo la conciencia. Hijo
de padres nobles y cristiano, había recibido una educación superior y no era tonto ni
malvado por naturaleza; en consecuencia, no sentía ningún escrúpulo cuando pagaba
a una mujer  lo  que los  alemanes llaman Blutgeld o  cuando dirigía  miradas ofensivas
alas estudiantes… Lo malo es que la juventud tiene sus derechos y nuestro modo de
pensar,  en  principio,  no  tiene  nada  que  oponer  a  esos  derechos,  ya  sean  buenos  o
reprobables.  Quien  sabe  que  la  vida  carece  de  sentido  y  la  muerte  es  inevitable  se
muestra totalmente indiferente a la batalla con la naturaleza y al concepto de pecado:



ya  luches  o  no,  acabarás  muriéndote  y  pudriéndote…  En  segundo  lugar,  estimados
señores,  nuestro  modo  de  pensar  inculca,  incluso  en  las  personas  muy  jóvenes,  el
llamado método racional.  El  predominio de la razón sobre el  corazón es apabullante.
El sentimiento espontáneo y la inspiración quedan anulados por el análisis detallado.
Ahora bien, el método racional va unido a la frialdad, y la gente fría, reconozcámoslo,
no  se  preocupa  de  la  castidad.  Esa  virtud  solo  la  conocen  las  personas  afectuosas,
impulsivas y capaces de amar. En tercer lugar, nuestro modo de pensar, al privar a la
vida de significado, despoja de todo valor a la personalidad individual. No cabe duda
de  que  si  niego  la  personalidad  de  cualquier  Natalia  Stepánovna,  me  da
completamente  igual  si  la  ofendo  o  no.  Hoy  ultrajo  su  dignidad  de  ser  humano  y  le
pago su Blutgeld, y al día siguiente me olvido de ella.

»Así  pues,  estaba sentado en el  cenador,  mirando a las muchachas,  cuando apareció
en la avenida otra figura femenina, con la rubia cabellera descubierta y un chal blanco
de  punto  sobre  los  hombros.  Después  de  dar  un  paseo,  se  internó  en  el  cenador  y,
apoyándose en la barandilla, miró con indiferencia la orilla y el lejano mar. Al entrar,
no me prestó la menor atención, como si no hubiera reparado en mi presencia. Yo la
examiné  de  los  pies  a  la  cabeza  (no  de  la  cabeza  a  los  pies,  como  se  hace  con  los
hombres)  y  vi  que  era  joven,  como  mucho  tendría  veinticinco  años,  atractiva,  bien
plantada;  probablemente  estaba  casada  y  pertenecía  a  la  categoría  de  mujeres
respetables. Llevaba prendas sencillas, pero elegidas con gusto y a la moda, como es
costumbre en N. entre las mujeres casadas de clase media.

»“No estaría mal una aventura con ella… —pensaba, examinando su grácil talle y sus
brazos—.  Nada  mal…  Debe  de  ser  la  mujer  de  algún  Esculapio  local  o  de  algún
profesor del instituto…”.

»Pero  tener  una  aventura  con  ella,  es  decir,  convertirla  en  heroína  de  uno  de  esos
romances improvisados que tanto gustan a los turistas, no sería fácil, acaso imposible.
Eso fue lo que pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresión daban
a entender que el  mar,  el  humo distante y el  cielo la  hastiaban,  que estaba harta de
esa  visión;  al  parecer,  se  sentía  cansada,  se  aburría,  se  entregaba  a  pensamientos
tristes,  y  en  su  rostro  ni  siquiera  se  advertía  ese  aire  de  preocupación  y  afectada
indiferencia  que  adoptan  casi  todas  las  mujeres  cuando  perciben  cerca  de  ellas  la
presencia de un hombre extraño.

»La  rubia  me  dirigió  una  fugaz  mirada  de  fastidio,  se  sentó  en  el  banco  y  se  quedó
pensativa. Veía en su rostro que no tenía interés en mí y que mi aspecto capitalino no
despertaba  en  ella  la  menor  curiosidad.  Pero  de  todos  modos  decidí  entablar
conversación con ella y le pregunté:

»—Señora,  ¿tendría  la  amabilidad  de  decirme  a  qué  hora  sale  la  diligencia  para  la
ciudad?



»—Creo que a las diez o a las once…

»Le di las gracias. Ella me miró un par de veces y en su rostro impasible centelleó de
pronto un atisbo de curiosidad y luego algo semejante a la sorpresa… Me apresuré a
adoptar una expresión indiferente y una postura adecuada: ¡había mordido el anzuelo!
De pronto se puso en pie como si algo le hubiera picado, esbozó una afable sonrisa y,
examinándome con cierta premura, me preguntó con timidez:

»—Oiga, ¿no será usted por casualidad Anániev?

»—Sí, en efecto… —respondí yo.

»—¿Y no sabe quién soy yo? ¿No me reconoce?

»Algo  turbado,  la  miré  fijamente  y,  figúrense,  no  la  reconocí  por  el  rostro  ni  por  la
figura,  sino  por  la  sonrisa  afable  y  cansada.  Era  Natalia  Stepánovna  o,  como  la
llamábamos  nosotros,  Kisochka,  la  misma  de  la  que  había  estado  enamorado  siete  u
ocho años antes, cuando aún llevaba el uniforme del instituto.

Pero eso son historias del pasado,

leyendas de la remota antig&uuml;edad

»La  recuerdo  como  una  colegiala  menuda  y  delgadita  de  quince  o  dieciséis  años,
cuando  representaba  una  especie  de  ideal  del  estudiante,  creada  por  la  naturaleza
especialmente  para  el  amor  platónico.  ¡Qué  muchacha  tan  encantadora!  Paliducha,
frágil, aérea; parecía como si el simple aliento pudiera hacerla volar como una pluma
hasta  el  mismo  cielo;  su  rostro  era  dulce  y  expresaba  perplejidad;  tenía  manos
pequeñas,  cabellos  suaves  que  le  llegaban  hasta  la  cintura  y  talle  de  avispa;  en
definitiva,  una  criatura  etérea  y  transparente  como  la  luz  de  la  luna;  a  ojos  de  un
colegial, una belleza indescriptible… Yo estaba enamorado de ella, ¡y de qué manera!
Me pasaba las noches en blanco, escribía versos… A veces, por la tarde, se sentaba en
un banco del parque de la ciudad, mientras los estudiantes del instituto la rodeábamos
y  la  contemplábamos  con  veneración…  En  respuesta  a  todos  nuestros  cumplidos,
posturas y suspiros, ella, con gesto nervioso, se encogía de hombros por la humedad
del atardecer, entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa afable; en tales momentos se
parecía muchísimo a una linda gatita. Mientras la admirábamos, sentíamos deseos de
acariciarla  y  pasarle  la  mano  por  la  espalda  como  a  una  gata;  de  ahí  el  apodo  de
Kisochka.

»En  los  siete  u  ocho  años  en  que  no  nos  habíamos  visto  Kisochka  había  cambiado
mucho. Había madurado, engordado y perdido por completo el parecido con una suave
y blanda gatita. No es que sus rasgos hubiesen envejecido o se hubiesen marchitado,
sino  que  en  cierto  modo  se  habían  deslustrado  y  vuelto  más  austeros;  sus  cabellos



parecían más cortos; su estatura, mayor; sus hombros, casi dos veces más anchos, y,
por  encima  de  todo,  su  rostro  tenía  esa  expresión  de  maternidad  y  resignación  que
adoptan  las  mujeres  respetables  a  su  edad  y  que  yo,  como  se  comprende,  no  había
visto  antes  en ella… En una palabra,  de  aquel  aire  de colegiala  ideal  de  antaño solo
conservaba la afable sonrisa.

»Entablamos conversación.  Al  enterarse de que ya era ingeniero,  Kisochka se alegró
muchísimo.

»—¡Qué  maravilla!  —dijo,  mirándome  a  los  ojos  con  una  sonrisa  jubilosa—.  ¡Qué
muchachos tan estupendos son todos ustedes! De la promoción de usted ni uno solo ha
fracasado,  todos  se  han abierto  camino.  Uno es  ingeniero,  el  otro  médico,  el  tercero
profesor,  el  cuarto  dicen  que  es  un  famoso  cantante  en  Petersburgo…  ¡Todos  son
estupendos! ¡Ah, qué maravilla!

»En los ojos de Kisochka resplandecía una alegría sincera, llena de buena voluntad. Se
enorgullecía  de mí  como una hermana mayor o  una antigua profesora.  Yo miraba su
bello rostro y pensaba: “¡Qué bien estaría tener hoy mismo una aventura con ella!”».

«—¿Recuerda usted, Natalia Stepánovna —le pregunté— que una vez, en el parque, le
entregué  un  ramo  con  una  nota?  Cuando  la  leyó,  se  quedó  completamente
desconcertada…

»—Lo he olvidado —dijo, rompiendo a reír—. Pero recuerdo que quiso desafiar a duelo
a Florens por mi causa…

»—Vaya, pues ahora soy yo quien no se acuerda…

»—Sí, eso pertenece ya al pasado… —suspiró Kisochka—. En aquella época yo era una
diosa para ustedes, ahora ha llegado mi turno de mirarlos a todos de abajo arriba…

»En el curso de la conversación me enteré de que, unos dos años después de concluir
los  estudios  en  el  instituto,  se  había  casado  con  un  hombre  del  lugar,  mitad  griego
mitad ruso,  que trabajaba en un banco o en una compañía de seguros y se dedicaba
también  al  negocio  del  trigo.  Tenía  un  apellido  bastante  complicado,  Populaki,
Skarandopulo o algo así… Al diablo con él, se me ha olvidado… En general, habló poco
y de mala gana de sí misma. La conversación giró solo en tomo a mí. Me preguntaba
por el  instituto,  por mis  compañeros,  por Petersburgo,  por mis  planes,  y  todo lo  que
decía  despertaba  en  ella  una  viva  alegría  y  la  siguiente  exclamación:  “¡Ah,  qué
maravilla!”.

»Bajamos hasta la orilla y paseamos por la arena; luego, cuando la húmeda brisa de la
tarde  empezó  a  soplar  desde  el  mar,  nos  dimos  la  vuelta.  En  todo  momento  la
conversación versó sobre mí y sobre el  pasado. Seguimos paseando hasta que en las



ventanas de las dachas se apagó el reflejo del ocaso.

»—Venga a tomar una taza de té —me propuso Kisochka—. El samovar debe de llevar
ya un buen rato sobre la mesa… En casa no hay nadie —añadió, cuando a través del
follaje de las acacias apareció su dacha—. Mi marido se pasa todo el día en la ciudad;
solo regresa por la noche, y no siempre; debo confesar que me muero de aburrimiento.

»La  seguí,  admirando  su  espalda  y  sus  hombros.  Me alegraba  que  estuviera  casada,
pues para una aventura pasajera las mujeres casadas son una pieza más conveniente
que las solteras.  También me alegraba que su marido no estuviera en casa… Pero al
mismo tiempo presentía que no iba a haber ninguna aventura…

»Entramos  en  la  casa.  Las  habitaciones  eran  pequeñas,  de  techo  bajo,  con  el
mobiliario típico de las casas de verano (en las cuales el ruso suele disponer muebles
incómodos,  pesados  y  deslustrados,  de  los  que le  da  pena deshacerse  y  que no sabe
dónde  meter),  pero  algunos  pequeños  detalles  revelaban  que  Kisochka  y  su  marido
vivían sin  estrecheces y  que probablemente gastaban unos cinco o  seis  mil  rublos  al
año.  Recuerdo  que  en  medio  de  la  habitación  que  Kisochka  denominaba  comedor
había  una  mesa  redonda  de  seis  patas;  sobre  ella  descansaban  un  samovar  y  varias
tazas, y en uno de los bordes había un libro abierto, un lápiz y un cuaderno. Eché un
vistazo  al  libro  y  reconocí  el  manual  de  aritmética  de  Malinin  y  Burenin.  Estaba
abierto, aún lo recuerdo, en “Las reglas de la proporción”.

»—¿A quién le está dando clases? —le pregunté.

»—A  nadie…  —me  respondió—.  Como  no  tengo  nada  que  hacer  y  me  aburro…
recuerdo el pasado y resuelvo problemas.

»—¿Tiene usted hijos?

»—Tuve un hijo, pero solo vivió una semana.

»Empezamos  a  beber  té.  Mirándome  con  admiración,  Kisochka  volvió  a  decir  que  le
parecía  maravilloso  que  fuera  ingeniero  y  que  se  alegraba  mucho  de  mis  éxitos.
Cuanto  más  hablaba  y  más  sincera  se  hacía  su  sonrisa,  más  crecía  en  mí  el
convencimiento  de  que  me  marcharía  con  las  manos  vacías.  Ya  por  entonces  era  un
experto  en  aventuras  amorosas  y  podía  sopesar  con  bastante  precisión  mis
posibilidades de éxito  o  fracaso.  Puede usted contar  con el  triunfo  si  persigue a  una
mujer estúpida o tan aficionada a las aventuras y las sensaciones fuertes como usted
mismo,  o  a  una  criatura  taimada  con  la  no  tiene  usted  nada  en  común.  Pero  si  se
encuentra con una mujer inteligente y seria, con una expresión de fatiga, resignación y
buena voluntad, que se alegra sinceramente de verle y, sobre todo, que le respeta, ya
puede darse media vuelta y marcharse. En tales casos, para tener éxito, se requiere un
plazo mucho más largo que un solo día.



»A  la  luz  del  atardecer  Kisochka  parecía  más  interesante  que  de  día.  Cada  vez  me
gustaba más y, por lo visto, yo le caía simpático. Además, las circunstancias no podían
ser más propicias para una aventura amorosa: el marido no estaba en casa, no se veía
ningún criado,  a  nuestro  alrededor  todo  era  silencio… Aunque no  albergaba  muchas
posibilidades de éxito,  decidí  iniciar  el  ataque,  por  si  acaso.  Ante todo era necesario
adoptar un tono familiar y transformar su humor lírico y grave en algo más ligero…

»—Cambiemos  de  tema,  Natalia  Stepánovna  —empecé—.  Hablemos  de  algo  alegre…
Ante todo permítame que, en homenaje a los viejos tiempos, la llame Kisochka —ella
accedió—. Haga el favor de decirme, Kisochka —continué—, ¿qué mosca le ha picado
al  bello  sexo  de  la  localidad?  ¿Qué  le  ha  sucedido?  Antes,  todas  las  mujeres  eran
decentes  y  virtuosas,  mientras  que  ahora,  se  lo  juro,  de  cualquiera  por  la  que
preguntes te cuentan tales cosas que dan ganas de echarse a temblar… Una señorita
se ha fugado con un oficial; otra ha seducido a un estudiante y se ha marchado con él;
una tercera, casada, ha abandonado a su marido y se ha ido con un actor; una cuarta
se ha separado de su marido y se ha ido a vivir con un oficial, y así sucesivamente…
¡Una verdadera epidemia! ¡Si la cosa sigue así, pronto no quedará en la ciudad ni una
muchacha ni una esposa joven!

»Hablaba en un tono chabacano y zumbón. Si en respuesta a mis palabras Kisochka se
hubiera echado a reír, habría continuado del siguiente modo: “¡Tenga cuidado de que
no la secuestre algún oficial o un actor, Kisochka!”. Ella habría bajado la vista y habría
dicho:  “¿Quién  iba  a  querer  secuestrarme  a  mí?  Hay  muchachas  más  jóvenes  y
bonitas”. Yo habría replicado: “No diga eso, Kisochka, ¡yo sería el primero en raptarla
con gusto!”. Y habría seguido en ese tono hasta lograr mi objetivo. Pero Kisochka no
rompió a reír; al contrario, adoptó una expresión grave y suspiró.

»—Todo lo que le han dicho es cierto… —dijo—. Mi prima Sonia ha abandonado a su
marido y se ha marchado con un actor. Ha obrado muy mal, desde luego… Cada cual
debe resignarse a lo que el destino le ha deparado, pero no la condeno ni la culpo… ¡A
veces las circunstancias son más fuertes que las personas!

»—Así  es,  Kisochka,  pero  ¿qué  circunstancias  han  podido  producir  semejante
epidemia?

»—Es muy sencillo y comprensible… —dijo Kisochka, arqueando las cejas—. Nuestras
muchachas  y  mujeres  educadas  no  tienen  nada  que  hacer.  No  todas  pueden  cursar
estudios o convertirse en maestras; en definitiva, vivir de acuerdo con ciertos fines e
ideales, como los hombres. Tienen que casarse… Y ¿con quién? Ustedes, los jóvenes, al
concluir el instituto, se marchan a la universidad y nunca regresan a su ciudad natal;
se casan en San Petersburgo o Moscú, mientras las muchachas se quedan aquí… ¿Con
quién quiere usted que se casen? A falta  de hombres decentes y  educados,  se  casan
sabe  Dios  con  quién,  con  toda  clase  de  comisionistas  o  griegos  que  solo  saben



emborracharse y armar escándalo en el club… Se casan con cualquiera, sin pensarlo.
¿Qué vida  les  espera  después?  Imagínese  usted:  una  mujer  educada  e  instruida  vive
con  un  individuo  lerdo  y  cascarrabias;  de  pronto  conoce  a  un  hombre  inteligente,
oficial,  actor  o  médico,  y  se enamora;  en ese punto la  vida se le  hace insoportable y
acaba huyendo de su marido. ¡No se la puede culpar!

»—En tal caso, Kisochka, ¿por qué casarse?

»—Cierto  —suspiró—,  pero  todas  las  muchachas  consideran  que  es  mejor  cualquier
marido  que  ninguno… En general,  Nikolái  Anastásievich,  la  vida  aquí  es  pobre,  muy
pobre. Casadas o solteras, las mujeres se ahogan… Se ríen de Sonia porque ha huido,
y además con un actor, pero, si pudieran ver su alma, no se reirían…

Azorka  volvió  a  ladrar  fuera.  Le  gruñó  con  rabia  a  alguien  luego  emitió  un  aullido
quejumbroso y se apretó con todo el cuerpo contra la pared del barracón… El rostro
de Anániev se contrajo en una mueca de lástima; interrumpió su relato y salió. Durante
un par de minutos se le oyó consolar al animal al otro lado de la puerta: «¡Mi perrito!
¡Mi pobre perro!».

—A nuestro Nikolái  Anastásich le  gusta hablar —dijo Von Stenberg,  sonriendo—. ¡Es
un buen hombre! —añadió, después de una breve pausa.

De vuelta en el barracón, el ingeniero llenó nuestros vasos y, sonriendo y pasándose la
mano por el pecho, continuó:

—De manera que mi ataque resultó fallido. No había nada que hacer, así que dejé mis
pensamientos  impuros  para  mejor  ocasión,  me  resigné  a  mi  fracaso  y  me  olvidé  del
asunto, como suele decirse. Además, influido por la voz de Kisochka, el aire vespertino
y  el  silencio,  yo  mismo  fui  cayendo  poco  a  poco  en  un  estado  de  ánimo  sereno  y
sentimental.  Recuerdo que estaba sentado en un sillón junto a  la  ventana abierta  de
par en par y contemplaba los árboles y el cielo, cada vez más oscuro. Las siluetas de
las acacias y de los tilos eran las mismas que ocho años antes; igual que en la época de
mi  infancia,  en  algún  lugar  lejano  resonaban  los  acordes  de  un  piano  barato,  y  los
paseantes habían conservado la costumbre de deambular de un extremo al otro de las
avenidas, aunque las personas habían cambiado. Ya no éramos mis compañeros y yo,
ni  los  objetos  de  mi  pasión,  quienes  caminábamos por  los  paseos,  sino  estudiantes  y
jovencitas  extraños.  Me embargó la  tristeza.  Y  cuando,  al  preguntar  por  cinco o seis
conocidos,  Kisochka  respondió  con  las  palabras  «ha  muerto»,  mi  melancolía  se
transformó  en  ese  sentimiento  que  se  apodera  de  uno  en  el  funeral  de  un  buen
hombre. Sentado junto a la ventana, mirando a los paseantes y escuchando los acordes
del piano, comprobé con mis propios ojos, por primera vez en mi vida, con qué avidez
una generación se apresura a sustituir a otra, y la fatal significación que tienen en la
vida de un hombre nada más que siete u ocho años.



»Kisochka  puso  sobre  la  mesa  una  botella  de  santorin.  Bebí  un  trago,  me  relajé  y
empecé  a  contar  una  larga  historia.  Kisochka  me  escuchaba  y  seguía  admirando  mi
figura y mi inteligencia.

El tiempo pasaba. El cielo ya se había vuelto tan oscuro que las siluetas de las acacias
y  de  los  tilos  se  habían  fundido,  los  caminantes  habían  dejado  de  pasear  por  las
avenidas, el piano había enmudecido había callado y solo se oía el rumor regular del
mar.

»Los hombres jóvenes son todos iguales. Halagad y adulad a un muchacho, ofrecedle
vino, dadle a entender que es atractivo, y él se arrellanará en su asiento, se olvidará
de  que  es  hora  de  partir  y  empezará  a  hablar  sin  parar…  A  los  anfitriones  se  les
cierran los ojos y están deseando irse a la cama, pero él sigue allí sentado y charlando.
Eso es lo que hice yo. En una ocasión dirigí una mirada casual al reloj de pared: eran
las diez y media. Me dispuse a despedirme.

»—Tómese una copita para el camino —dijo Kisochka.

»Me la tomé, me enredé de nuevo en una larga historia, me olvidé de que era hora de
marcharme  y  volví  a  sentarme.  De  pronto  se  oyeron  voces  masculinas,  pasos  y  un
tintineo  de  espuelas.  Unas  personas  pasaron  por  debajo  de  las  ventanas  y  se
detuvieron delante de la puerta.

»—Me parece que ha regresado mi marido… —dijo Kisochka, aguzando el oído.

»La puerta chirrió, las voces resonaron ya en el recibidor y al poco rato vi pasar a dos
hombres  por  la  puerta  que  conducía  al  comedor;  uno  de  ellos  era  grueso,  fornido,
moreno, con una nariz aguileña y un sombrero de paja; el otro, un joven oficial con una
guerrera blanca. Al atravesar el umbral nos miraron un instante con indiferencia, y yo
tuve la impresión de que estaban borrachos.

»—¡En definitiva que ella te mintió y tú la creíste! —dijo al cabo de un minuto una voz
bronca, con marcado acento nasal—. En primer lugar, no fue en el club grande, sino
en el pequeño.

»—Te enfadas, por Júpiter; eso quiere decir que estás equivocado… —dijo entre risas y
toses el  otro,  seguramente el  oficial—. Escucha,  ¿puedo quedarme a pasar la noche?
Dímelo con sinceridad: ¿te estorbo?

»—¡Vaya  una  pregunta!  No  solo  puedes,  sino  que  debes  quedarte.  ¿Qué  te  apetece,
cerveza o vino?

»Se sentaron dos habitaciones más allá de donde estábamos nosotros y se pusieron a
hablar  en  voz  alta;  por  lo  visto,  no  se  interesaban por  la  dueña de  la  casa  ni  por  su



invitado.  En  Kisochka  se  produjo  un  cambio  apreciable  cuando  regresó  su  marido.
Primero  se  ruborizó,  luego  su  rostro  adoptó  una  expresión  tímida  y  culpable;  la
dominaba cierta inquietud, y yo me supuse que le daba verg&uuml;enza que viera a su
marido y que deseaba que me fuera.

»Empecé  a  despedirme.  Kisochka  me  acompañó  hasta  el  porche.  Recuerdo
perfectamente  su  sonrisa  afable  y  triste  y  su  mirada  sumisa  y  afectuosa  cuando  me
estrechó la mano y dijo:

«—Probablemente no volveremos a vemos… Que Dios le conceda felicidad. Gracias por
todo.

»Ni un suspiro,  ni  una frase de circunstancias.  Mientras nos despedíamos,  tenía una
vela  en  la  mano;  algunas  manchas  de  luz  danzaban sobre  su  cara  y  sobre  su  cuello,
como en persecución de su triste sonrisa. Me representé a la Kisochka de antaño, a la
que daban ganas de acariciar como a una gatita, miré fijamente a la mujer en que se
había convertido, y sin saber por qué me vinieron a la memoria unas palabras que ella
había  pronunciado:  “Cada  cual  debe  resignarse  a  lo  que  el  destino  le  ha  deparado”;
sentí  una profunda tristeza.  Mi  instinto  adivinaba y  mi  conciencia  me susurraba que
ante mí, hombre feliz y despreocupado, tenía una criatura bondadosa, afable, cariñosa
y atormentada…

»Hice una reverencia y me encaminé a la cancela. Reinaba una gran oscuridad. En el
sur, en el mes de julio, se hace de noche temprano y el cielo no tarda en cubrirse de
sombras. A eso de las diez las tinieblas son tan espesas que apenas se acierta a ver a
un  palmo  de  distancia.  Mientras  buscaba  casi  a  tientas  la  cancela,  encendí  casi  dos
decenas de cerillas.

»—¡Cochero!  —grité,  al  salir  del  jardín;  ni  una  voz  me  respondió,  ni  siquiera  un
murmullo—. ¡Cochero! —repetí—. ¡Eh, diligencia!

»Pero  no  había  ningún  coche  ni  diligencia.  A  mi  alrededor  reinaba  un  silencio
sepulcral. Solo oía el rumor soñoliento del mar y el latido de mi corazón, acelerado por
el santorin. Levanté los ojos al cielo: no había ni una sola estrella. Todo eran sombras y
oscuridad. Por lo visto, el cielo estaba cubierto de nubes. Sin saber por qué, me encogí
de hombros, esbocé una estúpida sonrisa y volví a llamar a un cochero, aunque ya con
menos decisión:

»—¡… chero! —me respondió el eco.

»La perspectiva de caminar cuatro verstas campo a través,  y  encima en medio de la
oscuridad,  no  me  atraía  nada.  Antes  de  tomar  esa  resolución,  pasé  largo  rato
reflexionando y llamando a un cochero; luego me encogí de hombros y, sin ningún plan
determinado, regresé al bosquecillo.  En ese lugar la oscuridad era espantosa. Aquí y



allá, entre las ramas, se distinguían los borrosos resplandores de las ventanas rojas de
las  dachas.  Un  cuervo,  despertado  por  mis  pasos  y  asustado  por  las  cerillas  que
encendía para iluminar el camino que conducía al cenador, volaba de un árbol a otro,
haciendo  susurrar  el  follaje.  Sentía  despecho  y  verg&uuml;enza;  el  cuervo  parecía
darse cuenta y en su graznido sonaba un dejo de burla: ¡era, era! Sentía despecho por
tener  que  ir  a  pie  y  verg&uuml;enza  por  haberme  comportado  en  casa  de  Kisochka
como un chiquillo, hablando sin parar.

»A1 llegar al cenador, busqué a tientas el banco y me senté. Lejos, allí abajo, en medio
de las espesas tinieblas, resonaba el blando e irritado susurro del mar. Recuerdo que
me sentí como un ciego, pues no podía ver el mar, ni el cielo, ni siquiera el cenador en
el  que  estaba  sentado,  y  me  figuraba  que  el  mundo  se  componía  únicamente  de  los
pensamientos que vagaban por mi cabeza, entorpecida por los vapores del vino, y de
esa fuerza invisible que susurraba monótonamente allí abajo. Luego, cuando me quedé
adormilado,  tuve la  sensación de que no era el  mar quien levantaba ese rumor,  sino
mis  pensamientos,  y  que  el  mundo  entero  se  reducía  a  mi  propia  persona.
Concentrando  de  ese  modo  todo  el  mundo  en  mí,  me  olvidé  de  los  cocheros,  de  la
ciudad  y  de  Kisochka,  y  me  abandoné  a  esa  sensación  que  tanto  me  agradaba,  una
sensación  de  terrible  soledad,  que  lleva  a  pensar  que  en  todo  el  universo  oscuro  e
informe  solo  existes  tú.  Es  una  sensación  orgullosa,  demoniaca,  que  solo  está  al
alcance  de  los  rusos,  cuyos  pensamientos  y  emociones  son  tan  vastos,  ilimitados  y
austeros como sus llanuras, sus bosques y sus nieves. Si fuera pintor, representaría sin
falta el semblante de un ruso sentado inmóvil, con las piernas recogidas bajo el cuerpo
y la  cabeza entre  las  manos,  entregado a  esa  sensación… y  también a  pensamientos
sobre  el  sinsentido  de  la  vida,  sobre  la  muerte  y  sobre  las  tinieblas  de  ultratumba…
Esos  pensamientos  no  valen  un  céntimo,  pero  la  expresión  del  rostro  debe  de  ser
soberbia…

«Mientras dormitaba allí  sentado, sin decidirme a levantarme, pues me dominaba un
sentimiento  de  tibieza  y  serenidad,  de  pronto  se  destacaron del  rumor  del  mar  unos
sonidos,  distrayendo  mi  atención  de  mí  mismo…  Alguien  andaba  con  rapidez  por  la
avenida.  Al  acercarse  al  cenador,  el  desconocido  se  detuvo,  sollozó  como  una
muchacha y se preguntó con voz llorosa:

»—Dios mío, ¿cuándo terminará de una vez todo esto? ¡Ah, Señor!

»A  juzgar  por  su  voz  y  por  su  llanto,  era  una  niña  de  diez  o  doce  años.  Entró  en  el
cenador con paso vacilante, se sentó e inició una especie de rezo o de lamento…

»—¡Señor!  —decía  entre  lágrimas,  arrastrando  las  palabras—.  ¡Esto  es  insoportable!
¡No hay paciencia que lo aguante!  Lo sufro en silencio,  pero compréndeme, también
yo quiero vivir… ¡Ah, Dios mío, Dios mío!

»Y todo por el estilo… Sentí deseos de ver a la chiquilla y de hablar con ella. Para no



asustarla, primero emití un profundo suspiro y tosí, luego encendí con precaución una
cerilla… La brillante luz centelleó en la oscuridad e iluminó a la persona que lloraba.
Era Kisochka.

—¡Oh, sorpresa! —suspiró Von Stenberg—. Una noche oscura, el rumor del mar, una
mujer que sufre, un hombre que se siente solo en todo el universo… ¡Qué demonios!
Solo faltan unos cuantos cherqueses con puñales.

—No le estoy contado una historia inventada, sino un hecho real.

—Pues  aunque  así  sea…  Todo  eso  no  lleva  a  ninguna  parte  y  es  tan  viejo  como  el
mundo…

—¡Espere  un  poco  antes  de  poner  objeciones,  déjeme  terminar!  —dijo  Anániev,
haciendo un gesto de enfado con la mano—. ¡No me interrumpa, se lo ruego! No se lo
estoy contando a usted, sino al doctor… Bueno —continuó, dirigiéndose a mí y mirando
de soslayo al estudiante, que se inclinaba sobre sus cuentas y parecía muy satisfecho
de  haber  irritado  al  ingeniero—.  Kisochka  no  se  sorprendió  ni  se  asustó  al  verme,
como si supiera de antemano que iba a encontrarse conmigo en el cenador. Respiraba
de forma entrecortada y temblaba de pies a cabeza, como si tuviera fiebre; su rostro
bañado  en  lágrimas,  según  pude  ver  prendiendo  una  cerilla  tras  otra,  había  perdido
esa expresión inteligente, sumisa y cansada de antes, y tenía otra que hasta el día de
hoy  no  he  conseguido  interpretar.  No  expresaba  el  dolor  ni  la  alarma  ni  la  angustia
que  transparentaban  sus  palabras  y  sus  lágrimas…  Confieso  que  ese  semblante,
probablemente por mi incapacidad para analizarlo, me pareció incomprensible y ebrio.

»—No puedo más… —balbució Kisochka con voz llorosa de niña— ¡Es superior a mis
fuerzas,  Nikolái  Anastásich!  Perdóneme…  No  puedo  seguir  viviendo  así…  Me
marcharé a la ciudad, a casa de mi madre… Lléveme… ¡Lléveme, por el amor de Dios!

»En  presencia  de  esa  mujer  llorosa,  no  me  sentía  capaz  de  hablar  ni  de  guardar
silencio. Me desconcerté y farfullé alguna estupidez con intención de calmarla.

»—¡No,  no,  me  voy  a  casa  de  mi  madre!  —dijo  Kisochka  con  determinación,
cogiéndome  convulsivamente  de  la  mano  (sus  manos  y  las  mangas  de  su  vestido
estaban  humedecidas  por  las  lágrimas)—.  Perdóneme,  Nikolái  Anastásich,  me
marcho… No puedo más…

»—¡Pero es que no hay ningún coche, Kisochka! —dije yo—. ¿Cómo va a marcharse?

»—No importa, iré a pie… No queda lejos. No puedo aguantarlo más…

»Estaba  desconcertado,  pero  no  conmovido.  Las  lágrimas,  los  estremecimientos  y  la
expresión  embotada  de  Kisochka  me  sugerían  un  trivial  melodrama  francés  o



ucraniano, donde cada gramo de sufrimiento vacío y barato va acompañado de un mar
de  lágrimas.  No  la  comprendía  y  me  daba  cuenta  de  esa  incomprensión;  debería
haberme callado, pero, no sé por qué razón, probablemente para que mi silencio no se
interpretara como estupidez, consideré necesario convencerla de que no se fuera con
su madre y de que se quedara en su casa. A la gente que llora no le gusta que nadie
vea sus lágrimas, pero yo encendí una cerilla tras otra hasta que la caja quedó vacía.
Todavía  hoy  sigo  sin  comprender  qué  necesidad  tenía  de  aquella  despiadada
iluminación. En general, las personas frías suelen comportarse de forma poco delicada
y hasta estúpida.

»Por  último  Kisochka  se  cogió  de  mi  brazo  y  juntos  salimos  del  cenador.  Una  vez
atravesada  la  cancela,  giramos  a  la  derecha  y  caminamos  lentamente  por  una
carretera  blanda  y  polvorienta.  Todo  estaba  sumido  en  sombras;  cuando  mis  ojos  se
acostumbraron  poco  a  poco  a  la  oscuridad,  empecé  a  distinguir  las  siluetas  de  los
viejos  y  escuálidos  robles  y  tilos  que  crecían  a  ambos  lados  de  la  carretera.  Al  poco
rato,  a  la  derecha,  se  recortó  borrosamente  la  banda negra de  la  orilla,  escarpada y
abrupta, atravesada aquí y allá por hondonadas y barrancos pequeños y profundos, en
cuyas  proximidades  se  apretujaban  achaparrados  arbustos  semejantes  a  hombres
sentados. Daba miedo. Yo miraba el acantilado con desconfianza, y el rumor del mar y
el  silencio  del  campo  empezaron  aterrorizar  mi  imaginación.  Kisochka  guardaba
silencio. No dejaba de temblar y, antes de que recorriéramos media versta, ya estaba
agotada por la marcha y jadeaba. Yo también callaba.

»A una versta de Cuarentena se alza un edificio abandonado de cuatro plantas con una
chimenea  muy  alta,  que  antaño  albergaba  un  molino  de  vapor.  Se  yergue  solitario
junto  a  la  orilla  y  de  día  puede  verse  desde  una  gran  distancia,  tanto  desde  el  mar
como  desde  el  campo.  El  hecho  de  que  esté  abandonado  y  no  viva  nadie  en  él,  así
como la circunstancia de que su eco repita con total nitidez los pasos y las voces de los
transeúntes,  le  dan  cierto  aire  de  misterio.  Traten  de  imaginarme  en  medio  de  una
noche oscura,  cogido  del  brazo  por  una mujer  que huye de  su  marido,  cerca  de  una
vasta  y  alta  mole  que  repite  cada  uno  de  mis  pasos  y  me  mira  fijamente  con  sus
centenares  de  ventanas  negras.  En  esa  coyuntura,  cualquier  joven  normal  se  habría
dejado llevar por el romanticismo; yo, en cambio, contemplaba las ventanas oscuras y
pensaba:  “Todo esto  es  impresionante,  pero  llegará  un tiempo en que no quedará ni
rastro  de  este  edificio,  ni  de  Kisochka,  ni  de  su  dolor,  ni  de  mí,  ni  de  mis
pensamientos… Todo es polvo y vanidad…”.

»Cuando llegamos a la altura del molino, Kisochka de pronto se detuvo, se soltó de mi
brazo y comentó, ya no con voz de niña, sino con la suya habitual:

»—Nikolái Anastásich, estoy segura de que todo esto le parece extraño. ¡Pero soy tan
desdichada!  ¡No  puede  usted  imaginarse  lo  desdichada  que  soy!  No  es  posible
imaginárselo. No se lo cuento porque no hay modo de contarlo… Qué vida, qué vida…
—Kisochka se interrumpió,  apretó los  dientes  y  lanzó un gemido,  como esforzándose



por no gritar de dolor—. ¡Qué vida! —repitió horrorizada, con ese acento meridional,
algo  ucraniano,  que,  sobre  todo  en  el  caso  de  las  mujeres,  confiere  a  un  discurso
apasionado cierto aire de canción— ¡Qué vida! ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, ¿qué significa
todo esto? ¡Ah, Dios mío, Dios mío!

»Como  queriendo  resolver  el  enigma  de  su  existencia,  se  encogía  de  hombros
desconcertada,  movía  la  cabeza  y  levantaba  las  manos.  Hablaba  como  si  estuviera
cantando  y  se  movía  con  gracia  y  donaire,  recordándome  a  una  conocida  actriz
ucraniana.

»—¡Señor, es como estar enterrada en vida! —continuó, retorciéndose las manos—. ¡Si
al  menos  disfrutara  de  un instante  de  felicidad,  como todo el  mundo!  ¡Ah,  Dios  mío,
Dios mío! ¡He llegado al extremo de abandonar la casa de mi marido en plena noche
en compañía de un extraño, como una perdida! ¿Qué bien puedo esperar después de
esto?

»Mientras admiraba sus ademanes y su voz, sentí una alegría repentina al pensar que
se llevaba mal con su marido. “¡Sería agradable tener una aventura con ella!”, me dije;
esa idea descarnada se instaló en mi cabeza, no me abandonó en todo el camino y cada
vez seducía más mi imaginación…

»Una  versta  y  media  más  allá  del  molino,  teníamos  que  girar  a  la  izquierda  y  pasar
junto al cementerio. En una esquina del camposanto se alza un molino de viento, y a su
lado una pequeña choza en la que vive el molinero. Dejamos atrás el molino y la choza,
torcimos a la izquierda y llegamos a la puerta del cementerio. En ese punto Kisochka
se detuvo y dijo:

»—¡Voy a regresar, Nikolái Anastásich! Siga usted y que Dios le bendiga, pero yo me
vuelvo. No tengo miedo.

»—¡Pero es ridículo! —respondí yo, asustado—. Una vez que se ha puesto en camino,
debe seguir adelante…

»—No  tendría  que  haberme  acalorado…  Todo  por  una  bobada.  La  conversación  con
usted me recordó el pasado, me hizo pensar en muchas cosas… Me sentía triste y tenía
ganas de llorar; mi marido me trató con desconsideración en presencia del oficial y no
pude soportarlo… ¿Para qué ir a la ciudad, a casa de mi madre? ¿Acaso va a hacerme
eso  más  feliz?  Es  mejor  que  regrese…  Aunque  por  otra  parte…  ¡sigamos!  —dijo
Kisochka, echándose a reír—. ¡Me da todo igual!

»Recordé la inscripción que había en la puerta del cementerio: “Llegará la hora en que
todos  los  que  yacen  en  sus  tumbas  oirán  la  voz  del  hijo  de  Dios”.  Era  plenamente
consciente  de  que  más  tarde  o  más  temprano  Kisochka,  su  marido,  el  oficial  de  la
guerrera  blanca  y  yo  yaceríamos  bajo  esos  árboles  oscuros,  al  otro  lado  de  la  valla;



sabía que a mi lado caminaba una criatura desdichada y ofendida.  Me daba perfecta
cuenta  de  todo  ello,  pero  al  mismo  tiempo  me  desazonaba  el  desagradable  y
angustioso temor de que Kisochka regresara y  yo  no pudiera decirle  lo  que tenía  en
mente.  Nunca  como  en  esa  noche  los  pensamientos  de  orden  superior  se  han
entreverado tan estrechamente en mi cabeza con la prosa más baja y bestial… ¡Algo
horrible!

»No lejos del cementerio encontramos un coche. Al llegar a la calle Mayor, donde vivía
la  madre  de  Kisochka,  nos  apeamos  y  fuimos  caminando  por  la  acera.  Kisochka  no
despegaba  los  labios;  yo  la  miraba  y  me  irritaba  conmigo  mismo:  “¿Por  qué  no
empiezas? ¡Es el momento!”. A veinte pasos del hotel donde me alojaba, Kisochka se
detuvo junto a un farol y se echó a llorar.

»—¡Nikolái  Anastásich!  —dijo,  riendo,  llorando,  mirándome  a  la  cara  con  sus  ojos
húmedos y brillantes—. Nunca olvidaré su amabilidad… ¡Es usted una gran persona!
¡Y  qué  magníficos  son  todos  ustedes!  Honrados,  generosos,  cordiales,  inteligentes…
¡Ah, qué maravilla!

»Me  consideraba  un  intelectual,  un  hombre  avanzado  en  todos  los  sentidos,  y  en  su
rostro húmedo y risueño, junto con la emoción y el entusiasmo que despertaba en ella
mi  persona,  se  reflejaba  también  el  pesar  que  le  causaba  tener  tan  poco  trato  con
hombres así y el hecho de que Dios no le hubiera concedido la felicidad de convertirse
en la esposa de uno de ellos. Murmuraba: “¡Ah, qué maravilla!”. La alegría infantil de
su  cara,  sus  lágrimas,  su  afable  sonrisa,  sus  cabellos  suaves,  que  se  escapaban  del
pañuelo, y el propio pañuelo, echado con descuido sobre la cabeza, me recordaron, a
la luz del farol, a la Kisochka de antaño, a la que daban ganas de acariciar como a una
gatita…

»Incapaz de contenerme, me puse a acariciar sus cabellos, sus hombros, sus brazos…

»—¿Qué quieres, Kisochka? —balbucí— ¿Quieres que nos marchemos juntos al fin del
mundo? Te sacaré de este agujero y te haré feliz. Te amo… ¿Verdad que nos iremos,
cariño? ¿Verdad que sí?

»El  rostro  de  Kisochka  expresaba  perplejidad.  Se  apartó  del  farol  y  se  me  quedó
mirando  estupefacta,  con  los  ojos  como  platos.  La  agarré  con  fuerza  del  brazo  y
empecé a cubrir de besos su cara, su cuello y sus hombros, mientras seguía haciéndole
promesas y  votos.  En los  asuntos del  amor los  votos y  las  promesas constituyen casi
una  necesidad  fisiológica.  Es  imposible  pasarse  sin  ellos.  A  veces  sabes  que  estás
mintiendo  y  que  las  promesas  no  son  necesarias,  pero  de  todos  modos  juras  y
prometes.  Entretanto,  Kisochka,  asombrada,  seguía  retrocediendo  y  mirándome  con
ojos desorbitados…

»—¡Déjeme! ¡Déjeme! —farfullaba, rechazándome con las manos.



»La  estreché  con  fuerza  entre  mis  brazos.  Ella,  de  pronto,  rompió  en  un  llanto
histérico y su rostro adoptó un aire tan embotado e inexpresivo como en el  cenador,
cuando  la  contemplaba  a  la  luz  de  las  cerillas…  Sin  solicitar  su  consentimiento  ni
permitir que hablara, la arrastré a la fuerza hasta el hotel… Parecía petrificada y no se
movía, pero yo la cogí por el brazo y la llevé casi en volandas… Recuerdo que cuando
subíamos por la escalera una figura con una banda roja en el sombrero me miró con
sorpresa y saludó a Kisochka con una inclinación.

Anániev se ruborizó y se calló. Se paseó en silencio alrededor de la mesa, se rascó con
irritación la nuca y encogió convulsivamente los hombros y los omoplatos varias veces,
sintiendo  un  escalofrío  que  recorría  su  espalda.  Estaba  avergonzado  y  apenado  por
esos recuerdos, y luchaba consigo mismo…

—¡Un feo asunto! —dijo, bebiéndose un vaso de vino y sacudiendo la cabeza— Se dice
que en la lección inaugural de ginecología se aconseja a los estudiantes de medicina
que,  antes  de  desvestir  y  examinar  a  una enferma,  recuerden que todos  ellos  tienen
madres,  hermanas  y  novias…  Ese  consejo  es  válido  no  solo  para  estudiantes  de
medicina,  sino  para  cualquiera  que,  por  una  u  otra  razón,  tenga  que  tratar  con
mujeres. ¡Ah, qué bien lo comprendo ahora que tengo mujer e hija! Pero escuchen el
resto de la historia… Después de convertirse en mi amante, Kisochka contemplaba la
situación  de  forma  diferente  a  mí.  Ante  todo,  me  manifestó  un  amor  apasionado  y
profundo.  Lo que para  mí  no era  más que una simple  conquista,  para  ella  constituía
todo un giro en su existencia. Recuerdo haber pensado que se había vuelto loca. Feliz
por  primera  vez  en  su  vida,  parecía  cinco  años  más  joven  y  tenía  una  expresión  de
arrobamiento y  de éxtasis;  ebria  de felicidad,  no sabía  qué hacer;  tan pronto lloraba
como reía, y no paraba de soñar en voz alta con que al día siguiente nos marcharíamos
al  Cáucaso,  y  luego,  en  otoño,  a  Petersburgo,  y  con  el  modo  en  que  organizaríamos
nuestra vida…

»—¡No  debes  preocuparte  por  mi  marido!  —me  tranquilizaba—.  Está  obligado  a
concederme el divorcio. La ciudad entera sabe que vive con la mayor de las Kostóvich.
Conseguiré el divorcio y nos casaremos.

»Las mujeres enamoradas se aclimatan y se acostumbran enseguida a la gente, como
los gatos. Kisochka apenas había pasado hora y media en mi habitación y ya se sentía
como  en  casa,  y  disponía  de  mis  cosas  como  si  fueran  suyas.  Colocó  mi  ropa  en  la
maleta, me riñó por no colgar de un clavo mi costoso abrigo nuevo en lugar de dejarlo
tirado sobre una silla como si fuera un trapo, etcétera.

»Yo la miraba, la escuchaba y sentía cansancio e irritación. Me molestaba pensar que
una mujer decente,  respetable y desdichada se hubiera entregado tan fácilmente,  en
tres  o  cuatro  horas,  al  primer  hombre  con  el  que  se  había  topado.  Fíjense,  esa  idea
hería  mis  sentimientos  de  hombre  honrado.  También  me  desagradaba  que  mujeres



como  Kisochka,  superficiales  y  poco  serias,  amasen  demasiado  la  vida  y  cifraran  en
algo  tan  trivial  como  el  amor  a  un  hombre  su  felicidad,  su  sufrimiento,  la
transformación de su vida… Además, ahora que había obtenido lo que quería, estaba
enfadado conmigo mismo por haber sido tan estúpido como para enredarme con una
mujer  a  la  que,  lo  quisiera  o  no,  estaba obligado a  engañar… Debo señalar  que,  por
muy desordenada que fuera mi vida, no podía soportar la mentira.

»Recuerdo  que  Kisochka  se  sentó  a  mis  pies,  apoyó  la  cabeza  en  mis  rodillas  y,
mirándome con ojos brillantes y llenos de amor, me preguntó:

»—¿Kolia, me amas? ¿Mucho? ¿Mucho?

»Y reía de felicidad… Todo eso me pareció sentimental, empalagoso y poco inteligente;
además, me encontraba en esa disposición de ánimo en que se busca “profundidad de
pensamiento” en todo y ante todo.

»—Kisochka,  deberías  irte  a  casa  —le  dije—.  De  otro  modo,  tus  familiares  se  darán
cuenta de tu ausencia y te buscarán por la ciudad. Además, sería violento que llegaras
a casa de tu madre al amanecer…

«Ella se mostró de acuerdo conmigo. Al despedirnos quedamos en encontrarnos a las
doce  del  día  siguiente  en  el  parque  de  la  ciudad,  y  al  otro  marcharnos  juntos  a
Piatigorsk.  Salí  con ella  y  me dispuse a  acompañarla;  recuerdo que por  el  camino le
prodigué caricias tiernas y sinceras. Hubo un momento en que su ciega confianza en
mí  me  hizo  sentir  de  pronto  una  pena  insoportable,  hasta  el  punto  de  que  casi  me
decidí a llevarla conmigo a Piatigorsk, pero recordé que solo tenía seiscientos rublos
en la maleta y consideré que en otoño sería mucho más difícil romper con ella, así que
me apresuré a ahogar mi pena.

»Llegamos a la casa en la que vivía su madre. Tiré de la campanilla. Cuando se oyeron
pasos  detrás  de  la  puerta,  Kisochka  adoptó  de  pronto  una  expresión  seria,  miró  al
cielo, se apresuró a hacer varias veces sobre mí la señal de la cruz, como si fuera un
niño, y a continuación cogió mi mano y la apretó contra sus labios.

»—¡Hasta mañana! —dijo, y desapareció al otro lado de la puerta.

»Crucé  a  la  acera  de  enfrente  y  desde  allí  contemplé  la  casa.  Primero  las  ventanas
estaban  oscuras,  luego  en  una  de  ellas  parpadeó  la  débil  lucecilla  azul  de  una  vela
recién encendida; la luz creció, emitió rayos y empezó a desplazarse de una habitación
a otra en compañía de unas sombras.

»—No la esperaban —pensé.

»De vuelta en mi habitación, me desvestí, bebí un vaso de santorin, tomé un poco de



caviar fresco que había comprado ese mismo día en el mercado, me acosté sin prisas y
me quedé dormido con el sueño profundo y sereno del turista.

»Por  la  mañana  me  desperté  con  dolor  de  cabeza  y  de  mal  humor.  Algo  me
preocupaba.

»“¿Qué me pasa? —me preguntaba, tratando de explicarme esa inquietud— ¿Qué es lo
que me desasosiega?”.

»Atribuí  esa  intranquilidad  al  temor  de  que  Kisochka  se  presentara  en  cualquier
momento,  me  impidiera  marcharme  y  me  obligara  a  mentir  y  a  fingir  ante  ella.  Me
vestí  deprisa,  hice  las  maletas  y  salí  del  hotel,  no  sin  antes  ordenar  al  portero  que
enviara mi equipaje a la estación a las siete de la tarde. Pasé todo el día en casa de un
amigo  médico  y  ya  por  la  tarde  abandoné  la  ciudad.  Como  ven,  mis  profundas
meditaciones no me impidieron emprender una fuga ignominiosa y traidora…

»Todo el tiempo que pasé en casa de mi amigo y mientras me dirigía a la estación, me
atormentaba la inquietud. Me daba cuenta de que temía encontrarme con Kisochka y
que me montara una escena. Una vez en la estación, me quedé deliberadamente en los
lavabos hasta la segunda llamada; luego, de camino a mi vagón, tenía la impresión de
ir  cargado,  de  pies  a  cabeza,  de  artículos  robados.  ¡Con  qué  inquietud  y  temor
esperaba la tercera llamada!

»Por fin sonó esa campanada salvadora y el tren se puso en marcha; pasamos junto a
la cárcel y los cuarteles, salimos al campo, pero para gran asombro mío, la inquietud
no me abandonaba; seguía sintiéndome como un ladrón obsesionado por la necesidad
de  la  huida.  ¡Qué  cosa  más  rara!  Para  distraerme  y  tranquilizarme,  empecé  a  mirar
por la ventana. El tren bordeaba la orilla. El mar estaba en calma y en él se miraba,
sereno y alegre, el cielo azul turquesa, teñido casi en su mitad por los delicados tonos
áureos y purpúreos del crepúsculo. En las aguas, aquí y allá, surgía la mancha negra
de una barca de pescadores o de una almadía. La ciudad, pulcra y hermosa como un
juguete, se alzaba en la alta orilla, cubierta ya de la bruma del atardecer. Las cúpulas
doradas de sus iglesias, las ventanas y las frondas reflejaban el sol poniente, ardían y
se  fundían  como  oro  derretido…  El  olor  de  los  campos  se  mezclaba  con  la  delicada
humedad que se levantaba del mar.

»El  tren  avanzaba  veloz.  Se  oía  la  risa  de  los  pasajeros  y  de  los  revisores.  Todos
estaban alegres y animados, pero mi incomprensible inquietud no dejaba de crecer…
Contemplaba la ligera bruma que velaba la ciudad y me imaginaba que en medio de
esa bruma, cerca de las iglesias y de las casas, una mujer iba de un lado para otro con
una  mirada  embotada  e  inexpresiva,  me  buscaba  y  gemía  con  voz  de  niña  o  con  la
entonación cantarina de una actriz ucraniana: “¡Ah, Dios mío, Dios mío!”. Recordé su
rostro adusto y sus ojos grandes y preocupados cuando la víspera hizo la señal de la
cruz  sobre  mí,  como  si  fuera  un  deudo,  e  instintivamente  me  miré  la  mano  que  ella



había besado.

»“¿Estaré acaso enamorado?”, me pregunté, rascándome la mano.

»Solo cuando cayó la noche, los pasajeros se durmieron y yo me quedé a solas con mi
conciencia, se me hizo evidente lo que antes no había sido capaz de comprender. En la
oscuridad  del  vagón  la  imagen  de  Kisochka  se  alzaba  ante  mí,  no  me  dejaba  ni  un
momento, y entonces fui plenamente consciente de que había cometido un crimen tan
horrible como un asesinato. Me atormentaban los remordimientos. Tratando de ahogar
ese sentimiento insoportable, me dije que todo era polvo y vanidad, que tanto Kisochka
como yo moriríamos y nos pudriríamos, que su dolor no era nada en comparación con
la muerte, etcétera, etcétera… Que, a fin de cuentas, no existe el libre albedrío y que
por  tanto  yo  no  era  culpable,  pero  todas  esas  consideraciones  solo  conseguían
irritarme y se esfumaban con singular prontitud en medio de otros pensamientos. En
la  mano que  había  besado  Kisochka  percibía  una  sensación  de  tristeza… Tan pronto
me tumbaba como me levantaba, bebía vodka en las estaciones,  me forzaba a comer
emparedados  y  trataba  de  convencerme  otra  vez  de  que  la  vida  carecía  de  sentido,
pero  nada  de  eso  me  ayudaba.  En  mi  cabeza  hervía  una  actividad  extraña  o,  si  lo
prefieren ustedes, ridícula. Las ideas más heterogéneas se amontonaban en desorden
una tras otra, mezclándose y estorbándose, mientras yo, el gran pensador, con la vista
en  el  suelo,  no  comprendía  nada  y  no  veía  el  modo  de  orientarme  en  medio  de  ese
cúmulo  de  pensamientos  necesarios  e  innecesarios.  Resultaba  que  yo,  el  gran
pensador, no había asimilado siquiera la técnica del pensamiento y era tan incapaz de
utilizar  mi  cabeza  como  de  reparar  un  reloj.  Por  primera  vez  en  mi  vida  traté  de
pensar  con  aplicación  y  tesón,  y  la  experiencia  me  pareció  tan  extraña  que  llegué  a
creer que me estaba volviendo loco. Un hombre cuyo cerebro no trabaja siempre, sino
solo en momentos de tensión, suele verse acosado por la idea de la locura.

»Ese  sufrimiento  se  prolongó  toda  la  noche,  y  también  el  día  y  la  noche  siguientes;
cuando  por  fin  me  convencí  de  lo  poco  que  me  ayudaban  mis  reflexiones,  se  me
abrieron  los  ojos  y  me  di  cuenta  de  la  clase  de  pájaro  que  era.  Comprendí  que  mis
ideas  no  valían  un  céntimo  y  que,  antes  de  mi  encuentro  con  Kisochka,  no  solo  no
había empezado a pensar, sino que ni siquiera tenía idea de lo que significa pensar con
seriedad;  ahora,  después  de  tanto  sufrimiento,  me  daba  cuenta  de  que  no  tenía
convicciones  ni  un  código  moral  definido,  ni  corazón,  ni  juicio;  toda  mi  riqueza
intelectual  y  moral  consistía  en  conocimientos  especializados,  fragmentos,  recuerdos
inútiles, ideas ajenas; mis procesos mentales eran tan poco sofisticados, elementales y
primitivos  como  los  de  un  yakutio…  Si  no  me  gustaba  mentir,  robar,  asesinar  y,  en
general,  no  cometía  faltas  demasiado  graves,  ello  no  se  debía  a  la  fuerza  de  mis
convicciones  —de  las  que  carecía—,  sino  simplemente  a  que  estaba  atado  de  pies  y
manos  por  cuentos  de  niñeras  y  por  una  moral  convencional  que  habían  llegado  a
formar  parte  de  mi  sangre  y  de  mi  carne  y  que,  sin  que  yo  mismo me diera  cuenta,
habían gobernado mi vida, por mucho que considerara absurdos unos y otra…



»Comprendí que no era un pensador, ni un filósofo, sino un simple diletante. Dios me
había  concedido  un  cerebro  ruso  sano  y  poderoso,  con  algún  atisbo  de  talento.
Imagínense ahora a ese cerebro a los veintiséis años de vida, sin domesticar, libre de
toda  traba,  exento  de  cualquier  carga,  solo  ligeramente  rozado  por  unos  cuantos
conceptos  de  ingeniería;  ese  cerebro  joven  se  muestra  fisiológicamente  ávido  de
ocupaciones, las busca; de pronto y de forma totalmente fortuita le llega de fuera esa
idea  atractiva  y  jugosa  del  sinsentido  de  la  vida  y  de  las  tinieblas  de  ultratumba.  El
cerebro la absorbe con avidez, le asigna todo el espacio disponible y empieza a jugar
con ella de todos los modos posibles, como el gato con el ratón. El cerebro carece de
erudición  y  de  sistema,  pero  no  importa;  con  sus  propios  recursos  naturales,  a  la
manera  de  un  autodidacta,  maneja  esa  idea  de  altos  vuelos,  y  antes  de  un  mes  el
poseedor  de  ese  cerebro  es  capaz  de  preparar  centenares  de  platos  suculentos
compuestos solo de patatas, y se considera un pensador…

»Nuestra generación ha llevado ese diletantismo, ese modo de jugar con ideas serias,
a la ciencia, a la literatura, a la política y a cualquier otro campo donde su pereza no le
ha  impedido  entrar,  y  junto  con  ese  diletantismo  ha  introducido  su  frialdad,  su
aburrimiento y su tendenciosidad; a mi modo de ver, ya ha conseguido inculcar en la
masa una nueva actitud, hasta ahora desconocida, respecto a las ideas serias.

»Para  comprender  y  ponderar  mi  aberración  y  mi  ignorancia  absoluta  tuve  que
padecer  una  desgracia.  Hoy  considero  que  no  empecé  a  pensar  normalmente  hasta
que me dediqué a aprender el alfabeto, es decir, hasta que la conciencia me llevó de
vuelta a N. y, dejándome de sofismas, le dije a Kisochka cuánto lo sentía, imploré su
perdón como un niño y lloré con ella…

Anániev  describió  en  pocas  palabras  su  última  entrevista  con  Kisochka  y  guardó
silencio.

—Ya…  —murmuró  entre  dientes  el  estudiante  cuando  el  ingeniero  concluyó—.  ¡Qué
cosas pasan en este mundo!

Su  rostro  expresaba  la  misma  pereza  mental  de  antes;  por  lo  visto,  el  relato  de
Anániev no lo había conmovido lo más mínimo. Solo cuando el ingeniero, después de
una pausa, volvió a desarrollar los mismos argumentos y a repetir lo que había dicho
al principio, el estudiante frunció el ceño con enfado, se levantó de la mesa, se acercó
a la cama, arregló el lecho y empezó a desvestirse

—¡A  juzgar  por  su  aspecto  se  diría  que  acaba  de  convertir  a  alguien!  —dijo  con
irritación.

—¿Que he convertido  a  alguien?  —preguntó  el  ingeniero—.  ¿Acaso pretendía  yo  eso,
mi querido amigo? ¡Quédese con Dios! ¡A usted es imposible convertirlo! ¡Solamente
mediante la experiencia personal y el sufrimiento podrá usted llegar a convertirse…!



—¡Además, su lógica es sorprendente! —gruñó el estudiante, poniéndose la camisa de
dormir—. Los pensamientos que tanto le disgustan son funestos para los jóvenes, pero,
como  usted  mismo  reconoce,  constituyen  una  norma  para  los  viejos.  ¡Como  si  fuera
una cuestión de canas…! ¿Por qué deben disfrutar los ancianos de ese privilegio? ¿En
virtud de qué principio? Si esos pensamientos son venenosos, deben serlo para todos
en igual medida.

—¡Ah, no, mi querido amigo, no diga esas cosas! —replicó el ingeniero, con un guiño
malicioso—. ¡No hable así! En primer lugar, los ancianos no son diletantes. En su caso,
el  pesimismo no les viene de fuera ni por accidente, sino de las profundidades de su
cerebro y solo después de haber estudiado a los Kant y a los Hegel, de haber sufrido
mucho  y  de  haber  cometido  infinidad  de  errores;  en  una  palabra,  solo  después  de
haber subido toda la escalera, desde el primer peldaño al último. Su pesimismo es el
resultado de la experiencia personal y de una sólida formación filosófica. En segundo
lugar, el pesimismo de esos viejos pensadores no consiste en huera palabrería, como el
de  usted  o  el  mío,  sino  que  procede  del  dolor  y  del  sufrimiento  universal;  tiene  una
base  cristiana,  porque  surge  del  amor  a  la  humanidad  y  de  una  reflexión  sobre  el
hombre exenta por completo de ese egoísmo que se observa en los diletantes.  Usted
desprecia la vida porque su fin y su sentido se le ocultan precisamente a usted y solo
teme su propia muerte, mientras que el verdadero pensador sufre porque la verdad se
oculta a todos y teme por la humanidad en su conjunto. Por ejemplo, no lejos de aquí
vive  el  funcionario  de  Montes  Iván  Aleksándrich,  un  vejete  encantador  que  en  otro
tiempo fue profesor y escribió algunas cosas; el diablo sabe qué pasó con él, el caso es
que  es  un  hombre  de  una  inteligencia  extraordinaria  y  conoce  la  filosofía  al  dedillo.
Leía  mucho y  ahora  está  siempre con un libro  en la  mano.  Me encontré  con él  hace
unos  días  en  el  sector  de  Gruzovo…  precisamente  cuando  estaban  poniendo  las
traviesas y los raíles. Es un trabajo sencillo, pero a Iván Ivánich, al no ser especialista
en la materia, le pareció poco más o menos arte de magia. Para colocar una traviesa y
fijar a ella un raíl un obrero experimentado necesita menos de un minuto. Los obreros
estaban animados y trabajaban en verdad con gran destreza y rapidez, especialmente
un  granuja  que  tenía  la  virtud  de  acertar  con  el  martillo  en  la  cabeza  del  clavo  y  lo
hundía  de  un solo  golpe;  no  olvide  usted que el  mango de  ese  martillo  mide casi  un
sazhen y cada clavo tiene un pie de largo. Iván Aleksándrich contempló largo rato a los
trabajadores,  se  emocionó  y  dijo  con  lágrimas  en  los  ojos:  «¡Qué  pena  que  estos
magníficos hombres tengan que morir!». Puedo comprender ese pesimismo…

—Todo  eso  no  demuestra  ni  explica  nada  —dijo  el  estudiante,  cubriéndose  con  la
sábana—.  Es  lo  mismo que  llevar  agua  en  un  cesto.  Nadie  sabe  nada  y  no  se  puede
demostrar nada con palabras —retiró un poco el embozo, levantó la cabeza, frunció el
ceño con enfado y dijo  atropelladamente—: Hay que ser  muy ingenuo para conceder
crédito e importancia capital a la lógica y al discurso humanos. Mediante la palabra se
puede demostrar  y  refutar  cualquier  argumento  que uno quiera;  pronto  los  hombres
perfeccionarán  la  técnica  del  lenguaje  hasta  el  punto  de  demostrar  de  forma



matemáticamente  convincente  que  dos  por  dos  son  siete.  Me  gusta  escuchar  y  leer,
pero, con el debido respeto, ni sé ni quiero creer. Solo creo en Dios; en cuanto a usted,
aunque  estuviera  hablándome  hasta  el  día  del  Juicio  Final  y  sedujera  a  otras
quinientas Kisochkas, no le creería, a menos que hubiera perdido la razón… ¡Buenas
noches!

El estudiante se cubrió la cabeza con la sábana y se volvió de cara a la pared; con ese
gesto daba a entender que no deseaba seguir hablando ni escuchando. Así terminó la
discusión.

Antes de irnos a la cama, el ingeniero y yo salimos del barracón; de nuevo vi las luces.

—¡Le  hemos  fatigado  con  nuestra  charla!  —dijo  Anániev,  bostezando  y  mirando  el
cielo—. Pero ¿qué quiere usted, amigo? La única satisfacción que nos queda en medio
de  este  aburrimiento  insoportable  es  beber  vino  y  filosofar… ¡Qué  terraplén,  Señor!
—dijo conmovido cuando nos acercamos a él—. Más que un terraplén, parece el monte
Ararat  —guardó  silencio  durante  un  rato  y  al  cabo  añadió—:  Al  barón  estas  luces  le
recuerdan a los amalecitas, pero a mí me parece que se asemejan a los pensamientos
humanos…  Fíjese,  los  pensamientos  de  cada  individuo  tienen  también  una  forma
caótica  y  desordenada,  se  arrastran  en  fila  hacia  algún  objetivo,  en  medio  de  las
tinieblas,  y,  sin  iluminar  nada,  ni  aclarar  la  noche,  se  desvanecen  en  algún  lugar
lejano, más allá de los límites de la vejez… No obstante, ¡basta de filosofar! Es hora de
acostarse…

Cuando  regresamos  al  barracón,  el  ingeniero  insistió  en  ofrecerme  su  propia  cama
para que durmiera en ella.

—¡Tenga la bondad! —dijo con voz suplicante, llevándose ambas manos al corazón—.
¡Se  lo  ruego!  No  se  preocupe  por  mí.  Puedo  dormir  en  cualquier  sitio;  además,  aún
tardaré en acostarme… ¡Hágame el favor!

Acepté, me desvestí y me tumbé, mientras él se sentaba a la mesa y volvía a ocuparse
de sus planos.

—Los hombres como nosotros no tienen tiempo de dormir, amigo —dijo con voz queda,
una  vez  que  me  hube  acostado  y  cerrado  los  ojos—.  Quien  tiene  mujer  y  un  par  de
hijos  no  puede  gozar  de  un  instante  de  sueño.  Hay  que  alimentarlos  y  vestirlos,  y
además  ahorrar  algo  para  el  futuro.  Yo  tengo  dos,  un  niño  y  una  niña… El  chico,  el
muy granuja, es bastante guapo de cara… Aún no ha cumplido los seis años, pero ya
da muestras  de  unas  aptitudes  extraordinarias,  se  lo  aseguro… En algún lugar  tenía
unas fotografías suyas… ¡Ah, hijitos, hijitos míos!

Revolvió  los  papeles,  encontró  las  fotografías  y  se  puso  a  mirarlas.  Yo  me  quedé
dormido.



Me  despertaron  los  ladridos  de  Azorka  y  unas  voces  muy  fuertes.  Von  Stenberg,  en
paños menores, descalzo y con el pelo alborotado, estaba en el umbral de la puerta y
discutía  a  gritos  con  alguien.  Amanecía… La  sombría  y  azulada  claridad  del  alba  se
filtraba  a  través  de  la  puerta,  de  las  ventanas  y  de  las  rendijas  del  barracón,
iluminando tenuemente mi cama y la mesa con los papeles de Anániev. Tendido en el
suelo  sobre  un  capote  de  fieltro,  hinchando  su  pecho  fornido  y  peludo,  un  cojín  de
cuero bajo la cabeza, el ingeniero dormía y emitía tales ronquidos que me compadecí
con toda mi  alma del  estudiante,  obligado a  compartir  la  habitación con él  todas  las
noches.

—¿A  santo  de  qué  vamos  a  quedarnos  con  ellos?  —gritaba  Von  Stenberg—.  ¡No  es
asunto nuestro! ¡Vete a ver al ingeniero Chálisov! ¿Quién envía esos calderos?

—Nikitin… —respondió una lúgubre voz de bajo.

—Bueno,  pues vete  a  ver  a  Chálisov… Esa mercancía  no es  de nuestra  incumbencia.
¿Qué diablos haces ahí parado? ¡Largo!

—Excelencia, ya hemos tratado de hablar con él —dijo la voz de bajo con acento aún
más lúgubre—. Ayer nos pasamos todo el  día buscándole por la  línea férrea,  y  en su
barracón  nos  dijeron  que  se  ha  marchado  al  sector  de  Dimkovo.  ¡Haga  el  favor  de
quedarse  con  la  mercancía!  ¿Hasta  cuándo  vamos  a  estar  cargando  con  ella?  No
hacemos más que llevarla de un lado a otro de la línea; no vamos a acabar nunca…

—¿Qué  pasa?  —preguntó  con  voz  ronca  Anániev,  que  se  había  despertado  y  había
levantado bruscamente la cabeza.

—Han traído unos calderos de la fábrica de Nikitin —dijo el estudiante— y nos piden
que nos quedemos con ellos. Pero ¿acaso es de nuestra incumbencia?

—¡Mándelos a paseo!

—¡Haga  el  favor  de  arreglar  el  asunto,  excelencia!  Los  caballos  llevan  dos  días  sin
comer  y  nuestro  jefe  se  va  a  enfadar.  ¿Cómo vamos  a  llevárnoslos?  El  ferrocarril  ha
encargado estos calderos, así que debe quedárselos…

—Pero  ¿es  que  no  entiendes,  zoquete,  que  eso  no  es  asunto  nuestro?  ¡Vete  a  ver  a
Chálisov!

—¿Qué pasa? ¿Quién está ahí? —volvió a decir Anániev con voz ronca—. ¡Que se vayan
al diablo! —rezongó, incorporándose y dirigiéndose a la puerta—. ¿Qué sucede?

Me  vestí  y  al  cabo  de  un  par  de  minutos  salí  del  barracón.  Anániev  y  el  estudiante,



ambos en paños menores y  descalzos,  trataban de explicar algo con acaloramiento e
impaciencia a un muzhik que, de pie delante de ellos, con la cabeza descubierta y una
fusta  en  la  mano,  daba  muestras  de  no  comprenderlos.  En  el  rostro  de  ambos  se
reflejaba ese aire de preocupación por las menudencias de todos los días.

—¿Para qué necesito yo tus calderos? —gritaba Anániev—. ¿Quieres que me los ponga
de sombrero, o qué? ¡Si no has encontrado a Chálisov, busca a su ayudante y déjanos
en paz!

Al  verme,  el  estudiante  probablemente  recordó  la  conversación  de  la  noche,  y  de  su
rostro soñoliento desapareció el aire de preocupación, sustituido por esa expresión de
pereza mental. Hizo un gesto de desaliento dirigido al muzhik y, sumido en sus propios
pensamientos, se apartó del lugar.

La mañana era desapacible. A lo largo de la línea férrea, donde por la noche brillaban
las luces, pululaban obreros que acababan de despertarse. Se oían voces y el chirrido
de  las  carretillas.  Había  empezado  la  jomada  de  trabajo.  Un  caballejo  con  arreos  de
cuerda  avanzaba  ya  penosamente  por  el  terraplén,  estirando  el  cuello  con  todas  sus
fuerzas y arrastrando un carro con arena…

Me despedí… Se habían dicho muchas cosas por la noche, pero no me llevaba conmigo
ni una sola respuesta; de toda la conversación, el filtro de la memoria solo conservaba
por  la  mañana  el  recuerdo  de  las  luces  y  la  imagen  de  Kisochka.  Al  montar  en  mi
caballo, dirigí una última mirada al estudiante y a Anániev, al perro histérico con los
ojos  turbios  de borracho,  a  los  obreros  que se  vislumbraban en la  bruma matinal,  al
terraplén,  al  caballejo  que  estiraba  el  cuello,  y  pensé:  «¡No  hay  modo  de  entender
nada en este mundo!».

En el momento en que arreaba a mi caballo y partía al galope a lo largo de la línea, y
algo después, cuando solo veía ante mí una llanura infinita y sombría y un cielo frío y
encapotado,  recordé  las  cuestiones  que  se  habían  planteado  por  la  noche.  Mientras
meditaba,  la  llanura  abrasada  por  el  sol,  el  cielo  inmenso,  el  oscuro  robledal  que  se
columbraba  en  lontananza  y  el  nebuloso  horizonte  parecían  decirme:  «¡Sí,  no  hay
modo de comprender nada en este mundo!».

Empezaba a despuntar el sol…


