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I

A  cada  lado  se  extendía  el  bosque  primigenio,  hogar  de  la  ruidosa  comedia  y  la
tragedia silenciosa. Allí  la lucha por la supervivencia continuaba librando una guerra
con toda su brutalidad ancestral.  Los británicos y los rusos aún no habían coincidido
en  la  tierra  del  final  del  arcoíris  —y  aquel  era  su  centro—,  ni  el  oro  yanqui  había
adquirido todavía sus vastos dominios. Las manadas de lobos continuaban flanqueando
las  manadas  de  caribús  para  distinguir  a  los  débiles  y  las  hembras  preñadas  y
derribarlos  tan  implacablemente  como  habían  hecho  muchos  miles  de  generaciones
anteriores.  Los  dispersos  indígenas  aún  reconocían  el  dominio  de  sus  jefes  y
hechiceros,  alejaban  a  los  malos  espíritus,  quemaban  a  las  brujas,  luchaban  con  sus
vecinos y se comían a sus enemigos con un deleite que hablaba bien de sus estómagos.
Pero  eso  era  cuando  la  edad  de  piedra  llegaba  a  su  fin.  Por  sendas  desconocidas  y
regiones ignotas empezaron a llegar los heraldos del metal: hombres indómitos de ojos
azules y rostros pálidos que encarnaban la inquietud de su raza. Por casualidad o por
decisión propia, solos o de dos en dos o tres en tres,  llegaron desde nadie sabía qué
lugar  y  luchaban  o  morían  o  se  iban  sin  que  nadie  supiese  adonde.  Los  sacerdotes
protestaron furiosos contra ellos,  los jefes convocaron a sus guerreros y la piedra se
enfrentó  al  metal,  pero  de  poco sirvió.  Como el  agua que se  filtra  desde un pantano
enorme,  en regueros cruzaban los  bosques oscuros y  los  pasos de montaña,  creando
rutas con sus canoas de corteza o abriendo camino para los perros lobo con sus pies
calzados con mocasines. Provenían de una gran raza y sus madres eran muchas, pero
eso  no  lo  sabían  aún  los  moradores  cubiertos  de  pieles  de  la  región  septentrional.
Muchos trotamundos olvidados lucharon hasta el final y murieron bajo el fuego helado
de  la  aurora,  como  sus  hermanos  en  arenas  ardientes  y  junglas  hediondas,  y
continuarán haciéndolo hasta que, en su momento, se complete el destino de su raza.

Eran  casi  las  doce.  A  lo  largo  del  horizonte  del  norte  un  resplandor  rosado,  que  se
apagaba  al  oeste  y  se  intensificaba  al  Este,  indicaba  el  descenso  oculto  del  sol  de
medianoche. El crepúsculo y el alba se mezclaban de tal manera que no había noche,
solo  el  casamiento  de  un  día  con  otro,  una  combinación  escasamente  perceptible  de
dos círculos del sol. Un chorlitejo colirrojo trinó un tímido buenas noches; la garganta
sonora y potente del mirlo primavera dio los buenos días. Desde una isla en el seno del
Yukón, una colonia de aves silvestres expresaba sus interminables quejas, mientras un
colimbo se reía burlón en un remanso del río.

En primer plano, contra la orilla de una corriente perezosa, las canoas de corteza de
abedul formaban filas de dos y tres en fondo. Lanzas con hojas de marfil, flechas con
puntas  de  hueso,  arcos  con  cuerdas  de  piel  de  alce  y  trampas  sencillas  hechas  de



mimbre revelaban el hecho de que en la turbia corriente del río había dado comienzo
la carrera del salmón. Al fondo, entre la maraña de tiendas de piel y armazones para
secar  la  pesca,  se  oían  las  voces  de  los  pescadores.  Los  hombres  se  divertían  entre
ellos o flirteaban con las jóvenes, mientras que las mujeres mayores, excluidas de ese
ambiente por haber llegado al final de su etapa reproductiva, cotilleaban a la vez que
trenzaban  cuerdas  con  las  raíces  verdes  de  las  plantas  trepadoras.  Junto  a  ellas,  su
prole desnuda jugaba,  se peleaba o se revolcaba en la  mugre con los  perros lobo de
pelo leonado.

A un lado del campamento y visiblemente apartado de él se alzaba un segundo refugio
compuesto  por  dos  tiendas.  Pero  pertenecía  al  hombre  blanco.  Lo  demostraba,  sin
lugar  a  dudas,  la  elección  del  lugar.  En  caso  de  tener  que  atacar,  dominaba  al
campamento indio a cien metros de distancia; si necesitaban defenderse, contaban con
una  elevación  del  terreno  y  el  espacio  intermedio  y  despejado;  por  último,  si  eran
derrotados,  una  rápida  inclinación  de  veinte  metros  los  llevaba  hasta  las  canoas.  De
una de las tiendas surgía el llanto caprichoso de un niño enfermo y el canturreo de su
madre. Afuera, junto a las brasas humeantes de una hoguera, charlaban dos hombres.

—¿Eh? Yo quiero a la Iglesia como un buen hijo.  Bien! Tanto que he pasado los días
huyendo  de  ella  y  las  noches  soñando  con  el  día  del  juicio  final.  ¡Oye!  —La  voz  del
mestizo elevó el tono y se convirtió en un gruñido enfadado—. Nací en el río Red. Mi
padre era blanco, tan blanco como tú. Pero tú eres yanqui y él era británico, hijo de un
caballero.  Mi  madre  era  hija  de  un  jefe  y  yo,  un  hombre  de  provecho.  Sí,  había  que
fijarse  mucho  para  saber  qué  sangre  corría  por  mis  venas,  porque  viví  entre  los
blancos, fui uno de ellos y el corazón de mi padre latía en mí. Resultó que una joven
blanca  me  miró  con  buenos  ojos.  Su  padre  tenía  mucha  tierra  y  muchos  caballos.
Además, era importante entre los suyos y su sangre era francesa. Dijo que la joven no
sabía lo que quería, habló mucho con ella y se enfureció por cómo estaban las cosas.

“Pero  la  joven  sabía  lo  que  quería  porque  nos  dimos  prisa  en  ir  a  ver  al  sacerdote.
Resultó que su padre se había adelantado con mentiras, falsas promesas y no sé qué
más,  de  manera  que  el  sacerdote  se  puso  tenso  y  no  quiso  casarnos  para  que
pudiésemos  vivir  juntos.  Como  al  principio,  cuando  la  Iglesia  no  quiso  bendecir  mi
nacimiento,  se  negaba  ahora  a  casarme y  manchaba  mis  manos  de  sangre.  Bien!  Ya
ves  cuántos  motivos  tengo  para  amar  a  la  Iglesia.  Golpeé  al  sacerdote,  nos
apoderamos de los caballos más rápidos, la joven y yo, y huimos a Fort Pierre, donde
había un ministro que tenía buen corazón. Peí  o tías nosotros salieron el  padre y los
hermanos de ella, junto con otros hombres a los que habían pedido ayuda. Luchamos
mientras  huíamos  a  caballo  y  dejé  tres  sillas  vacías,  pero  los  demás  se  escaparon  y
continuaron camino hacia Fort Pierre. Entonces la joven y yo nos dirigimos al este, a
las  montañas  y  bosques,  y  vivimos  juntos,  pero  sin  casarnos,  por  obra  de  la  buena
Iglesia a la que amo como un hijo.

“Pero  escucha,  porque  las  mujeres  tienen  rarezas  que  los  hombres  no  entendemos.



Una  de  las  sillas  que  yo  había  dejado  vacías  era  la  de  su  padre  y  los  cascos  de  los
caballos  que  iban  detrás  le  pasaron  por  encima  y  lo  destrozaron.  La  joven  y  yo  lo
vimos,  aunque  yo  lo  habría  olvidado  si  ella  no  lo  recordarse.  En  la  calma  del
anochecer, tras la jornada de caza, se interponía entre nosotros, también en el silencio
de la noche, cuando yacíamos bajo las estrellas y deberíamos ser uno. Siempre estaba
entre los dos. Ella nunca decía nada, pero aquello se sentaba ante nuestra hoguera y
nos  mantenía  apartados.  A  veces  ella  intentaba  dejarlo  a  un  lado,  pero  entonces  se
hacía aún más fuerte, hasta que podía leerlo en sus ojos y en su forma de respirar.

“Al final me dio un hijo, una niña, y se murió. Entonces acudí al pueblo de mi madre,
para que un pecho caliente alimentase a la niña y pudiese sobrevivir. Pero mis manos
estaban  manchadas  de  sangre  por  culpa  de  la  Iglesia,  manchadas  de  sangre.  Los
jinetes del Norte fueron a buscarme, pero el hermano de mi madre, que era el jefe por
derecho  propio,  me  protegió  y  me  dio  caballos  y  comida.  Entonces  mi  hija  y  yo  nos
marchamos  y  llegamos  hasta  la  región  de  la  bahía  de  Hudson,  donde  había  pocos
hombres  blancos  y  no  hacían  muchas  preguntas.  Trabajé  para  la  compañía  como
cazador, explorador y guía de perros, y lo hice hasta que mi hija se convirtió en una
mujer alta, esbelta y hermosa.

“Ya  sabes  que  el  invierno,  largo  y  solitario,  provoca  malos  pensamientos  y  peores
actos. El jefe de la factoría era un hombre duro y enérgico, de los que las mujeres no
miran con buenos ojos. Pero se fijó en mi hija, que ya era una mujer. ¡Cielo santo! Me
envió a realizar un viaje muy largo con los perros, para poder… ya me entiendes, era
un hombre duro, sin corazón. Mi hija era casi blanca, tenía el alma blanca y era una
buena mujer y… se murió.

“La noche de mi regreso hacía mucho frío, yo llevaba fuera muchos meses y los perros
cojeaban cuando llegué al  fuerte.  Los indios  y  los  mestizos  me miraron en silencio  y
sentí  miedo,  aunque  no  sabía  la  causa,  pero  no  dije  nada  hasta  dar  de  comer  a  los
Perros  y  haber  cenado  yo,  como  hace  cualquiera  que  tiene  trabajo  por  delante.
Entonces hablé y exigí que me hablaran, pero se alejaron de mí, temerosos de mi ira y
de lo que pudiera hacer. Al final me contaron la historia, la triste historia, palabra tras
palabra y acto tras acto, asombrados de mi calma.

“Cuando  terminaron  fui  a  casa  del  factor,  más  tranquilo  que  ahora,  mientras  te  lo
cuento. Él tenía miedo y había recurrido a los suyos para que lo ayudasen, pero a ellos
no les gustaba lo que había hecho y lo dejaron para que recogiese lo que él solo había
sembrado. Así que huyó a casa del sacerdote. Allí lo seguí. Pero al llegar, el sacerdote
se interpuso, me habló con elocuencia y me dijo que un hombre enfadado no debería ir
ni a derecha ni a izquierda, sino directo a Dios. Le pedí que me dejara pasar porque un
padre  tiene  derecho a  sentir  ira,  pero  me respondió  que eso  sería  por  encima de  su
cadáver y me rogó que rezase con él. Ya lo ves, otra vez la Iglesia, siempre la Iglesia,
porque  pasé  por  encima  de  su  cadáver  y  envié  al  factor  a  encontrarse  con  mi  hija
frente a su dios, que es un dios malo y el dios de los blancos.



“Se armó un gran revuelo porque mandaron aviso a la factoría que quedaba por debajo
de  la  nuestra,  así  que  me  marché.  Crucé  la  región  del  Gran  Lago  de  los  Esclavos  y
recorrí  el  valle  del  Mackenzie  hasta  el  hielo  que  nunca  se  abre,  pasé  las  Rocosas
Blancas  y  llegué  más  allá  de  la  gran  curva  del  Yukón.  Desde  entonces  hasta  hoy,  el
tuyo  es  el  primer  rostro  de  la  gente  de  mi  padre  que veo.  ¡Ojalá  sea  el  último!  Esta
tribu,  que  es  mi  pueblo,  son  gentes  sencillas  y  he  conseguido  que  me  honren.  Mi
palabra  es  su  ley  y  sus  sacerdotes  cumplen  mis  órdenes,  de  lo  contrario  no  los
soportaría. Cuando hablo por ellos, hablo por mí mismo. Pedimos que se nos deje en
paz. No queremos a los tuyos. Si permitimos que os sentéis junto a nuestras hogueras,
detrás de vosotros llegarán vuestra Iglesia, vuestros sacerdotes y vuestros dioses. Y no
lo dudes: obligaré a cada hombre blanco que llegue a mi aldea a renegar de su dios.
Tú eres el primero y por eso te perdono. Así que deberías irte y rápido, además.

—Yo no soy responsable de mis hermanos —dijo el  otro hombre, mientras llenaba su
pipa  con  gesto  reflexivo.  A  veces  Hay  Stockard  era  tan  considerado  al  hablar  como
excesivo al actuar; aunque solo a veces.

—Pero conozco a tus hermanos —respondió el mestizo—. Son muchos, y sois tú y otros
como tú los  que abrís  camino para ellos.  Con el  tiempo llegarán para apoderarse de
estas tierras, pero no mientras yo viva. He oído que ya están en la cabecera del Gran
Río y que aún más lejos están los rusos.

Hay Stockard levantó la cabeza, sorprendido. Esa era una información geográfica que
no esperaba recibir.  En la  factoría  que la  Compañía  de la  Bahía  de Hudson tenía  en
Fort  Yukón las ideas relativas al  curso del  río eran muy distintas,  porque creían que
desembocaba en el océano Ártico.

—Entonces, ¿el Yukón desemboca en el Mar de Bering? —preguntó.

—No lo sé, pero por allí hay rusos, muchos rusos. Y eso no pasa ni aquí ni al a. Puedes
continuar  camino  y  comprobarlo,  o  puedes  volver  con  tus  hermanos,  pero  no
ascenderás  por  el  Koyukuk  mientras  los  sacerdotes  y  los  guerreros  cumplan  mis
órdenes.  Eso te  ordeno,  yo,  Baptiste  el  Rojo,  cuya palabra es  ley y  es  el  jefe  de este
pueblo.

—¿Y si no voy con los rusos o no vuelvo con mis hermanos?

—Comparecerás ante tu dios, que es un dios malo y el dios de los blancos.

El sol  brilló rojo sobre el  horizonte del  norte,  cargado de sangre.  Baptiste el  Rojo se
puso  de  pie,  se  despidió  con  un  gesto  seco  y  regresó  a  su  campamento,  entre  las
sombras carmesíes y el canto de los mirlos.



Hay Stockard terminó de fumar su pipa junto a la hoguera, imaginando, entre el humo
y  las  brasas,  cómo  sería  el  curso  alto  del  Koyukuk,  ese  afluente  desconocido  que
terminaba allí su viaje ártico y mezclaba sus aguas con la turbia corriente del Yukón.
Allí arriba, en algún lugar, si daba crédito a las últimas palabras de un marinero que
había naufragado y realizado el inhumano viaje por tierra, y si el frasco con granos de
oro que llevaba en el morral daba fe de algo, en algún lugar de allí arriba, en el hogar
del invierno, se encontraba la Gran Mina del Norte. Pero Baptiste el Rojo, mestizo con
sangre inglesa y renegado, custodiaba la entrada y le impedía el paso.

—¡Bah!

Le  dio  una  patada  a  las  brasas,  se  puso  de  pie  y  estiró  los  brazos  indolentemente,
mientras miraba el resplandor del norte con gesto despreocupado.

II

Hay Stockard despotricó con severidad, utilizando los toscos monosílabos de su lengua
materna. Su mujer levantó la mirada de las cacerolas y siguió la de él, que observaba
detenidamente  el  río.  Ella  procedía  de  la  región  del  Teslin  y  conocía  la  jerga  del
marido cuando lo movía la pasión. La mujer era capaz de discernir una amplia gama
de  desastres  —desde  la  rotura  de  la  correa  que  sujetaba  sus  raquetas  hasta  la
posibilidad de una muerte repentina— según el tono y el volumen de sus blasfemias.
Por eso supo que debía prestar atención. Una canoa alargada, cuyos remos reflejaban
los rayos del sol poniente, cruzaba la corriente desde la zona alta del río y se dirigía
hacia ellos. Hay Stockard no le quitaba ojo. Tres hombres se inclinaban hacia delante y
hacia atrás con rítmica precisión, pero el pañuelo rojo que uno de ellos llevaba atado a
la cabeza llamó su atención.

—¡Bill! —gritó—. ¡Eh, Bill!

Un gigante desgarbado, que arrastraba los pies al andar, salió de una de las tiendas,
bostezando y frotándose los ojos para vencer al sueño. Al ver la canoa desconocida se
despertó al instante.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Pero si es el condenado capellán!

Hay Stockard meneó la cabeza con amargura, hizo ademán de agarrar el rifle y luego
se encogió de hombros.

—Pégale un tiro —sugirió Bill— y arregla las cosas de una vez. Si no, lo echará todo a
perder.

Pero el otro declinó tan drástica medida y se dio la vuelta, mientras, desde la ribera,
ordenaba a su mujer que volviese a sus quehaceres y a Bill que entrase de nuevo en la



tienda. Los dos indios que iban en la canoa atracaron al borde del agua y el ocupante
blanco, visible por su alegre pañuelo, ascendió la orilla.

—Como Pablo de Tarso, te saludo. Que la paz y la gracia del Señor sean contigo.

Sus cumplidos fueron recibidos hoscamente, en silencio.

—Saludos a ti, Hay Stockard, blasfemo y filisteo. En tu corazón anida la liebre del oro,
en tu mente un demonio astuto y en tu tienda esa mujer con la que vives en adulterio,
pero de tus múltiples pecados,  incluso aquí,  en medio de la nada, yo,  Sturges Owen,
apóstol del Señor, ordeno que te arrepientas y abandones tus iniquidades.

—¡Pero no puedes! ¡Pero no puedes! —exclamó Hay Stockard de forma exasperante—.
Necesitarás todas tus fuerzas y muchas más para tratar con Baptiste el Rojo, que está
ahí.

Hizo  un  gesto  con  la  mano  hacia  el  campamento  indio,  desde  donde  el  mestizo  los
observaba,  intentando  distinguir  quienes  eran  los  recién  llegados.  Sturges  Owen,
propagador de la luz y apóstol del Señor, se acercó a la parte alta de la orilla y ordenó
a sus hombres que subieran el equipo para acampar. Stockard fue tras él.

—Escucha  —exigió,  agarrando  al  misionero  del  hombro  y  obligándolo  a  darse  la
vuelta—. ¿Valoras en algo tu pellejo?

—Mi vida está en manos del Señor y yo me limito a trabajar en Su viña —respondió,
solemne.

—¡Déjate de historias! ¿Acaso quieres convertirte en mártir?

—Si Él así lo desea.

—Pues este es el  lugar adecuado, pero antes voy a darte un consejo y ya verás tú lo
que haces. Si te quedas aquí, no podrás terminar tu labor. Y no serás tú solo, lo mismo
ocurrirá con tus hombres, con Bill, con mi mujer…

—Que es hija de Belial y no escucha el verdadero Evangelio.

—…Y conmigo. No solo te causarás problemas a ti mismo, sino también a nosotros. El
invierno pasado el hielo me dejó aislado contigo, como bien recordarás, y sé que eres
un buen hombre y un necio. Si crees que tu deber es esforzarte con los paganos, allá
tú,  pero  hazlo  con  inteligencia.  Ese  hombre,  Baptiste  el  Rojo,  no  es  indio.  Es  de  los
nuestros, tan cabezota y luchador como yo, y tan fanático y extremo como tú, pero con
otras ideas. Cuando os juntéis, se armará una buena y yo no quiero verme en el medio.
¿Me entiendes? Así que sigue mi consejo y vete. Si continúas cauce abajo, encontrarás



a  los  rusos.  Seguramente  entre  ellos  habrá  sacerdotes  griegos  que  te  ayudarán  a
llegar al mar de Bering, porque ahí es donde desemboca el Yukón, y desde allí  no te
costará volver a la civilización. Hazme caso y lárgate de aquí tan rápido como tu Dios
te lo permita.

—Aquél  que  lleva  al  Señor  en  su  corazón  y  los  Evangelios  en  la  mano  no  teme  las
maquinaciones del hombre o del demonio —respondió el misionero con firmeza—. Veré
a  ese  hombre  y  me  enfrentaré  a  él.  Un  reincidente  que  regresa  al  rebaño  es  mayor
victoria que mil paganos. Aquel que es fuerte en el mal puede ser igual de fuerte en el
bien,  como  atestigua  Saulo  cuando  viajó  a  Damasco  para  llevar  a  Jerusalén  a  los
cristianos  cautivos.  Entonces  oyó  la  voz  del  Salvador  que  le  gritaba:  “Saulo,  Saulo,
¿por qué me persigues?”. Eso hizo que Pablo se pusiera del lado del Señor y después
dedicara sus fuerzas a salvar almas. Como tú, Pablo de Tarso, yo trabajo en la viña del
Señor, soportando pruebas y tribulaciones, burlas y desprecios, azotes y castigos, por
Él.

Al cabo de un minuto llamó a sus barqueros y les dijo:

—Traed  la  bolsa  del  té  y  una  tetera  con  agua.  Y  no  olvidéis  la  pierna  de  caribú  y  la
cacerola.

Cuando sus hombres, a los que él mismo había convertido, llegaron a la orilla, los tres
se arrodillaron,  cargados con el  equipo de acampada,  y  dieron las  gracias  por haber
cruzado  aquel  territorio  virgen  y  llegado  a  salvo.  Hay  Stockard  presenció  la  función
con  desagrado  y  desprecio:  su  alma  pragmática  no  apreciaba  el  misterio  y  la
solemnidad  de  aquel  gesto.  Baptiste  el  Rojo,  que  continuaba  mirando,  reconoció  las
familiares  posturas  y  recordó  a  la  joven  que  había  compartido  su  lecho  bajo  las
estrellas en las montañas y bosques, y a la niña que yacía en algún lugar próximo a la
desoladora bahía de Hudson.

III

—Maldita sea, Baptiste, no puedo ni pensarlo. Ni por un momento. Reconozco que ese
hombre es un loco que no vale para nada, pero aun así, no puedo abandonarlo.

Hay  Stockard  se  detuvo,  luchando  por  expresar  con  palabras  la  tosca  ética  de  su
corazón.

Me  ha  molestado,  Baptiste,  en  el  pasado  y  ahora,  y  me  ha  causado  toda  clase  de
problemas, pero ¿no lo ves? Es de los míos, es blanco, y… y… sería incapaz de comprar
mi vida con la suya, aunque fuese negro.

—Sea respondió Baptiste el Rojo—. Te he dado la oportunidad de elegir.  Volveré con
mis  sacerdotes  y  mis  guerreros,  y  una  de  dos:  u  os  mato  o  negáis  a  vuestro  dios.



Entrégame  al  sacerdote  y  podrás  partir  en  paz.  De  lo  contrario,  tu  camino  termina
aquí.  Todo mi pueblo está en contra de vosotros. Incluso los niños os han robado las
canoas.

Señaló al río. Unos niños desnudos habían buceado desde un punto más alto del cauce,
soltado  las  amarras  de  las  canoas  y  en  aquel  momento  las  empujaban  hacia  la
corriente.  Cuando se  encontraron  fuera  del  alcance  de  los  rifles,  subieron  a  bordo  y
remaron hacia la orilla de la aldea india.

—Entrégame  al  sacerdote  y  las  recuperarás.  ¡Vamos!  Dame  una  respuesta,  pero  no
tengas prisa.

Stockard negó con la cabeza. Su mirada se detuvo en la mujer de la región del Teslin,
con el niño al pecho, y habría flaqueado de no haber levantado los ojos en dirección a
los hombres que tenía delante.

—  No  tengo  miedo  —afirmó  Sturges  Owen—.  El  Señor  me  lleva  de  la  mano  y  estoy
dispuesto a ir solo al campamento del infiel. No es tarde. La fe mueve montañas. En el
último instante podría ganar su alma para la fe verdadera.

—Ponle la zancadilla al condenado y acaba con él —susurró Bill, con voz ronca, al oído
del  líder,  mientras  el  misionero  continuaba  hablando  y  discutiendo  con  el  pagano—.
Tómalo como rehén y mátalo si la cosa se pone fea.

—No —respondió Stockard—. Le di mi palabra de que podría hablar con nosotros sin
que le pasara nada. Son las reglas de la guerra, Bill, las reglas de la guerra. Él ha sido
justo advirtiéndonos de la situación y… y… ¡demonios, no puedo faltar a mi palabra!

—Él mantendrá la suya, no temas.

—No lo dudo, pero no permitiré que un mestizo me supere en honradez al negociar. ¿Y
si hacemos lo que nos pide? Le damos al misionero y fin de la historia.

—N-no —respondió Bill, sin demasiada convicción.

—No quieres que pese sobre ti la decisión, ¿eh?

Bill  se  puso  colorado  y  se  calló.  Baptiste  el  Rojo  aguardaba  la  respuesta  definitiva.
Stockard se acercó a él.

—Así  están  las  cosas,  Baptiste.  Llegué  a  tu  aldea  con  la  intensión  de  subir  por  el
Koyukuk.  No quería  hacer mal  a  nadie.  Mi  corazón no albergaba mal  alguno y  sigue
sin  albergarlo.  Llegó  el  sacerdote,  como  tú  lo  llamas,  pero  yo  no  lo  traje  ni  lo  hice
venir.  Habría  venido igual,  aunque yo  no estuviese  aquí.  Sin  embargo,  ahora  que ha



llegado,  como  es  de  los  míos,  debo  protegerlo.  Eso  es  lo  que  voy  a  hacer.  Pero  te
advierto  que  no  será  un  juego  de  niños:  cuando  hayas  terminado,  tu  aldea  estará
silenciosa y vacía, tu pueblo agotado como después de la hambruna. Cierto, nosotros
ya no estaremos, como tampoco estarán tus mejores guerreros…

—Pero  los  que  sobrevivan  permanecerán  en  paz,  sin  que  las  palabras  de  dioses
desconocidos y las lenguas de sacerdotes extraños les hagan zumbar los oídos.

Ambos se encogieron de hombros y se dieron la vuelta, el mestizo camino de su aldea.
El  misionero  llamó  a  sus  ayudantes  y  los  tres  se  pusieron  a  rezar.  Stockard  y  Bill
atacaron  con  sus  hachas  los  pocos  pinos  que  había  en  pie  para  convertirlos  en
parapetos. El niño se durmió, así que la mujer lo depositó sobre un montón de pieles y
ayudó  a  fortificar  el  campamento.  De  esa  forma  defendieron  tres  lados,  porque  el
elevado  declive  de  atlas  impedía  que  los  atacasen  desde  aquella  dirección.  Cuando
terminaron,  los  dos  hombres  salieron  al  claro  y  retiraron,  aquí  y  allá,  la  maleza
dispersa.  Desde  el  campamento  de  enfrente  les  llegaba  el  ruido  de  los  tambores  de
guerra y las voces de los sacerdotes que despertaban la ira de los suyos.

—Lo  peor  es  que  atacarán  en  oleadas  —se  quejó  Bill  mientras  regresaban  con  las
hachas al hombro.

—Y esperarán a la medianoche, cuando la poca luz no nos permita disparar.

—Pues entonces, cuanto antes empiece el baile, mejor —dijo Bill, cambió el hacha por
el  rifle y se acomodó con cuidado. Uno de los hechiceros,  que sobresalía por encima
del resto de su tribu, destacaba claramente. Bill apuntó.

—¿Todo listo? —preguntó.

Stockard  abrió  la  caja  de  las  municiones,  situó  a  la  mujer  donde  pudiera  volver  a
cargar sin correr peligro y dio aviso. El hechicero cayó. Durante un momento se hizo el
silencio; luego se oyó un aullido salvaje y una andanada de flechas de hueso se quedó
corta.

—Me gustaría ver al condenado —comentó Bill mientras cargaba el rifle—. Juraría que
le he dado entre los ojos.

—No ha funcionado —dijo Stockard, moviendo la cabeza con tristeza.

Baptiste había logrado retener a sus seguidores más belicosos, sin duda, y en lugar de
precipitar  el  ataque  a  plena  luz  del  día,  el  disparo  había  provocado  un  éxodo
apresurado y los indios se retiraban de la aldea para alejarse de la zona de fuego.

En  el  punto  álgido  de  su  fervor  por  el  proselitismo,  guiado  por  la  mano  de  Dios,



Sturges  Owen  se  habría  atrevido  a  entrar  solo  en  la  aldea  del  infiel,  tan  preparado
para  el  milagro  como para  el  martillo;  pero  en  la  espera  que  siguió,  el  frenesí  de  la
creencia se fue apagando poco a poco, a medida que el hombre lógico se imponía. El
miedo físico reemplazó a la esperanza espiritual; el amor por la vida al amor por Dios.
No  se  trataba  de  una  experiencia  nueva.  Sentía  que  su  debilidad  se  acercaba  y  la
conocía de mucho tiempo atrás. Había luchado contra ella y no era la primera vez que
lo  abrumaba.  Recordaba  aquella  ocasión  en  que  los  otros  hombres  remaban  como
locos  en la  vanguardia  de  una rugiente  avenida de hielo  y  cómo,  en un momento de
pánico terrenal, él dejó su remo para implorar clemencia a Dios, totalmente fuera de
control.  Hubo  otros  momentos.  No  le  agradaba  recordarlos.  Le  avergonzaba  que  su
espíritu  fuese tan débil  y  su  carne tan fuerte.  ¡Pero el  amor a  la  vida!  ¡El  amor a  la
vida!  De  eso  no  conseguía  librarse.  Por  eso  sus  antepasados  habían  perpetuado  el
linaje; por eso él estaba destinado a perpetuarlo. Su valor, si podía llamarse así, nacía
del  fanatismo.  El  valor  de  Stockard  y  Bill  iba  unido  a  unos  ideales  profundamente
enraizados. No porque amasen menos la vida, sino porque amaban más las tradiciones
de  su  raza;  no  porque  no  tuviesen  miedo  a  morir,  sino  porque  eran  lo  bastante
valientes como para no vivir si el precio a pagar era la verg&uuml;enza.

El  misionero  se  puso  en  pie,  momentáneamente  decidido  al  sacrificio.  Casi  se  había
arrastrado  por  encima  de  la  barricada  para  continuar  hacia  el  otro  campamento
cuando se dejó caer hacia atrás, tembloroso y gimiendo:

—¡Cuando sienta la revelación divina! ¡Cuando sienta la revelación divina! ¿Quién soy
yo  para  desestimar  el  parecer  de  Dios?  Antes  de  los  cimientos  del  mundo  todo  se
escribía en el libro de la vida. Siendo un gusano como soy, ¿puedo borrar una página o
un solo párrafo? ¡La revelación divina llegara cuando dios quiera!

Bill se acercó, tiró de él para ponerlo de pie y lo zarandeó violentamente y en silencio.
Luego soltó  aquel  manojo  de  nervios  temblorosos  y  dirigió  su  atención hacia  los  dos
conversos.  Pero no mostraban miedo y sí  una alegre diligencia al  prepararse para la
lucha.

Stockard,  que  había  estado  hablando  en  voz  baja  con  la  mujer  del  Teslin,  se  volvió
para mirar al misionero.

—Tráelo aquí —le dijo a Bill.

—Y  ahora  —ordenó  tan  pronto  Sturges  Owen  fue  llevado  ante  él—  haznos  marido  y
mujer.  Y date prisa—. Luego le  dijo  a  Bill,  con aire de disculpa—: No sabemos cómo
acabará esto, así que he pensado que será mejor arreglar mis asuntos.

La mujer obedeció el  mandato de su hombre blanco.  Para ella la ceremonia no tenía
significado  alguno  porque  se  consideraba  su  esposa  desde  el  primer  día  que
estuvieron  juntos.  Los  conversos  hicieron  de  testigos.  Bill  permaneció  al  lado  del



misionero, ayudándolo a seguir cuando el otro se bloqueaba. Stockard se ocupó de que
la  mujer  respondiese  como  era  debido  y  cuando  llegó  el  momento,  a  falta  de  algo
mejor, le puso un anillo simbólico formado con su pulgar y su índice.

—¡Besa a la novia! —exclamó Bill y Sturges Owen no tuvo fuerzas para desobedecer.

—Y ahora, bautiza al niño.

—Como es debido —comentó Bill.

—Se trata de reunir el equipo adecuado para enfrentarse a un nuevo camino —explicó
el padre mientras cogía al niño de brazos de su madre—. En una ocasión fui a la zona
de las Cascadas y llevaba de todo, excepto sal. Jamás lo olvidaré. Y si la mujer y el niño
cruzan la divisoria esta noche, quiero que vayan bien preparados. Entre tú y yo, Bill,
no creo que sobrevivamos, pero si lo conseguimos, tampoco se pierde nada por hacer
bien las cosas.

Bautizaron al niño con una taza de agua y luego lo depositaron en un rincón seguro de
la barricada. Los hombres encendieron una hoguera y prepararon la cena.

El sol continuó su ruta hacia el norte y se fue acercando al horizonte, donde el cielo se
tornó rojo y sangriento. Las sombras se alargaron, la luz disminuyó y en los recovecos
sombríos del bosque la vida se desvaneció poco a poco. Incluso las aves silvestres del
río suavizaron su estridente parloteo y simularon la farsa nocturna de irse a la cama.
Solo  los  miembros  de  la  tribu  incrementaron  su  clamor,  elevando  el  ruido  de  los
tambores  y  sus  cánticos  salvajes.  Pero  en  cuanto  el  sol  se  puso,  también  ellos  se
callaron.  El  silencio  de  la  medianoche  fue  total.  Stockard  se  puso  de  rodillas  para
atisbar por encima de los troncos. En un momento dado, el niño se quejó y lo distrajo,
pero  la  madre  se  ocupó  de  él  y  consiguió  que  se  durmiera  de  nuevo.  El  silencio  era
interminable,  profundo.  Entonces,  de  repente,  los  mirlos  empezaron  a  cantar.  La
noche había pasado.

Una nada de figuras oscuras cruzo el claro. Las flechas silbaron y los arcos cantaron.
Los rifles de voz estridente respondieron. Una lanza arrojada con fuerza atravesó a la
mujer del Teslin en el momento en que se cernía sobre el niño. Una flecha sin fuerza
se coló entre los troncos y se clavó en el brazo del misionero.

No había forma de acabar con la avalancha. A media distancia, el claro estaba lleno de
cuerpos, pero los demás pasaban por encima de ellos en tropel,  rompiendo contra la
barricada  y  superándola  como  olas  encrespadas.  Sturges  Owen  huyó  a  la  tienda,
mientras los demás hombres eran derribados y quedaban bajo la marea humana. Solo
Hay Stockard logro saín a la superficie, apartando a los indios como si fuesen perros.
Consiguió  coger  un hacha.  Una mano oscura agarró  al  niño por  un pie  desnudo y  lo
sacó de debajo de su madre, luego dio varias vueltas en el aire al cuerpo diminuto y lo



lanzó  contra  los  troncos,  donde  encontró  la  muerte.  Stockard  le  clavó  el  hacha  al
hombre  en  la  barbilla  e  intentó  despejar  el  camino.  El  corro  de  salvajes  se  acercó  y
sobre él empezaron a llover lanzas y flechas. El sol se elevó con rapidez y los indios se
alejaban  y  volvían  a  acercarse  entre  las  sombras  carmesíes.  Dos  veces  se  lanzaron
contra él,  aprovechando que el hacha se había bloqueado al dar un golpe demasiado
profundo, pero en ambas ocasiones consiguió rechazarlos. La sangre los hacía resbalar
y él pisoteaba muertos y moribundos, pero el día continuaba aclarándose y los mirlos
cantaban. Entonces retrocedieron, alejándose de él sobrecogidos por el miedo, y él se
apoyó en el hacha, exhausto.

—¡Sangre de mi sangre! gritó Baptiste el Rojo—. Hay pocos hombres como tú. Reniega
de tu dios y vivirás.

Stockard se negó con un juramento, débil pero muy claro.

—¡Mirad! ¡Una mujer!

Habían llevado a Sturges Owen ante el mestizo.

No tenía más heridas que un rasguño en el brazo, pero miraba a su alrededor con el
terror  asomado  a  los  ojos.  La  heroica  figura  del  blasfemo,  cubierto  de  heridas  y
flechas,  apoyado  desafiante  en  el  hacha,  indiferente,  indomable,  soberbio,  captó  su
mirada indecisa. Sintió una gran envidia de aquel hombre que era capaz de cruzar las
negras puertas de la muerte sin perder la serenidad. Sin duda Cristo, y no él, Sturges
Owen,  había  sido  moldeado  de  esa  forma.  ¿Y  por  qué  no  él?  Vagamente  percibió  la
maldición de su linaje, la debilidad de espíritu que le llegaba desde el pasado y sintió
ira  ante  la  fuerza  creadora  —cualquiera  que  fuese  su  representación— que  lo  había
creado a él, su siervo, con tan poca firmeza. Incluso para un hombre más fuerte que él,
aquella  ira  y  el  estrés  de  la  situación  bastaban  para  provocar  la  apostasía,  algo  que
para Sturges Owen resultaba inevitable. Por miedo a la furia humana estaba dispuesto
a afrontar  la  cólera  de Dios.  Había  sido criado para servir  a  Dios  por  costumbre.  Le
habían  dado  la  fe  sin  la  fuerza  de  la  fe;  le  habían  dado  el  espíritu  sin  el  poder  del
espíritu. No era justo.

—¿Dónde está ahora tu dios? —preguntó el mestizo.

—No lo sé. —Se mantenía recto, rígido, como un niño que repite el catecismo.

—Entonces, ¿tienes dios?

—Lo tenía.

—¿Y ahora?



—Ya no.

Hay  Stockard  se  limpió  la  sangre  de  los  ojos  y  se  rio.  El  misionero  lo  miró  con
curiosidad, como en un sueño. Una sensación de distancia infinita se apoderó de él y le
pareció  que  experimentaba  aquello  indirectamente.  El  no  formaba  parte  de  lo  que
había ocurrido ni de lo que iba a pasar. Solo era un espectador… desde lejos, sí, desde
lejos. Oyó las palabras de Baptiste con total claridad:

—Muy bien. Dejad en libertad a este hombre y ocupaos de que no le ocurra nada malo.
Que marche en paz. Dadle una canoa y alimentos. Que ponga rumbo a los rusos y les
hable a sus sacerdotes de Baptiste el Rojo, en cuya región no existe el bien.

Lo acompañaron hasta lo más alto de la orilla, donde se detuvieron para presenciar la
tragedia final. El mestizo se volvió hacia Hay Stockard.

—No existe el bien —dijo éste, para ayudarlo a seguir.

El otro respondió con una carcajada. Un guerrero joven se dispuso a arrojar su lanza.

—¿Tienes dios?

—Sí, el dios de mis antepasados.

Movió el hacha para agarrarla mejor. Baptiste el Rojo dio la señal y la lanza atravesó
el  pecho de  Stockard.  Sturges  Owen vio  la  hoja  de  marfil  asomar  por  la  espalda  del
hombre,  lo  vio  tambalearse,  reír  y  partir  la  vara  al  caer  sobre  ella.  Luego descendió
hacia el río para llevar a los rusos el mensaje de Baptiste el Rojo, en cuya región no
existía el bien.


