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A cada lado se extendia el bosque primigenio, hogar de la ruidosa comedia y la
tragedia silenciosa. Alli la lucha por la supervivencia continuaba librando una guerra
con toda su brutalidad ancestral. Los britdnicos y los rusos aun no habian coincidido
en la tierra del final del arcoiris —y aquel era su centro—, ni el oro yanqui habia
adquirido todavia sus vastos dominios. Las manadas de lobos continuaban flanqueando
las manadas de caribus para distinguir a los débiles y las hembras prenadas y
derribarlos tan implacablemente como habian hecho muchos miles de generaciones
anteriores. Los dispersos indigenas aun reconocian el dominio de sus jefes y
hechiceros, alejaban a los malos espiritus, quemaban a las brujas, luchaban con sus
vecinos y se comian a sus enemigos con un deleite que hablaba bien de sus estdmagos.
Pero eso era cuando la edad de piedra llegaba a su fin. Por sendas desconocidas y
regiones ignotas empezaron a llegar los heraldos del metal: hombres indomitos de ojos
azules y rostros palidos que encarnaban la inquietud de su raza. Por casualidad o por
decisién propia, solos o de dos en dos o tres en tres, llegaron desde nadie sabia qué
lugar y luchaban o morian o se iban sin que nadie supiese adonde. Los sacerdotes
protestaron furiosos contra ellos, los jefes convocaron a sus guerreros y la piedra se
enfrentd al metal, pero de poco sirvio. Como el agua que se filtra desde un pantano
enorme, en regueros cruzaban los bosques oscuros y los pasos de montana, creando
rutas con sus canoas de corteza o abriendo camino para los perros lobo con sus pies
calzados con mocasines. Provenian de una gran raza y sus madres eran muchas, pero
eso no lo sabian auin los moradores cubiertos de pieles de la regién septentrional.
Muchos trotamundos olvidados lucharon hasta el final y murieron bajo el fuego helado
de la aurora, como sus hermanos en arenas ardientes y junglas hediondas, y
continuaran haciéndolo hasta que, en su momento, se complete el destino de su raza.

Eran casi las doce. A lo largo del horizonte del norte un resplandor rosado, que se
apagaba al oeste y se intensificaba al Este, indicaba el descenso oculto del sol de
medianoche. El crepusculo y el alba se mezclaban de tal manera que no habia noche,
solo el casamiento de un dia con otro, una combinacién escasamente perceptible de
dos circulos del sol. Un chorlitejo colirrojo triné un timido buenas noches; la garganta
sonora y potente del mirlo primavera dio los buenos dias. Desde una isla en el seno del
Yukon, una colonia de aves silvestres expresaba sus interminables quejas, mientras un
colimbo se reia burlén en un remanso del rio.

En primer plano, contra la orilla de una corriente perezosa, las canoas de corteza de
abedul formaban filas de dos y tres en fondo. Lanzas con hojas de marfil, flechas con
puntas de hueso, arcos con cuerdas de piel de alce y trampas sencillas hechas de



mimbre revelaban el hecho de que en la turbia corriente del rio habia dado comienzo
la carrera del salmoén. Al fondo, entre la marafia de tiendas de piel y armazones para
secar la pesca, se oian las voces de los pescadores. Los hombres se divertian entre
ellos o flirteaban con las jovenes, mientras que las mujeres mayores, excluidas de ese
ambiente por haber llegado al final de su etapa reproductiva, cotilleaban a la vez que
trenzaban cuerdas con las raices verdes de las plantas trepadoras. Junto a ellas, su
prole desnuda jugaba, se peleaba o se revolcaba en la mugre con los perros lobo de
pelo leonado.

A un lado del campamento y visiblemente apartado de él se alzaba un segundo refugio
compuesto por dos tiendas. Pero pertenecia al hombre blanco. Lo demostraba, sin
lugar a dudas, la elecciéon del lugar. En caso de tener que atacar, dominaba al
campamento indio a cien metros de distancia; si necesitaban defenderse, contaban con
una elevacion del terreno y el espacio intermedio y despejado; por ultimo, si eran
derrotados, una rapida inclinacién de veinte metros los llevaba hasta las canoas. De
una de las tiendas surgia el llanto caprichoso de un nino enfermo y el canturreo de su
madre. Afuera, junto a las brasas humeantes de una hoguera, charlaban dos hombres.

—¢Eh? Yo quiero a la Iglesia como un buen hijo. Bien! Tanto que he pasado los dias
huyendo de ella y las noches sonando con el dia del juicio final. {Oye! —La voz del
mestizo elevo el tono y se convirtié en un grunido enfadado—. Naci en el rio Red. Mi
padre era blanco, tan blanco como tu. Pero ti eres yanqui y €l era britéanico, hijo de un
caballero. Mi madre era hija de un jefe y yo, un hombre de provecho. Si, habia que
fijarse mucho para saber qué sangre corria por mis venas, porque vivi entre los
blancos, fui uno de ellos y el corazén de mi padre latia en mi. Resulté que una joven
blanca me miré con buenos o0jos. Su padre tenia mucha tierra y muchos caballos.
Ademas, era importante entre los suyos y su sangre era francesa. Dijo que la joven no
sabia lo que queria, hablé mucho con ella y se enfurecio por cémo estaban las cosas.

“Pero la joven sabia lo que queria porque nos dimos prisa en ir a ver al sacerdote.
Resultd que su padre se habia adelantado con mentiras, falsas promesas y no sé qué
mas, de manera que el sacerdote se puso tenso y no quiso casarnos para que
pudiésemos vivir juntos. Como al principio, cuando la Iglesia no quiso bendecir mi
nacimiento, se negaba ahora a casarme y manchaba mis manos de sangre. Bien! Ya
ves cuantos motivos tengo para amar a la Iglesia. Golpeé al sacerdote, nos
apoderamos de los caballos mas rapidos, la joven y yo, y huimos a Fort Pierre, donde
habia un ministro que tenia buen corazon. Pei o tias nosotros salieron el padre y los
hermanos de ella, junto con otros hombres a los que habian pedido ayuda. Luchamos
mientras huiamos a caballo y dejé tres sillas vacias, pero los demdas se escaparon y
continuaron camino hacia Fort Pierre. Entonces la joven y yo nos dirigimos al este, a
las montanas y bosques, y vivimos juntos, pero sin casarnos, por obra de la buena
Iglesia a la que amo como un hijo.

“Pero escucha, porque las mujeres tienen rarezas que los hombres no entendemos.



Una de las sillas que yo habia dejado vacias era la de su padre y los cascos de los
caballos que iban detrds le pasaron por encima y lo destrozaron. La joven y yo lo
vimos, aunque yo lo habria olvidado si ella no lo recordarse. En la calma del
anochecer, tras la jornada de caza, se interponia entre nosotros, también en el silencio
de la noche, cuando yaciamos bajo las estrellas y deberiamos ser uno. Siempre estaba
entre los dos. Ella nunca decia nada, pero aquello se sentaba ante nuestra hoguera y
nos mantenia apartados. A veces ella intentaba dejarlo a un lado, pero entonces se
hacia aun mas fuerte, hasta que podia leerlo en sus 0jos y en su forma de respirar.

“Al final me dio un hijo, una nifia, y se murié. Entonces acudi al pueblo de mi madre,
para que un pecho caliente alimentase a la nifia y pudiese sobrevivir. Pero mis manos
estaban manchadas de sangre por culpa de la Iglesia, manchadas de sangre. Los
jinetes del Norte fueron a buscarme, pero el hermano de mi madre, que era el jefe por
derecho propio, me protegié y me dio caballos y comida. Entonces mi hija y yo nos
marchamos y llegamos hasta la region de la bahia de Hudson, donde habia pocos
hombres blancos y no hacian muchas preguntas. Trabajé para la compafia como
cazador, explorador y guia de perros, y lo hice hasta que mi hija se convirtié en una
mujer alta, esbelta y hermosa.

“Ya sabes que el invierno, largo y solitario, provoca malos pensamientos y peores
actos. El jefe de la factoria era un hombre duro y enérgico, de los que las mujeres no
miran con buenos ojos. Pero se fijo en mi hija, que ya era una mujer. {Cielo santo! Me
envid a realizar un viaje muy largo con los perros, para poder... ya me entiendes, era
un hombre duro, sin corazén. Mi hija era casi blanca, tenia el alma blanca y era una
buena mujer y... se murio.

“La noche de mi regreso hacia mucho frio, yo llevaba fuera muchos meses y los perros
cojeaban cuando llegué al fuerte. Los indios y los mestizos me miraron en silencio y
senti miedo, aunque no sabia la causa, pero no dije nada hasta dar de comer a los
Perros y haber cenado yo, como hace cualquiera que tiene trabajo por delante.
Entonces hablé y exigi que me hablaran, pero se alejaron de mi, temerosos de mi ira y
de lo que pudiera hacer. Al final me contaron la historia, la triste historia, palabra tras
palabra y acto tras acto, asombrados de mi calma.

“Cuando terminaron fui a casa del factor, mas tranquilo que ahora, mientras te lo
cuento. El tenfa miedo y habia recurrido a los suyos para que lo ayudasen, pero a ellos
no les gustaba lo que habia hecho y lo dejaron para que recogiese lo que él solo habia
sembrado. Asi que huyo a casa del sacerdote. Alli lo segui. Pero al llegar, el sacerdote
se interpuso, me hablé con elocuencia y me dijo que un hombre enfadado no deberia ir
ni a derecha ni a izquierda, sino directo a Dios. Le pedi que me dejara pasar porque un
padre tiene derecho a sentir ira, pero me respondié que eso seria por encima de su
cadaver y me rogé que rezase con él. Ya lo ves, otra vez la Iglesia, siempre la Iglesia,
porque pasé por encima de su cadaver y envié al factor a encontrarse con mi hija
frente a su dios, que es un dios malo y el dios de los blancos.



“Se armo un gran revuelo porque mandaron aviso a la factoria que quedaba por debajo
de la nuestra, asi que me marché. Crucé la regiéon del Gran Lago de los Esclavos y
recorri el valle del Mackenzie hasta el hielo que nunca se abre, pasé las Rocosas
Blancas y llegué mas alla de la gran curva del Yukon. Desde entonces hasta hoy, el
tuyo es el primer rostro de la gente de mi padre que veo. jOjala sea el ultimo! Esta
tribu, que es mi pueblo, son gentes sencillas y he conseguido que me honren. Mi
palabra es su ley y sus sacerdotes cumplen mis érdenes, de lo contrario no los
soportaria. Cuando hablo por ellos, hablo por mi mismo. Pedimos que se nos deje en
paz. No queremos a los tuyos. Si permitimos que os sentéis junto a nuestras hogueras,
detras de vosotros llegaran vuestra Iglesia, vuestros sacerdotes y vuestros dioses. Y no
lo dudes: obligaré a cada hombre blanco que llegue a mi aldea a renegar de su dios.
Tu eres el primero y por eso te perdono. Asi que deberias irte y rdpido, ademas.

—Yo no soy responsable de mis hermanos —dijo el otro hombre, mientras llenaba su
pipa con gesto reflexivo. A veces Hay Stockard era tan considerado al hablar como
excesivo al actuar; aunque solo a veces.

—Pero conozco a tus hermanos —respondio el mestizo—. Son muchos, y sois ti y otros
como tu los que abris camino para ellos. Con el tiempo llegaran para apoderarse de
estas tierras, pero no mientras yo viva. He oido que ya estan en la cabecera del Gran
Rio y que ain mas lejos estan los rusos.

Hay Stockard levanté la cabeza, sorprendido. Esa era una informaciéon geografica que
no esperaba recibir. En la factoria que la Compania de la Bahia de Hudson tenia en
Fort Yukon las ideas relativas al curso del rio eran muy distintas, porque creian que
desembocaba en el océano Artico.

—Entonces, ¢el Yukdn desemboca en el Mar de Bering? —pregunto.

—No lo sé, pero por alli hay rusos, muchos rusos. Y eso no pasa ni aqui ni al a. Puedes
continuar camino y comprobarlo, o puedes volver con tus hermanos, pero no
ascenderas por el Koyukuk mientras los sacerdotes y los guerreros cumplan mis
ordenes. Eso te ordeno, yo, Baptiste el Rojo, cuya palabra es ley y es el jefe de este
pueblo.

—¢Y sino voy con los rusos o no vuelvo con mis hermanos?
—Compareceras ante tu dios, que es un dios malo y el dios de los blancos.
El sol brill6 rojo sobre el horizonte del norte, cargado de sangre. Baptiste el Rojo se

puso de pie, se despidido con un gesto seco y regresd a su campamento, entre las
sombras carmesies y el canto de los mirlos.



Hay Stockard terminé de fumar su pipa junto a la hoguera, imaginando, entre el humo
y las brasas, como seria el curso alto del Koyukuk, ese afluente desconocido que
terminaba alli su viaje artico y mezclaba sus aguas con la turbia corriente del Yukon.
Alli arriba, en algun lugar, si daba crédito a las dltimas palabras de un marinero que
habia naufragado y realizado el inhumano viaje por tierra, y si el frasco con granos de
oro que llevaba en el morral daba fe de algo, en algun lugar de alli arriba, en el hogar
del invierno, se encontraba la Gran Mina del Norte. Pero Baptiste el Rojo, mestizo con
sangre inglesa y renegado, custodiaba la entrada y le impedia el paso.

—iBah!

Le dio una patada a las brasas, se puso de pie y estird los brazos indolentemente,
mientras miraba el resplandor del norte con gesto despreocupado.

I1

Hay Stockard despotric6 con severidad, utilizando los toscos monosilabos de su lengua
materna. Su mujer levanté la mirada de las cacerolas y siguié la de él, que observaba
detenidamente el rio. Ella procedia de la region del Teslin y conocia la jerga del
marido cuando lo movia la pasion. La mujer era capaz de discernir una amplia gama
de desastres —desde la rotura de la correa que sujetaba sus raquetas hasta la
posibilidad de una muerte repentina— segun el tono y el volumen de sus blasfemias.
Por eso supo que debia prestar atencion. Una canoa alargada, cuyos remos reflejaban
los rayos del sol poniente, cruzaba la corriente desde la zona alta del rio y se dirigia
hacia ellos. Hay Stockard no le quitaba ojo. Tres hombres se inclinaban hacia delante y
hacia atras con ritmica precision, pero el pafiuelo rojo que uno de ellos llevaba atado a
la cabeza llamo su atencion.

—iBill! —grité—. {Eh, Bill!

Un gigante desgarbado, que arrastraba los pies al andar, salié de una de las tiendas,
bostezando y frotdndose los ojos para vencer al suefio. Al ver la canoa desconocida se
desperto al instante.

—iPor los clavos de Cristo! jPero si es el condenado capellan!

Hay Stockard mened la cabeza con amargura, hizo ademan de agarrar el rifle y luego
se encogié de hombros.

—Pégale un tiro —sugirié Bill— y arregla las cosas de una vez. Si no, lo echara todo a
perder.

Pero el otro declind tan drastica medida y se dio la vuelta, mientras, desde la ribera,
ordenaba a su mujer que volviese a sus quehaceres y a Bill que entrase de nuevo en la



tienda. Los dos indios que iban en la canoa atracaron al borde del agua y el ocupante
blanco, visible por su alegre panuelo, ascendio la orilla.

—Como Pablo de Tarso, te saludo. Que la paz y la gracia del Senor sean contigo.
Sus cumplidos fueron recibidos hoscamente, en silencio.

—Saludos a ti, Hay Stockard, blasfemo y filisteo. En tu corazon anida la liebre del oro,
en tu mente un demonio astuto y en tu tienda esa mujer con la que vives en adulterio,
pero de tus multiples pecados, incluso aqui, en medio de la nada, yo, Sturges Owen,
apostol del Senor, ordeno que te arrepientas y abandones tus iniquidades.

—iPero no puedes! jPero no puedes! —exclamo6 Hay Stockard de forma exasperante—.
Necesitaras todas tus fuerzas y muchas mads para tratar con Baptiste el Rojo, que esta
ahi.

Hizo un gesto con la mano hacia el campamento indio, desde donde el mestizo los
observaba, intentando distinguir quienes eran los recién llegados. Sturges Owen,
propagador de la luz y apdstol del Senor, se acerco a la parte alta de la orilla y ordend
a sus hombres que subieran el equipo para acampar. Stockard fue tras él.

—Escucha —exigié, agarrando al misionero del hombro y obligdndolo a darse la
vuelta—. ¢Valoras en algo tu pellejo?

—Mi vida estd en manos del Senor y yo me limito a trabajar en Su vifia —respondio,
solemne.

—iDéjate de historias! ;Acaso quieres convertirte en martir?
—Si El asi lo desea.

—Pues este es el lugar adecuado, pero antes voy a darte un consejo y ya veras tu lo
que haces. Si te quedas aqui, no podras terminar tu labor. Y no seras ta solo, lo mismo
ocurrira con tus hombres, con Bill, con mi mujer...

—Que es hija de Belial y no escucha el verdadero Evangelio.

—...Y conmigo. No solo te causaras problemas a ti mismo, sino también a nosotros. El
invierno pasado el hielo me dejé aislado contigo, como bien recordaras, y sé que eres
un buen hombre y un necio. Si crees que tu deber es esforzarte con los paganos, alla
td, pero hazlo con inteligencia. Ese hombre, Baptiste el Rojo, no es indio. Es de los
nuestros, tan cabezota y luchador como yo, y tan fanatico y extremo como tu, pero con
otras ideas. Cuando os juntéis, se armara una buena y yo no quiero verme en el medio.
¢Me entiendes? Asi que sigue mi consejo y vete. Si contintias cauce abajo, encontraras



a los rusos. Seguramente entre ellos habrd sacerdotes griegos que te ayudaran a
llegar al mar de Bering, porque ahi es donde desemboca el Yukodn, y desde alli no te
costara volver a la civilizacién. Hazme caso y largate de aqui tan rapido como tu Dios
te lo permita.

—Aquél que lleva al Sefnor en su corazdén y los Evangelios en la mano no teme las
maquinaciones del hombre o del demonio —respondio el misionero con firmeza—. Veré
a ese hombre y me enfrentaré a él. Un reincidente que regresa al rebafno es mayor
victoria que mil paganos. Aquel que es fuerte en el mal puede ser igual de fuerte en el
bien, como atestigua Saulo cuando viajé a Damasco para llevar a Jerusalén a los
cristianos cautivos. Entonces oy6 la voz del Salvador que le gritaba: “Saulo, Saulo,
¢por qué me persigues?”. Eso hizo que Pablo se pusiera del lado del Senor y después
dedicara sus fuerzas a salvar almas. Como tu, Pablo de Tarso, yo trabajo en la vifia del
Senor, soportando pruebas y tribulaciones, burlas y desprecios, azotes y castigos, por
El

Al cabo de un minuto llamé a sus barqueros y les dijo:

—Traed la bolsa del té y una tetera con agua. Y no olvidéis la pierna de caribu y la
cacerola.

Cuando sus hombres, a los que él mismo habia convertido, llegaron a la orilla, los tres
se arrodillaron, cargados con el equipo de acampada, y dieron las gracias por haber
cruzado aquel territorio virgen y llegado a salvo. Hay Stockard presencié la funcién
con desagrado y desprecio: su alma pragmatica no apreciaba el misterio y la
solemnidad de aquel gesto. Baptiste el Rojo, que continuaba mirando, reconocio las
familiares posturas y recordé a la joven que habia compartido su lecho bajo las
estrellas en las montafas y bosques, y a la nifla que yacia en algun lugar préximo a la
desoladora bahia de Hudson.

I11

—Maldita sea, Baptiste, no puedo ni pensarlo. Ni por un momento. Reconozco que ese
hombre es un loco que no vale para nada, pero aun asi, no puedo abandonarlo.

Hay Stockard se detuvo, luchando por expresar con palabras la tosca ética de su
corazon.

Me ha molestado, Baptiste, en el pasado y ahora, y me ha causado toda clase de
problemas, pero ¢no lo ves? Es de los mios, es blanco, y... y... seria incapaz de comprar
mi vida con la suya, aunque fuese negro.

—Sea respondié Baptiste el Rojo—. Te he dado la oportunidad de elegir. Volveré con
mis sacerdotes y mis guerreros, y una de dos: u os mato o negdis a vuestro dios.



Entrégame al sacerdote y podrds partir en paz. De lo contrario, tu camino termina
aqui. Todo mi pueblo estd en contra de vosotros. Incluso los nifos os han robado las
canoas.

Senalé al rio. Unos ninos desnudos habian buceado desde un punto més alto del cauce,
soltado las amarras de las canoas y en aquel momento las empujaban hacia la
corriente. Cuando se encontraron fuera del alcance de los rifles, subieron a bordo y
remaron hacia la orilla de la aldea india.

—Entrégame al sacerdote y las recuperaras. jVamos! Dame una respuesta, pero no
tengas prisa.

Stockard negd con la cabeza. Su mirada se detuvo en la mujer de la regién del Teslin,
con el nifio al pecho, y habria flaqueado de no haber levantado los ojos en direccion a
los hombres que tenia delante.

— No tengo miedo —afirmé Sturges Owen—. El Senor me lleva de la mano y estoy
dispuesto a ir solo al campamento del infiel. No es tarde. La fe mueve montafias. En el
ultimo instante podria ganar su alma para la fe verdadera.

—Ponle la zancadilla al condenado y acaba con él —susurré Bill, con voz ronca, al oido
del lider, mientras el misionero continuaba hablando y discutiendo con el pagano—.
Témalo como rehén y matalo si la cosa se pone fea.

—No —respondié Stockard—. Le di mi palabra de que podria hablar con nosotros sin
que le pasara nada. Son las reglas de la guerra, Bill, las reglas de la guerra. El ha sido
justo advirtiéndonos de la situacién y... y... jdemonios, no puedo faltar a mi palabra!

—EI mantendr4 la suya, no temas.

—No lo dudo, pero no permitiré que un mestizo me supere en honradez al negociar. ;Y
si hacemos lo que nos pide? Le damos al misionero y fin de la historia.

—N-no —respondié Bill, sin demasiada conviccién.
—No quieres que pese sobre ti la decision, ¢eh?

Bill se puso colorado y se callo. Baptiste el Rojo aguardaba la respuesta definitiva.
Stockard se acerco a él.

—Asi estan las cosas, Baptiste. Llegué a tu aldea con la intensiéon de subir por el
Koyukuk. No queria hacer mal a nadie. Mi corazéon no albergaba mal alguno y sigue
sin albergarlo. Llegé el sacerdote, como tu lo llamas, pero yo no lo traje ni lo hice
venir. Habria venido igual, aunque yo no estuviese aqui. Sin embargo, ahora que ha



llegado, como es de los mios, debo protegerlo. Eso es lo que voy a hacer. Pero te
advierto que no sera un juego de ninos: cuando hayas terminado, tu aldea estara
silenciosa y vacia, tu pueblo agotado como después de la hambruna. Cierto, nosotros
ya no estaremos, como tampoco estaran tus mejores guerreros...

—Pero los que sobrevivan permaneceran en paz, sin que las palabras de dioses
desconocidos y las lenguas de sacerdotes extranos les hagan zumbar los oidos.

Ambos se encogieron de hombros y se dieron la vuelta, el mestizo camino de su aldea.
El misionero llamé a sus ayudantes y los tres se pusieron a rezar. Stockard y Bill
atacaron con sus hachas los pocos pinos que habia en pie para convertirlos en
parapetos. El nifio se durmid, asi que la mujer lo deposité sobre un monton de pieles y
ayudo a fortificar el campamento. De esa forma defendieron tres lados, porque el
elevado declive de atlas impedia que los atacasen desde aquella direccién. Cuando
terminaron, los dos hombres salieron al claro y retiraron, aqui y alld, la maleza
dispersa. Desde el campamento de enfrente les llegaba el ruido de los tambores de
guerra y las voces de los sacerdotes que despertaban la ira de los suyos.

—Lo peor es que atacaran en oleadas —se quejo Bill mientras regresaban con las
hachas al hombro.

—Y esperaran a la medianoche, cuando la poca luz no nos permita disparar.

—Pues entonces, cuanto antes empiece el baile, mejor —dijo Bill, cambié el hacha por
el rifle y se acomodoé con cuidado. Uno de los hechiceros, que sobresalia por encima
del resto de su tribu, destacaba claramente. Bill apunté.

—¢Todo listo? —pregunté.

Stockard abrié la caja de las municiones, situé a la mujer donde pudiera volver a
cargar sin correr peligro y dio aviso. El hechicero cayé. Durante un momento se hizo el
silencio; luego se oy6 un aullido salvaje y una andanada de flechas de hueso se quedd

corta.

—Me gustaria ver al condenado —comenté Bill mientras cargaba el rifle—. Juraria que
le he dado entre los ojos.

—No ha funcionado —dijo Stockard, moviendo la cabeza con tristeza.
Baptiste habia logrado retener a sus seguidores mas belicosos, sin duda, y en lugar de
precipitar el ataque a plena luz del dia, el disparo habia provocado un éxodo

apresurado y los indios se retiraban de la aldea para alejarse de la zona de fuego.

En el punto algido de su fervor por el proselitismo, guiado por la mano de Dios,



Sturges Owen se habria atrevido a entrar solo en la aldea del infiel, tan preparado
para el milagro como para el martillo; pero en la espera que siguio, el frenesi de la
creencia se fue apagando poco a poco, a medida que el hombre 16gico se imponia. El
miedo fisico reemplazo a la esperanza espiritual; el amor por la vida al amor por Dios.
No se trataba de una experiencia nueva. Sentia que su debilidad se acercaba y la
conocia de mucho tiempo atras. Habia luchado contra ella y no era la primera vez que
lo abrumaba. Recordaba aquella ocasion en que los otros hombres remaban como
locos en la vanguardia de una rugiente avenida de hielo y como, en un momento de
panico terrenal, él dejo su remo para implorar clemencia a Dios, totalmente fuera de
control. Hubo otros momentos. No le agradaba recordarlos. Le avergonzaba que su
espiritu fuese tan débil y su carne tan fuerte. {Pero el amor a la vida! jEl amor a la
vida! De eso no conseguia librarse. Por eso sus antepasados habian perpetuado el
linaje; por eso él estaba destinado a perpetuarlo. Su valor, si podia llamarse asi, nacia
del fanatismo. El valor de Stockard y Bill iba unido a unos ideales profundamente
enraizados. No porque amasen menos la vida, sino porque amaban mas las tradiciones
de su raza; no porque no tuviesen miedo a morir, sino porque eran lo bastante
valientes como para no vivir si el precio a pagar era la verg&uuml;enza.

El misionero se puso en pie, momentaneamente decidido al sacrificio. Casi se habia
arrastrado por encima de la barricada para continuar hacia el otro campamento
cuando se dejo caer hacia atras, tembloroso y gimiendo:

—iCuando sienta la revelacién divina! jCuando sienta la revelacion divina! ¢Quién soy
yo para desestimar el parecer de Dios? Antes de los cimientos del mundo todo se
escribia en el libro de la vida. Siendo un gusano como soy, ¢puedo borrar una pagina o
un solo parrafo? jLa revelacién divina llegara cuando dios quiera!

Bill se acerco, tiro de él para ponerlo de pie y lo zaranded violentamente y en silencio.
Luego solt6 aquel manojo de nervios temblorosos y dirigié su atencion hacia los dos
conversos. Pero no mostraban miedo y si una alegre diligencia al prepararse para la
lucha.

Stockard, que habia estado hablando en voz baja con la mujer del Teslin, se volvio
para mirar al misionero.

—Traelo aqui —le dijo a Bill.

—Y ahora —ordend tan pronto Sturges Owen fue llevado ante él— haznos marido y
mujer. Y date prisa—. Luego le dijo a Bill, con aire de disculpa—: No sabemos cémo
acabara esto, asi que he pensado que sera mejor arreglar mis asuntos.

La mujer obedecio el mandato de su hombre blanco. Para ella la ceremonia no tenia
significado alguno porque se consideraba su esposa desde el primer dia que
estuvieron juntos. Los conversos hicieron de testigos. Bill permanecidé al lado del



misionero, ayudandolo a seguir cuando el otro se bloqueaba. Stockard se ocupé de que
la mujer respondiese como era debido y cuando llegé el momento, a falta de algo
mejor, le puso un anillo simbdlico formado con su pulgar y su indice.

—iBesa a la novia! —exclamo Bill y Sturges Owen no tuvo fuerzas para desobedecer.
—Y ahora, bautiza al nino.
—Como es debido —comento Bill.

—Se trata de reunir el equipo adecuado para enfrentarse a un nuevo camino —explico
el padre mientras cogia al niflo de brazos de su madre—. En una ocasién fui a la zona
de las Cascadas y llevaba de todo, excepto sal. Jamas lo olvidaré. Y si la mujer y el nifio
cruzan la divisoria esta noche, quiero que vayan bien preparados. Entre tu y yo, Bill,
no creo que sobrevivamos, pero si lo conseguimos, tampoco se pierde nada por hacer
bien las cosas.

Bautizaron al nifio con una taza de agua y luego lo depositaron en un rincon seguro de
la barricada. Los hombres encendieron una hoguera y prepararon la cena.

El sol continud su ruta hacia el norte y se fue acercando al horizonte, donde el cielo se
torné rojo y sangriento. Las sombras se alargaron, la luz disminuyé y en los recovecos
sombrios del bosque la vida se desvanecio poco a poco. Incluso las aves silvestres del
rio suavizaron su estridente parloteo y simularon la farsa nocturna de irse a la cama.
Solo los miembros de la tribu incrementaron su clamor, elevando el ruido de los
tambores y sus canticos salvajes. Pero en cuanto el sol se puso, también ellos se
callaron. El silencio de la medianoche fue total. Stockard se puso de rodillas para
atisbar por encima de los troncos. En un momento dado, el nifio se quejé y lo distrajo,
pero la madre se ocup6 de él y consiguié que se durmiera de nuevo. El silencio era
interminable, profundo. Entonces, de repente, los mirlos empezaron a cantar. La
noche habia pasado.

Una nada de figuras oscuras cruzo el claro. Las flechas silbaron y los arcos cantaron.
Los rifles de voz estridente respondieron. Una lanza arrojada con fuerza atraveso a la
mujer del Teslin en el momento en que se cernia sobre el nifo. Una flecha sin fuerza
se colé entre los troncos y se clavé en el brazo del misionero.

No habia forma de acabar con la avalancha. A media distancia, el claro estaba lleno de
cuerpos, pero los demas pasaban por encima de ellos en tropel, rompiendo contra la
barricada y superandola como olas encrespadas. Sturges Owen huyé a la tienda,
mientras los demas hombres eran derribados y quedaban bajo la marea humana. Solo
Hay Stockard logro sain a la superficie, apartando a los indios como si fuesen perros.
Consiguié coger un hacha. Una mano oscura agarré al nifio por un pie desnudo y lo
saco de debajo de su madre, luego dio varias vueltas en el aire al cuerpo diminuto y lo



lanz6 contra los troncos, donde encontré la muerte. Stockard le clavd el hacha al
hombre en la barbilla e intenté despejar el camino. El corro de salvajes se acerco y
sobre él empezaron a llover lanzas y flechas. El sol se elevd con rapidez y los indios se
alejaban y volvian a acercarse entre las sombras carmesies. Dos veces se lanzaron
contra él, aprovechando que el hacha se habia bloqueado al dar un golpe demasiado
profundo, pero en ambas ocasiones consiguié rechazarlos. La sangre los hacia resbalar
y él pisoteaba muertos y moribundos, pero el dia continuaba aclarandose y los mirlos
cantaban. Entonces retrocedieron, alejdndose de él sobrecogidos por el miedo, y él se
apoyo en el hacha, exhausto.

—iSangre de mi sangre! gritd Baptiste el Rojo—. Hay pocos hombres como ti. Reniega
de tu dios y viviras.

Stockard se negd con un juramento, débil pero muy claro.
—iMirad! jUna mujer!
Habian llevado a Sturges Owen ante el mestizo.

No tenia mas heridas que un rasguiio en el brazo, pero miraba a su alrededor con el
terror asomado a los ojos. La heroica figura del blasfemo, cubierto de heridas y
flechas, apoyado desafiante en el hacha, indiferente, indomable, soberbio, captd su
mirada indecisa. Sintié una gran envidia de aquel hombre que era capaz de cruzar las
negras puertas de la muerte sin perder la serenidad. Sin duda Cristo, y no él, Sturges
Owen, habia sido moldeado de esa forma. ¢Y por qué no él? Vagamente percibio la
maldicién de su linaje, la debilidad de espiritu que le llegaba desde el pasado y sinti6
ira ante la fuerza creadora —cualquiera que fuese su representacion— que lo habia
creado a él, su siervo, con tan poca firmeza. Incluso para un hombre mas fuerte que él,
aquella ira y el estrés de la situacidon bastaban para provocar la apostasia, algo que
para Sturges Owen resultaba inevitable. Por miedo a la furia humana estaba dispuesto
a afrontar la colera de Dios. Habia sido criado para servir a Dios por costumbre. Le
habian dado la fe sin la fuerza de la fe; le habian dado el espiritu sin el poder del
espiritu. No era justo.

—¢:Donde estd ahora tu dios? —pregunté el mestizo.

—No lo sé. —Se mantenia recto, rigido, como un nifio que repite el catecismo.
—Entonces, ¢tienes dios?

—Lo tenia.

—¢Y ahora?



—Ya no.

Hay Stockard se limpio la sangre de los ojos y se rio. El misionero lo miré con
curiosidad, como en un suenio. Una sensacion de distancia infinita se apoderé de ély le
parecié que experimentaba aquello indirectamente. El no formaba parte de lo que
habia ocurrido ni de lo que iba a pasar. Solo era un espectador... desde lejos, si, desde
lejos. Oyo las palabras de Baptiste con total claridad:

—Muy bien. Dejad en libertad a este hombre y ocupaos de que no le ocurra nada malo.
Que marche en paz. Dadle una canoa y alimentos. Que ponga rumbo a los rusos y les

hable a sus sacerdotes de Baptiste el Rojo, en cuya region no existe el bien.

Lo acompanaron hasta lo mds alto de la orilla, donde se detuvieron para presenciar la
tragedia final. El mestizo se volvid hacia Hay Stockard.

—No existe el bien —dijo éste, para ayudarlo a seguir.

El otro respondid con una carcajada. Un guerrero joven se dispuso a arrojar su lanza.
—¢Tienes dios?

—Si, el dios de mis antepasados.

Movio el hacha para agarrarla mejor. Baptiste el Rojo dio la sefial y la lanza atraveso
el pecho de Stockard. Sturges Owen vio la hoja de marfil asomar por la espalda del
hombre, lo vio tambalearse, reir y partir la vara al caer sobre ella. Luego descendi6

hacia el rio para llevar a los rusos el mensaje de Baptiste el Rojo, en cuya region no
existia el bien.



