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Era  invierno,  el  aire  frío,  el  viento  cortante,  pero  en  el  hogar  se  estaba  caliente  y  a
gusto, y la flor yacía en su casita, encerrada en su bulbo, bajo la tierra y la nieve.

Un día llovió, las gotas atravesaron la capa de nieve y penetraron en la tierra, tocaron
el bulbo y le hablaron del luminoso mundo de allá arriba; poco después, un rayo de sol
taladró a su vez la nieve y fue a llamar a la corteza del bulbo.

-¡Adelante! -dijo la flor.

-No  puedo  -respondió  el  rayo  de  sol-.  No  tengo  bastante  fuerza  para  abrir.  Hasta  el
verano no seré fuerte.

-¿Cuándo llegará el verano? -preguntó la flor, y fue repitiendo la misma pregunta cada
vez que llegaba un nuevo rayo de sol. Pero faltaba aún mucho para el verano. El suelo
estaba cubierto de un manto de nieve, y todas las noches se helaba el agua.

-¡Cuánto  tarda,  cuánto  tarda!  -se  lamentaba  la  flor-.  Siento  un  cosquilleo,  no  puedo
estar quieta, necesito estirarme, abrir, salir afuera, ir a dar los buenos días al verano.
¡Qué tiempo más feliz será!

Y  la  flor  venga  agitarse  y  estirarse  contra  la  delgada  envoltura,  que  el  agua
reblandecía desde fuera y la nieve y la tierra calentaban, aquella tierra en la que el sol
ya  había  penetrado.  Iba  encaramándose  bajo  la  nieve,  con  una  yema  verde  y
blanquecina en el extremo del verde tallo, con hojas estrechas y jugosas que parecían
querer  protegerla.  La  nieve  era  fría,  pero  estaba  bañada  de  luz;  por  eso  era  fácil
atravesarla, y la flor sintió que el rayo de sol tenía más fuerza que antes.

-¡Bienvenida,  bienvenida!  -cantaban  y  decían  todos  los  rayos,  mientras  la  flor  se
elevaba por encima de la nieve, asomando al mundo luminoso. Los rayos la acariciaban
y besaban, impulsándola a abrirse del todo, blanca como la nieve y adornada con fajas
verdes. Inclinó la cabeza, gozosa y humilde.

-¡Magnífica flor! -cantaban los rayos del sol-. ¡Qué pura y delicada! Eres la primera, la
única. ¡Eres nuestro amor! Tú anuncias el verano, el verano espléndido, que llega a los
campos y a las ciudades. Toda la nieve se fundirá, y los vientos fríos serán expulsados.
Nosotros  seremos  los  reyes.  ¡Todo  reverdecerá!  Y  tú  tendrás  compañeras:  lilas,
codesos y rosas. Pero tú eres la primera, pura y delicada.

Reinaba una gran alegría. Era como si el aire cantase y vibrase, como si los rayos de



luz penetrasen en sus hojas y  en su tallo.  Ella  se levantaba fina y  ligera,  frágil  y,  no
obstante, vigorosa en su joven belleza; vestida de blanco con franjas verdes, cantaba
los  loores  del  verano.  Y,  sin  embargo,  faltaba  aún  mucho  tiempo;  espesas  nubes
ocultaban el sol, y soplaban vientos acerados.

-¡Viniste  demasiado  pronto!  -decían  el  viento  y  el  tiempo-.  Todavía  dominamos
nosotros.  Sentirás  nuestro  poder  y  te  someterás  a  él.  Debieras  haberte  quedado  en
casita, sin apresurarte a lucir tus galas. ¡No es hora todavía!

El  frío  era  cortante.  Los  días  que  siguieron  no  aportaron  ni  un  rayo  de  sol.  Menuda
como era la florecilla, corría peligro de helarse; pero tenía fuerzas, más de las que ella
misma pensaba. Era fuerte en su alegría y su fe en el verano, que un día u otro tenía
que llegar; se lo anunciaba una honda inquietud, y se lo había pronosticado aquel sol
primero.  Por  eso  seguía  confiada,  vestida  de  blanco  en  medio  de  la  blanca  nieve,
doblando la cabeza cuando caían los copos, espesos y pesados, y soplaban sobre ella
los gélidos vientos.

-¡Te quebrarás! -decían éstos-, ¡te perderás, morirás! ¿Qué viniste a buscar aquí fuera?
¿Por qué cediste a la tentación? El sol se ha burlado de ti. ¡Mal vas a pasarlo, loca de
verano!.

-¡Loca de verano! -repitió ella bajo el frío de la mañana.

-¡Loca  de  verano!  -exclamaron  jubilosos  unos  chiquillos  que  acudieron  al  jardín-.
¡Miradla qué bonita, qué hermosa; la primera, la única!

Aquellas palabras hicieron un gran bien a la flor; fueron como cálidos rayos de sol. En
su alegría, ni siquiera se dio cuenta de que la cortaban. Quedó en una mano infantil, la
besaron unos labios de niña. Llevada a una habitación caliente, la contemplaron unos
ojos dulces y fue puesta en agua,  un agua reconfortante y vivificadora.  La flor  creyó
que la habían transportado al pleno verano. La hija de la casa, una niña encantadora,
acababa  de  recibir  la  confirmación.  Tenía  un  amiguito  muy  simpático,  recién
confirmado  también  y  que  iba  ya  al  colegio.  «¡Será  mi  loca  de  verano!»,  dijo  la
pequeña, y, cogiendo la florecilla, la envolvió en un papel perfumado que tenía escritos
unos  versos  sobre  la  flor.  Empezaban  con  loca  de  verano  y  terminaban  con  loca  de
verano; y luego decía:  «¡Amigo mío,  sé un loco de invierno!».  Todo estaba puesto en
verso; doblaron el papel en forma de carta, con la flor dentro. La envolvía la oscuridad,
una oscuridad semejante a la del interior del bulbo. La flor se fue de viaje, en un saco
postal, comprimida y apretada. No era agradable, pero todo tiene su fin.

Efectuado el viaje, la carta fue abierta y leída por el amigo, cuya alegría fue tal,  que
besó  la  flor  y  la  depositó  luego,  junto  con  el  papel,  en  un  cajón  que  contenía  otras
varias cartas muy hermosas, aunque sin flores. Ella era la primera, la única, como la
habían llamado los rayos del sol; y era un placer recordarlo.



Tuvo  mucho  tiempo  para  entregarse  a  aquel  recuerdo,  mientras  pasaba  el  verano  y
después el largo invierno. Al llegar el nuevo verano fue sacada a la luz. Pero el humor
del muchacho había cambiado: cogió las cartas con rudeza y tiró los versos, con lo que
la flor se vino al suelo. Cierto que estaba aplastada y marchita, pero esto no era motivo
para  que  la  trataran  así.  Pero  mejor  era  aquello  que  ir  a  parar  al  fuego,  como  les
sucedió  a  los  versos  y  a  las  cartas.  ¿Qué  había  ocurrido?  Lo  de  siempre.  La  flor  se
había burlado de él, era una broma; y la muchacha se había burlado de él, pero eso no
era una broma. Al llegar el verano había elegido a otro amigo.

Por la mañana el sol brilló sobre la campanilla comprimida, que parecía pintada en el
suelo.  La  criada  la  recogió  al  barrer  y  la  puso  en  uno  de  los  libros  de  encima  de  la
mesa,  creyendo que se habría caído al  cambiarlos de sitio.  Y otra vez se encontró la
flor entre versos impresos, más distinguidos todavía que los manuscritos; por lo menos
se pagan más.

Pasaron años,  y  el  libro  siguió  en su anaquel.  Un día  lo  sacaron,  abrieron y  leyeron.
Era un buen libro: poemas y canciones del poeta danés Ambrosio Stub, muy digno de
ser conocido. Y el hombre que lo leía, al volver una página dijo:

-¡Toma,  aquí  hay  una  flor!  Una  loca  de  verano.  Sin  duda  la  pusieron  aquí  adrede.
¡Pobre Ambrosio Stub! También él fue un loco de verano, un poeta antes de tiempo. Se
anticipó a su época, y hubo de aguantar nevadas y frías ventoleras, yendo de cortijo en
cortijo por tierras de Fionia, como flor en florero, flor en carta rimada. Loco de verano,
loco de invierno, broma y bufonada, y, no obstante, el primero, el único, el poeta danés
que  más  frescor  juvenil  respira.  Sigue  como  señal  en  el  libro,  pequeña  campanilla
blanca; con intención te pusieron en él.

Y la campanilla fue dejada en el libro, y se sintió honrada y contenta, sabiendo que era
una señal en el hermoso volumen de poesías, y que aquel que por primera vez la había
cantado  y  escrito  sobre  ella,  había  sido  también  un  loco  de  verano,  e  incluso  en
invierno  había  pasado  por  loco.  La  flor  lo  comprendía  a  su  manera,  como  todos
comprendemos las cosas a la nuestra.

Y éste es el cuento del rompenieves, de la campanilla blanca, de la loca de verano.


