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¡Como  para  no  sorprenderse!  Marta  entró  con  una  gallina  negra  debajo  del  brazo.
Pero  Marta,  vos  estás  cada  día  más  loca,  para  qué  traes  esa  gallina.  Y  Marta  te
respondió  simplemente:  hace  mucho  que  no  comemos  gallina.  Contra  la  lógica
femenina  no  se  puede  hacer  nada,  pensaste,  y  sin  embargo  tu  lógica  masculina  te
obligó a decir hubiera sido mejor comprarla muerta, pelada y eviscerada, no cuentes
conmigo  para  eso  que  tengo  sueño  y  me voy  a  dormir.  Y  te  fuiste  a  dormir  y  recién
ahora,  con  doce  campanadas  lúgubres,  te  despertarás  pensando  quién  va  a  matar  a
ese  animal  estúpido.  Y  te  incorporás  diciendo  Marta,  quién  va  a  matar  a  ese  animal
estúpido. Pero Marta no está a tu lado. Marta, dónde te has metido, mujer. La luz de la
luna llena entra por la ventana abierta de par en par. Te levantás para cerrarla y luego
buscar a Marta en el interior de la casa pero no, no necesitarás buscarla porque allí,
en el centro del jardín, entre las inocentes margaritas, está tu mujer degollando al ave
temblorosa y alzándola muy alto para que la sangre caiga sobre sus párpados, sobre su
frente, sobre sus mejillas, para que penetre entre sus labios entreabiertos, para que se
deslice  sobre  su  cuello,  sobre  sus  hombros,  sobre  sus  senos;  allí  está  Marta
cubriéndose de plumas negras, Marta primero canturreando e imitando torpemente un
vuelo  hacia  cualquier  parte,  hacia  todas  partes,  hacia  ninguna  parte,  hacia  un
desconocido lejano sabbat del que no participarás nunca.


