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NOCHE DE INVIERNO EN FILADELFIA

En los primeros dias de julio de 1945 el guia alpino Gabriele Franceschini, que habia
subido a lo alto del Val Canali (Palé di San Martino di Castrozza) para estudiar una
senda nueva en la pared de la Cima del Coro, distinguid, a mas de cien metros de la
base de las rocas, una cosa blanca colgada de un saliente. Observando mejor,
comprendid que era un paracaidas y recordd que en enero de ese mismo ano un
cuatrimotor americano que regresaba de Austria se habia precipitado en aquel paraje:
siete u ocho de los aviadores habian descendido sanos y salvos hasta Gozadlo,
mientras que a otros dos se les habia visto bajar, arrastrados por el viento, por detras
de las crestas de la Croda Grande, y después no se habia vuelto a saber nada de ellos.

Debajo del saliente se veian unos hilos blancos que sostenian una cosita negra: ¢seria
una bolsa con las provisiones de emergencia? ¢O bien el mismo cadaver del aviador,
reducido a ese estado por el sol, los cuervos, las tempestades? Alli la pared era
extremadamente empinada, pero no demasiado dificil, una pared de “tercer grado”.
Franceschini se acerco6 rapidamente al lugar y comprobé que la cosa negra no era otra
cosa que la marafa de las correas que habian sostenido al aviador y que habian sido
cortadas limpiamente con un cuchillo. Recogi6 el paracaidas. En una terracita situada
mas abajo vio un objeto de color rojo vivo: era un chaleco salvavidas provisto de dos
curiosos tiradores metalicos; accioné uno y, con un silbido, el chaleco se infl6 de aire
al momento. En él se hallaba escrito lo siguiente: Lt. F. P. Muller, Filadelfia (Pa). Mas
abajo, Franceschini encontré un cargador de pistola completamente vacio, y en el
fondo, en el lugar donde las rocas se unian con el barranco lleno de nieve, una bufanda
militar de franela verde. Mas alld todavia: una pequefa bayoneta con la punta rota.
Del hombre, ni rastro.

(El primero en saltar habia sido Franklin G. Gogger, y él lo habia hecho
inmediatamente después. ¢Y los demas? Su inmenso paraguas blanco se habia abierto
y los demas todavia no habian saltado. Gogger descendia unos cincuenta metros por
debajo de él. El estruendo de los motores se apagaba ya, parecia hundirse en algodén.

Se dio cuenta de que, a medida que descendian, el viento los empujaba fuera del valle,
hacia las montafias nevadas. Estas se alzaban hasta perderse de vista: erizadas de
puntas extranas, cortadas por quebradas en sombra, y al fondo el azul de la nieve.

—iGogger, Gogger! —llamo.
Pero, de pronto, entre él y su companero se alzé una muralla. Era una pared a pico,

amarilla y gris que, de repente, se le echd encima. Extendid las manos para mitigar el
choque).



Tan pronto como llegé al valle, Franceschini avis6é al puesto americano méas proximo.
Cuando, doce dias después, volvié alli arriba, la nieve se habia deshecho en gran
parte, pero sus largas busquedas resultaron infructuosas. Ya se disponia a volver a
bajar, cuando en el lado derecho del barranco vio finalmente al muerto semienterrado
en la nieve. Estaba casi intacto, solo los ojos habian desaparecido; tenia una tremenda
herida en la parte superior de la cabeza, una cavidad redonda y ancha como un
cuenco. Se trataba de un joven de unos veinticuatro anos, moreno y alto. Algunas
moscas comenzaban a volar a su alrededor.

(Chocéd contra la roca, fue un golpe menos brutal de lo previsto. No consiguid
agarrarse y se encontro, como de rebote, suspendido de nuevo, pero inmovil. El
paracaidas se habia quedado enganchado en un minusculo saliente y él colgaba en el
vacio.

A su alrededor, rocas absurdas, recortadas, antiquisimas, no se comprendia como
podian mantenerse en equilibrio. El sol las iluminaba. Miré al fondo del barranco
(desde lo alto parecia casi llano) aquella blanca pista lisa y afectuosa. Se le ocurrio
que debia de estar muy ridiculo colgado asi, como una marioneta. Justo enfrente de él,
una pequeha aguja de piedra completamente torcida, semejante a un monje, lo
observaba. Pero sin participar en nada.

Demasiado silencio. Se quité el casco, esperando oir algun sonido humano, aunque
fuera remoto. Nada. Ni un grito, ni un disparo, ni una campana, ni un ruido de camién.
Grit6 con todas sus fuerzas:

—iGogger! jGogger!

—iGogger, Goggergoggergog! iGog!... jGog!... —repitid el eco: frio, matematico;
parecia querer decir: salvo nosotras, las rocas, aqui no hay nadie mas, no te molestes
en llamar).

Cuando el puesto americano fue informado, una decena de hombres dirigidos por un
teniente subieron con Franceschini. Con gran esfuerzo, porque todos eran nuevos en
la montana, llegaron al lugar. El guia y el oficial se entendian mal que bien en francés.
Metieron el cadaver en un saco y comenzaron a bajar por el escarpado barranco lleno
de nieve. En un determinado punto, se encontraron con un brusco desnivel de rocas.
El teniente ordend hacer un alto. Franceschini aprovechd para observar “su” pared y
estudiar una posible via. De pronto, con el rabillo del ojo vio algo que se movia: el saco
con el cuerpo se precipitaba hacia abajo, saltando de roca en roca. Franceschini miré
al teniente, pero éste permanecia impasible.

(Un metro y medio por debajo de sus pies discurria una minuscula cornisa, recubierta
en algunos tramos por una gruesa capa de nieve. No le quedaba mas remedio que



intentarlo. Cortd las correas que lo retenian. Agarrandose de los hilos con las manos
se dej6 colgar hasta que encontrd un punto de apoyo. Ya estaba en la cornisa.

Pero, debajo de él, la pared estaba completamente cortada a pico. Ni siquiera
asomandose conseguia ver dénde acababa. jLas montafias! Nunca las habia visto tan
de cerca; eran extranas, enormemente bellas, engafnosas. Cémo las odiaba. Sin
embargo, habia que salir de alli. Hubiera podido utilizar las cuerdas del paracaidas,
pero ahora pendian encima de él. ¢Como trepar para cogerlas?

Cuando, al ponerse el sol, la luz disminuy9, le entré miedo. Hacia frio.
—iAhoo! —llam6 con una especie de furor.

—ijAhoo! —se oy0 siete u ocho veces en las montanas, incluso al otro lado del valle.
Entonces tuvo una esperanza. Saco el revolver y, levantando el brazo para que se
pudiera oir mejor, dispard, a intervalos regulares, todas las balas. Se oy6 el eco de
cada una de ellas y, después, se hizo el silencio.

Nunca habia visto nada tan inmévil como las montafias, ni siquiera las casas eran
capaces de estar tan quietas. El traje de aviador no era lo suficientemente abrigado,
por lo que el joven agité los brazos para entrar en calor. Probé a encender un
cigarrillo, pero no le produjo ningin consuelo. ;Cuando se decidirian a llegar esos
cerdos alemanes para hacerlo prisionero?).

Encontraron el cuerpo en la base de la pared rocosa. En la caida, se habia salido del
saco. Lo volvieron a meter como pudieron. Con la ayuda de dos cinturones,
Franceschini lo arrastré hasta donde acababa la nieve.

Alli, el cadaver fue colocado en unas parihuelas. Y el grupito se detuvo de nuevo.

(Solo cuando incluso el pico mas alto se quedd sin sol y la noche se derramé a
borbotones por los barrancos, el aviador comprendié que estaba solo. Los hombres, los
pueblos, el fuego, los cdalidos lechos, las playas, las chicas, pasaron a ser absurdas
historias de otro mundo.

Comid lo poco que llevaba consigo y bebié a grandes sorbos una botellita de ginebra.
No habia duda: mafiana alguien vendria. Se acurruco en la cornisa. Intenté volver a
llamar, pero ahora que ya no se veia casi nada el eco de su voz le molesto. El alcohol,
el cansancio, la juventud: todo contribuyé a que poco después se quedara dormido).

El teniente rogd a Franceschini que bajara hasta Malga Canali; desde alli podria
enviar un mulo. Mientras tanto, ellos descenderian poco a poco con el cadaver. Era
evidente que estaban terriblemente cansados. Franceschini partié, pero poco después
oy0 unas voces a sus espaldas: eran los americanos, que bajaban a todo correr sin las



parihuelas. ¢Y el muerto?, les pregunté. Lo hemos dejado alli, detras de aquella roca.
¢Y cuando vendréis a recogerlo? El teniente respondi6: cuando pese menos.

(Se desperto y vio Filadelfia, su ciudad. jDios, como habia cambiado! {Y sin embargo,
solo podia ser ella! En medio de la noche veia los rascacielos resplandecer bajo la luna
y, por abajo, hundirse negros en las calles; veia las calles blancas, ¢por qué tan
blancas?, veia plazas y monumentos, y cupulas y los peculiares andamiajes
publicitarios encima de los tejados, con las estrellas de fondo. {Si, alli, detras del muro
de la Dutchin Inc., al final de aquel bosque de chimeneas, estaba su casa! ¢Dormirian
los suyos? ¢Por qué no se veia ni una sola luz?

¢Por qué ni una sola luz, ni una ventana encendida, ni un minuasculo y fugaz resplandor
de lighter? Y las calles tan desiertas, sin un solo coche moviéndose a través de las
blancas encrucijadas. Centellean aqui y alla, altisimos, como azules laminas de cuarzo,
los ventanales de los jardines colgantes de los multimillonarios, pero también alli
arriba todo estd sumido en un temible suefio.

Filadelfia estd muerta. Un misterioso cataclismo la ha dejado asi, con sus turbinas
paradas, los ascensores bloqueados en medio de los vertiginosos edificios de hormigon
armado, las calderas apagadas, los viejos cuaqueros petrificados con el auricular del
teléfono en la mano. El frio penetra como alfileres en las botas forradas de piel. Pero
cqué es ese sonido que parece una respiracion sorda? Es el viento, que entra casi con
timidez entre las columnatas y les hace emitir un doloroso gemido. (O quizd sea una
voz humana? Por momentos parece oirse una musica confusa, como de violines y de
guitarras, surgida de las reconditas salas de los edificios de alrededor. En las mas
altas cuspides hay un polvo de plata. El frio es una cuchilla que lo corta. Y ese Dios del
que tanto hablan, ¢ddénde esta? Maldita sea, eso no es Filadelfia, sino la ultima y
repugnante fosa de la Tierra).

Asi pues, el subteniente Muller se quedd solo, expuesto al sol, en medio de las
montafnas que lo contemplaban. Los pastores que en verano suben hasta ahi arriba con
sus ovejas, le quitaron las botas de cuero, todavia en buen estado. Después, no
soportando el espantoso olor, quemaron el cadaver. Los americanos volvieron al cabo
de tres meses a recoger los huesos.

(Comienza a amanecer, pero ¢de qué le sirve? La noche se le ha metido tan adentro
gque mil veranos no serian suficientes para hacerlo entrar en calor, ya no queda nada
del subteniente Muller, salvo un autdomata sofioliento. Los picos, las paredes rocosas,
los oscilantes baldaquines, todavia duermen. No vendra nadie. Ahora calcula el abismo
que se extiende bajo sus pies. Lo hace todo como por obligacién, sin convencimiento
alguno. Se quita las botas, desenvaina su pequena bayoneta para clavarla entre las
rocas y de esa forma sostenerse. Elige una ancha hendidura que se prolonga en forma
de embudo. Quiza metiéndose en ella... Lo intenta con una mortal desgana, asiéndose
con las manos. Pero las tiene tan insensibles que parecen pertenecer a otro. Ya esta



dentro de la chimenea. Centimetro a centimetro, deja que su cuerpo se deslice por
ella. Por un instante ve el sol dando sobre una lamina de roca suspendida a una altura
inmensa.

¢Cuanto durara el abismo? Bajo su pie derecho, algo en lo que estaba apoyado se
desprende. Oye el ruido de las piedras al precipitarse. La punta de la bayoneta rasca
con ansiedad sin encontrar nada en lo que clavarse. Una fuerza lenta y persuasiva le
hace caer hacia atras. Ya estd, la pared disminuye ante él, de pronto parece volverse
horizontal. jLibre! Una carcajada huye por tres, cinco, diez paredes de la montana,
prolongandose grotescamente, y de pronto se apaga. Volando hacia abajo de roca en
roca, la bayoneta tintinea alegremente. Después, todo se queda tan inmévil y mudo
como antes).

Ahora, en ese lugar, ya no queda nada. Para que subsista al menos un recuerdo, el
guardian del refugio Treviso, donde fue dejado el muerto durante tres meses, ha
pintado una cruz roja sobre unas piedras en medio de la hierba y ha escrito el nombre
del aviador: F. P. Muller. Debajo, por error, ha anadido: England. Tal vez porque
América e Inglaterra estan igual de lejos de las misteriosas rocas de Val Canali, a
miles de kilometros de distancia, y es facil confundirse.



