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NOCHE DE INVIERNO EN FILADELFIA

En los primeros días de julio de 1945 el guía alpino Gabriele Franceschini, que había
subido  a  lo  alto  del  Val  Canali  (Palé  di  San  Martino  di  Castrozza)  para  estudiar  una
senda nueva en la pared de la Cima del Coro, distinguió, a más de cien metros de la
base  de  las  rocas,  una  cosa  blanca  colgada  de  un  saliente.  Observando  mejor,
comprendió  que  era  un  paracaídas  y  recordó  que  en  enero  de  ese  mismo  año  un
cuatrimotor americano que regresaba de Austria se había precipitado en aquel paraje:
siete  u  ocho  de  los  aviadores  habían  descendido  sanos  y  salvos  hasta  Gozadlo,
mientras que a otros dos se les había visto bajar, arrastrados por el viento, por detrás
de las crestas de la Croda Grande, y después no se había vuelto a saber nada de ellos.

Debajo del saliente se veían unos hilos blancos que sostenían una cosita negra: ¿sería
una bolsa con las provisiones de emergencia? ¿O bien el  mismo cadáver del aviador,
reducido  a  ese  estado  por  el  sol,  los  cuervos,  las  tempestades?  Allí  la  pared  era
extremadamente  empinada,  pero  no  demasiado  difícil,  una  pared  de  “tercer  grado”.
Franceschini se acercó rápidamente al lugar y comprobó que la cosa negra no era otra
cosa que la maraña de las correas que habían sostenido al aviador y que habían sido
cortadas limpiamente con un cuchillo. Recogió el paracaídas. En una terracita situada
más abajo vio un objeto de color rojo vivo: era un chaleco salvavidas provisto de dos
curiosos tiradores metálicos; accionó uno y, con un silbido, el chaleco se infló de aire
al momento. En él se hallaba escrito lo siguiente: Lt. F. P. Muller, Filadelfia (Pa). Más
abajo,  Franceschini  encontró  un  cargador  de  pistola  completamente  vacío,  y  en  el
fondo, en el lugar donde las rocas se unían con el barranco lleno de nieve, una bufanda
militar  de  franela  verde.  Más  allá  todavía:  una  pequeña  bayoneta  con  la  punta  rota.
Del hombre, ni rastro.

(El  primero  en  saltar  había  sido  Franklin  G.  Gogger,  y  él  lo  había  hecho
inmediatamente después. ¿Y los demás? Su inmenso paraguas blanco se había abierto
y los demás todavía no habían saltado.  Gogger descendía unos cincuenta metros por
debajo de él. El estruendo de los motores se apagaba ya, parecía hundirse en algodón.

Se dio cuenta de que, a medida que descendían, el viento los empujaba fuera del valle,
hacia  las  montañas  nevadas.  Éstas  se  alzaban  hasta  perderse  de  vista:  erizadas  de
puntas extrañas, cortadas por quebradas en sombra, y al fondo el azul de la nieve.

—¡Gogger, Gogger! —llamó.

Pero, de pronto,  entre él  y su compañero se alzó una muralla.  Era una pared a pico,
amarilla y gris que, de repente, se le echó encima. Extendió las manos para mitigar el
choque).



Tan pronto como llegó al valle, Franceschini avisó al puesto americano más próximo.
Cuando,  doce  días  después,  volvió  allí  arriba,  la  nieve  se  había  deshecho  en  gran
parte,  pero  sus  largas  búsquedas  resultaron  infructuosas.  Ya  se  disponía  a  volver  a
bajar, cuando en el lado derecho del barranco vio finalmente al muerto semienterrado
en la nieve. Estaba casi intacto, solo los ojos habían desaparecido; tenía una tremenda
herida  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  una  cavidad  redonda  y  ancha  como  un
cuenco.  Se  trataba  de  un  joven  de  unos  veinticuatro  años,  moreno  y  alto.  Algunas
moscas comenzaban a volar a su alrededor.

(Chocó  contra  la  roca,  fue  un  golpe  menos  brutal  de  lo  previsto.  No  consiguió
agarrarse  y  se  encontró,  como  de  rebote,  suspendido  de  nuevo,  pero  inmóvil.  El
paracaídas se había quedado enganchado en un minúsculo saliente y él colgaba en el
vacío.

A  su  alrededor,  rocas  absurdas,  recortadas,  antiquísimas,  no  se  comprendía  cómo
podían  mantenerse  en  equilibrio.  El  sol  las  iluminaba.  Miró  al  fondo  del  barranco
(desde  lo  alto  parecía  casi  llano)  aquella  blanca  pista  lisa  y  afectuosa.  Se  le  ocurrió
que debía de estar muy ridículo colgado así, como una marioneta. Justo enfrente de él,
una  pequeña  aguja  de  piedra  completamente  torcida,  semejante  a  un  monje,  lo
observaba. Pero sin participar en nada.

Demasiado  silencio.  Se  quitó  el  casco,  esperando  oír  algún  sonido  humano,  aunque
fuera remoto. Nada. Ni un grito, ni un disparo, ni una campana, ni un ruido de camión.
Gritó con todas sus fuerzas:

—¡Gogger! ¡Gogger!

—¡Gogger,  Goggergoggergog!  ¡Gog!…  ¡Gog!…  —repitió  el  eco:  frío,  matemático;
parecía querer decir: salvo nosotras, las rocas, aquí no hay nadie más, no te molestes
en llamar).

Cuando el puesto americano fue informado, una decena de hombres dirigidos por un
teniente subieron con Franceschini. Con gran esfuerzo, porque todos eran nuevos en
la montaña, llegaron al lugar. El guía y el oficial se entendían mal que bien en francés.
Metieron el cadáver en un saco y comenzaron a bajar por el escarpado barranco lleno
de nieve. En un determinado punto, se encontraron con un brusco desnivel de rocas.
El teniente ordenó hacer un alto. Franceschini aprovechó para observar “su” pared y
estudiar una posible vía. De pronto, con el rabillo del ojo vio algo que se movía: el saco
con el cuerpo se precipitaba hacia abajo, saltando de roca en roca. Franceschini miró
al teniente, pero éste permanecía impasible.

(Un metro y medio por debajo de sus pies discurría una minúscula cornisa, recubierta
en  algunos  tramos  por  una  gruesa  capa  de  nieve.  No  le  quedaba  más  remedio  que



intentarlo. Cortó las correas que lo retenían. Agarrándose de los hilos con las manos
se dejó colgar hasta que encontró un punto de apoyo. Ya estaba en la cornisa.

Pero,  debajo  de  él,  la  pared  estaba  completamente  cortada  a  pico.  Ni  siquiera
asomándose conseguía ver dónde acababa. ¡Las montañas! Nunca las había visto tan
de  cerca;  eran  extrañas,  enormemente  bellas,  engañosas.  Cómo  las  odiaba.  Sin
embargo,  había  que  salir  de  allí.  Hubiera  podido  utilizar  las  cuerdas  del  paracaídas,
pero ahora pendían encima de él. ¿Cómo trepar para cogerlas?

Cuando, al ponerse el sol, la luz disminuyó, le entró miedo. Hacía frío.

—¡Ahoo! —llamó con una especie de furor.

—¡Ahoo!  —se  oyó  siete  u  ocho  veces  en  las  montañas,  incluso  al  otro  lado  del  valle.
Entonces  tuvo  una  esperanza.  Sacó  el  revólver  y,  levantando  el  brazo  para  que  se
pudiera  oír  mejor,  disparó,  a  intervalos  regulares,  todas  las  balas.  Se  oyó  el  eco  de
cada una de ellas y, después, se hizo el silencio.

Nunca  había  visto  nada  tan  inmóvil  como  las  montañas,  ni  siquiera  las  casas  eran
capaces de estar tan quietas.  El  traje de aviador no era lo suficientemente abrigado,
por  lo  que  el  joven  agitó  los  brazos  para  entrar  en  calor.  Probó  a  encender  un
cigarrillo,  pero  no  le  produjo  ningún  consuelo.  ¿Cuándo  se  decidirían  a  llegar  esos
cerdos alemanes para hacerlo prisionero?).

Encontraron el cuerpo en la base de la pared rocosa. En la caída, se había salido del
saco.  Lo  volvieron  a  meter  como  pudieron.  Con  la  ayuda  de  dos  cinturones,
Franceschini lo arrastró hasta donde acababa la nieve.

Allí, el cadáver fue colocado en unas parihuelas. Y el grupito se detuvo de nuevo.

(Solo  cuando  incluso  el  pico  más  alto  se  quedó  sin  sol  y  la  noche  se  derramó  a
borbotones por los barrancos, el aviador comprendió que estaba solo. Los hombres, los
pueblos,  el  fuego,  los  cálidos  lechos,  las  playas,  las  chicas,  pasaron  a  ser  absurdas
historias de otro mundo.

Comió lo poco que llevaba consigo y bebió a grandes sorbos una botellita de ginebra.
No había  duda:  mañana alguien  vendría.  Se  acurrucó  en  la  cornisa.  Intentó  volver  a
llamar, pero ahora que ya no se veía casi nada el eco de su voz le molestó. El alcohol,
el cansancio, la juventud: todo contribuyó a que poco después se quedara dormido).

El  teniente  rogó  a  Franceschini  que  bajara  hasta  Malga  Canali;  desde  allí  podría
enviar  un  mulo.  Mientras  tanto,  ellos  descenderían  poco  a  poco  con  el  cadáver.  Era
evidente que estaban terriblemente cansados. Franceschini partió, pero poco después
oyó unas voces a sus espaldas: eran los americanos, que bajaban a todo correr sin las



parihuelas. ¿Y el muerto?, les preguntó. Lo hemos dejado allí, detrás de aquella roca.
¿Y cuándo vendréis a recogerlo? El teniente respondió: cuando pese menos.

(Se despertó y vio Filadelfia, su ciudad. ¡Dios, cómo había cambiado! ¡Y sin embargo,
solo podía ser ella! En medio de la noche veía los rascacielos resplandecer bajo la luna
y,  por  abajo,  hundirse  negros  en  las  calles;  veía  las  calles  blancas,  ¿por  qué  tan
blancas?,  veía  plazas  y  monumentos,  y  cúpulas  y  los  peculiares  andamiajes
publicitarios encima de los tejados, con las estrellas de fondo. ¡Sí, allí, detrás del muro
de la Dutchin Inc., al final de aquel bosque de chimeneas, estaba su casa! ¿Dormirían
los suyos? ¿Por qué no se veía ni una sola luz?

¿Por qué ni una sola luz, ni una ventana encendida, ni un minúsculo y fugaz resplandor
de  lighter?  Y  las  calles  tan  desiertas,  sin  un  solo  coche  moviéndose  a  través  de  las
blancas encrucijadas. Centellean aquí y allá, altísimos, como azules láminas de cuarzo,
los  ventanales  de  los  jardines  colgantes  de  los  multimillonarios,  pero  también  allí
arriba todo está sumido en un temible sueño.

Filadelfia  está  muerta.  Un  misterioso  cataclismo  la  ha  dejado  así,  con  sus  turbinas
paradas, los ascensores bloqueados en medio de los vertiginosos edificios de hormigón
armado,  las calderas apagadas,  los viejos cuáqueros petrificados con el  auricular del
teléfono en la mano. El frío penetra como alfileres en las botas forradas de piel. Pero
¿qué es ese sonido que parece una respiración sorda? Es el viento, que entra casi con
timidez entre las columnatas y les hace emitir un doloroso gemido. ¿O quizá sea una
voz humana? Por  momentos  parece oírse  una música confusa,  como de violines  y  de
guitarras,  surgida  de  las  recónditas  salas  de  los  edificios  de  alrededor.  En  las  más
altas cúspides hay un polvo de plata. El frío es una cuchilla que lo corta. Y ese Dios del
que  tanto  hablan,  ¿dónde  está?  Maldita  sea,  eso  no  es  Filadelfia,  sino  la  última  y
repugnante fosa de la Tierra).

Así  pues,  el  subteniente  Muller  se  quedó  solo,  expuesto  al  sol,  en  medio  de  las
montañas que lo contemplaban. Los pastores que en verano suben hasta ahí arriba con
sus  ovejas,  le  quitaron  las  botas  de  cuero,  todavía  en  buen  estado.  Después,  no
soportando el espantoso olor, quemaron el cadáver. Los americanos volvieron al cabo
de tres meses a recoger los huesos.

(Comienza a amanecer,  pero ¿de qué le sirve? La noche se le ha metido tan adentro
que mil veranos no serían suficientes para hacerlo entrar en calor, ya no queda nada
del subteniente Muller, salvo un autómata soñoliento. Los picos, las paredes rocosas,
los oscilantes baldaquines, todavía duermen. No vendrá nadie. Ahora calcula el abismo
que se extiende bajo sus pies. Lo hace todo como por obligación, sin convencimiento
alguno.  Se  quita  las  botas,  desenvaina  su  pequeña  bayoneta  para  clavarla  entre  las
rocas y de esa forma sostenerse. Elige una ancha hendidura que se prolonga en forma
de embudo. Quizá metiéndose en ella… Lo intenta con una mortal desgana, asiéndose
con las manos.  Pero las tiene tan insensibles que parecen pertenecer a otro.  Ya está



dentro  de  la  chimenea.  Centímetro  a  centímetro,  deja  que  su  cuerpo  se  deslice  por
ella. Por un instante ve el sol dando sobre una lámina de roca suspendida a una altura
inmensa.

¿Cuánto  durará  el  abismo?  Bajo  su  pie  derecho,  algo  en  lo  que  estaba  apoyado  se
desprende. Oye el ruido de las piedras al precipitarse. La punta de la bayoneta rasca
con ansiedad sin encontrar nada en lo que clavarse. Una fuerza lenta y persuasiva le
hace caer hacia atrás. Ya está, la pared disminuye ante él, de pronto parece volverse
horizontal.  ¡Libre!  Una  carcajada  huye  por  tres,  cinco,  diez  paredes  de  la  montaña,
prolongándose grotescamente, y de pronto se apaga. Volando hacia abajo de roca en
roca,  la  bayoneta  tintinea  alegremente.  Después,  todo  se  queda  tan  inmóvil  y  mudo
como antes).

Ahora,  en  ese  lugar,  ya  no  queda  nada.  Para  que  subsista  al  menos  un  recuerdo,  el
guardián  del  refugio  Treviso,  donde  fue  dejado  el  muerto  durante  tres  meses,  ha
pintado una cruz roja sobre unas piedras en medio de la hierba y ha escrito el nombre
del  aviador:  F.  P.  Muller.  Debajo,  por  error,  ha  añadido:  England.  Tal  vez  porque
América  e  Inglaterra  están  igual  de  lejos  de  las  misteriosas  rocas  de  Val  Canali,  a
miles de kilómetros de distancia, y es fácil confundirse.


