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Bonifacio  vivió  buscándose  y  murió  sin  haberse  hallado;  como  el  barón  del  cuento,
creía que tirándose de las orejas se sacaría del pozo.

Era  un  muchacho,  por  su  desgracia,  listo,  empeñadísimo  en  ser  original  y  parecer
extravagante,  hasta  tal  punto  que dejaba de  hacer  lo  que hacían  otros  por  la  misma
razón  que  éstos  lo  hacen:  porque  ven  hacerlo.  Empeñado  en  distinguirse  de  los
hombres, no conseguía dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningún retrato; declaro que Bonifacio es un ser fantástico que vive
en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es
que cada vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho.

«¿Cuál será mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribió versos y los rompió por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban los
de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecía cursi manifestarse sentimental, más
cursi  aún  romántico  (¿qué  quiere  decir  romántico?),  mucho  más  cursi,  escéptico  y
soberanamente  cursi,  desesperado.  Escribió  unas  coplas  irónicas,  llenas  de  desdén
hacia  todo  lo  humano  y  lo  divino,  y  leyéndolas  un  mes  más  tarde  las  rompió,
diciéndose:  «¡Vaya  una  hipocresía!,  pero  si  yo  no  soy  así».  Luego  escribió  otras
tiernísimas  en  que  hablaba  del  hogar,  de  su  familia,  de  su  rincón  natal,  cosa  de
arrancar  lágrimas  a  un  canto,  y  las  rompió  también:  «Sosadas,  sosadas;  ¡esto  es
música celestial!».

¡Pobre Bonifacio! Cada mañana la luz hacía brotar de su mente un pensamiento nuevo,
que moría poco más o menos a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empeñaba en ser triste, se tiraba
con furia de las orejas, pero ¡como si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y él
metido allí.

Había  empezado a  leer  muchos  libros  para  acabar  muy pocos;  le  gustaba más soñar
que  leer.  A  todo  escritor  le  reprochaba  que  aún  le  faltaba  algo;  evidentemente,  le
faltaba algo…; se parecía a otros y esto es horrible.

«¿Cuál será mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezó a construir un nuevo
sistema filosófico, y ya casi terminado, echó de ver que todo lo que él decía lo habían
ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y añadidos.



No  hubo  ramo  del  conocimiento  humano  en  que  no  se  ensayase;  pero  todos,
absolutamente  todos,  ¡habían  sido  ya  tan  sobados!…  ¡Había  que  trabajar  tanto  para
espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad descubierta se
hace trivial.

¿Quién demonio daría con una verdad que eternamente chocara a los hombres?

Bonifacio tenía buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. Se le había
puesto  en  la  cabeza  que  llegaría  a  ser  hombre  célebre:  la  cuestión  era  dar  por  el
camino. El hogar, la familia, las dichas íntimas… ¡Bah!, vulgaridades que acaban por
aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguía horas nocturnas de tristeza, se entregaba
a pensamientos lúgubres que el viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y
cándida, vulgarísima de puro humana.

Bonifacio  amaba,  pero  con  un  amor  mortificante,  nada  original.  Cualquier  amor  de
cualquier  héroe  de  cualquier  novelucha  se  parecía  al  suyo.  La  mujer  es  un  estorbo;
evidentemente corre más quien sólo se lleva a sí mismo a cuestas que quien se lleva
con  su  mujer:  Platón,  santo  Tomás,  Descartes,  Kant,  fueron  solteros;  esto  le
desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, además, que el vivir es
tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez íbamos de paseo a la caída de la tarde; el pobre hombre, desahogándose; yo,
mordiendo una hoja de zarza.

-En esta vida no queda tiempo más que para vivir -me decía.

Yo le miraba con extrañeza y temor; instintivamente me aparté un poco de él.

-Mira  -seguía-:  unas  veces  soy  alegre;  otras  triste;  yo  no  veo  las  cosas  ni  claras  ni
oscuras;  pero me falta  algo;  yo no sé lo  que me pasa,  pero algo me pasa.  Dicen que
estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de fantasía, que soy muy raro -al decir
esto  le  brillaban  los  ojos  de  gusto-.  Todos  los  majaderos  me  desdeñan,  y  como  soy
bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila mi hígado.

¡Pobre  Bonifacio!  No  digo  yo  que  se  echó  a  llorar,  porque  sería  mentir:  yo  no  lo  vi
llorar, pero ignoro si se tragó las lágrimas; se han dado casos de personas que por no
entregar algún papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es peor.



Algunos  días  estaba  tan  alegre  que,  francamente,  me  parecía  que  había  conseguido
sacarse del pozo: una alegría rarísima, extrahumana.

Bonifacio  no  era  pesimista,  Bonifacio  no  era  optimista,  Bonifacio  no  era  nada;  nada
quería ser, ni sabía lo que quería. ¡Pobre Bonifacio!

Él quería ser algo que llamara la atención; no sabía bien qué.

¿Para qué continuar un cuento tan viejo?

Cójanle  ustedes  a  Bonifacio,  denle  unos  cuantos  martillazos  por  aquí  y  por  allí,
moldéenle  hasta  que  se  pliegue  a  las  exigencias  de  la  realidad,  y  díganme  en
conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Según  la  una,  Bonifacio  acabó  como  había  empezado,  siempre  el  mismo,  siempre
buscándose  y  nunca  hallado;  acabó  como  las  nubes  de  verano:  mientras  vivió  hizo
sombra, y cuando murió siguió alumbrando el sol su sitio vacío.

Según  otra  tradición,  Bonifacio,  golpe  aquí,  golpe  allí,  se  fue  redondeando,  se  casó,
tuvo  hijos,  y  cuando  fue  padre  halló  la  originalidad  tan  buscada,  que,  con  ser  tan
común, es la más rara. Sus últimas palabras fueron: «¡Con que, adiós, hijos míos!».

Aún hay  otras  tradiciones,  porque éstas  son como los  hongos;  pero  en  todas  ellas  el
fondo de verdad está exornado por mil retazos y añadiduras.


