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Bonifacio vivié buscandose y muri6é sin haberse hallado; como el barén del cuento,
creia que tirdndose de las orejas se sacaria del pozo.

Era un muchacho, por su desgracia, listo, empefiadisimo en ser original y parecer
extravagante, hasta tal punto que dejaba de hacer lo que hacian otros por la misma
razén que éstos lo hacen: porque ven hacerlo. Empeniado en distinguirse de los
hombres, no conseguia dejar de serlo.

Yo no quiero hacer ningun retrato; declaro que Bonifacio es un ser fantdstico que vive
en el mundo inteligible del buen Kant, una especie de quinto cielo; pero la verdad es
que cada vez que pienso en Bonifacio siento angustia y se me oprime el pecho.

«¢Cudl sera mi aptitud?», se preguntaba Bonifacio a solas.

Escribio versos y los rompio por no hallarlos bastante originales; éstos recordaban los
de tal poeta, aquéllos los de cual otro; le parecia cursi manifestarse sentimental, mas
cursi aun romdntico (¢qué quiere decir romantico?), mucho mds cursi, escéptico y
soberanamente cursi, desesperado. Escribié unas coplas irdnicas, llenas de desdén
hacia todo lo humano y lo divino, y leyéndolas un mes mas tarde las rompio,
diciéndose: «jVaya una hipocresia!, pero si yo no soy asi». Luego escribié otras
tiernisimas en que hablaba del hogar, de su familia, de su rincén natal, cosa de
arrancar lagrimas a un canto, y las rompio también: «Sosadas, sosadas; jesto es
musica celestial!».

iPobre Bonifacio! Cada manana la luz hacia brotar de su mente un pensamiento nuevo,
gue moria poco mas o menos a la hora en que muere el sol.

Bonifacio era muy alegre entre sus amigos; a solas se empenaba en ser triste, se tiraba
con furia de las orejas, pero jcomo si no!, siempre tranquila la superficie del pozo y él
metido alli.

Habia empezado a leer muchos libros para acabar muy pocos; le gustaba mas sonar
que leer. A todo escritor le reprochaba que aun le faltaba algo; evidentemente, le
faltaba algo...; se parecia a otros y esto es horrible.

«¢Cual serda mi aptitud?». Esto era su eterno tormento. Empezd a construir un nuevo
sistema filosofico, y ya casi terminado, ech6 de ver que todo lo que él decia lo habian
ya dicho otros, e hizo trizas aquellos pliegos llenos de remiendos, borrones y anadidos.



No hubo ramo del conocimiento humano en que no se ensayase; pero todos,
absolutamente todos, jhabian sido ya tan sobados!... {Habia que trabajar tanto para
espigar cosas tan viejas! Luego hay una horrible fatalidad: toda verdad descubierta se
hace trivial.

¢Quién demonio daria con una verdad que eternamente chocara a los hombres?

Bonifacio tenia buen fondo; pero él se obstinaba en buscarse en la forma. Se le habia
puesto en la cabeza que llegaria a ser hombre célebre: la cuestiéon era dar por el
camino. El hogar, la familia, las dichas intimas... jBah!, vulgaridades que acaban por
aburrir.

A fuerza de espolear a los nervios conseguia horas nocturnas de tristeza, se entregaba
a pensamientos lugubres que el viento fresco de la calle arrebataba como nubes.

Cuando hablaba, se olvidaba de su papel y sacaba su alma a escena: un alma sencilla y
candida, vulgarisima de puro humana.

Bonifacio amaba, pero con un amor mortificante, nada original. Cualquier amor de
cualquier héroe de cualquier novelucha se parecia al suyo. La mujer es un estorbo;
evidentemente corre mas quien sélo se lleva a si mismo a cuestas que quien se lleva
con su mujer: Platéon, santo Tomas, Descartes, Kant, fueron solteros; esto le
desazonaba al pobre.

Su mayor tormento era tener que trabajar para vivir. Resulta, ademas, que el vivir es
tan vulgar y rutinario como el trabajar.

Una vez ibamos de paseo a la caida de la tarde; el pobre hombre, desahogandose; yo,
mordiendo una hoja de zarza.

-En esta vida no queda tiempo mds que para vivir -me decia.
Yo le miraba con extrafieza y temor; instintivamente me aparté un poco de él.

-Mira -seguia-: unas veces soy alegre; otras triste; yo no veo las cosas ni claras ni
oscuras; pero me falta algo; yo no sé lo que me pasa, pero algo me pasa. Dicen que
estoy chiflado, que todas estas cosas no pasan de fantasia, que soy muy raro -al decir
esto le brillaban los ojos de gusto-. Todos los majaderos me desdenan, y como soy
bueno, me veo obligado a tragar la hiel que destila mi higado.

iPobre Bonifacio! No digo yo que se echoé a llorar, porque seria mentir: yo no lo vi
llorar, pero ignoro si se trago las lagrimas; se han dado casos de personas que por no
entregar algun papelillo secreto se lo han tragado y digerido, que es peor.



Algunos dias estaba tan alegre que, francamente, me parecia que habia conseguido
sacarse del pozo: una alegria rarisima, extrahumana.

Bonifacio no era pesimista, Bonifacio no era optimista, Bonifacio no era nada; nada
queria ser, ni sabia lo que queria. jPobre Bonifacio!

El queria ser algo que llamara la atencién; no sabia bien qué.

¢Para qué continuar un cuento tan viejo?

Céjanle ustedes a Bonifacio, denle unos cuantos martillazos por aqui y por alli,
moldéenle hasta que se pliegue a las exigencias de la realidad, y diganme en
conciencia si han conocido a Bonifacio.

Me falta hablar del fin de Bonifacio.

Respecto a éste, corren dos tradiciones igualmente atendibles.

Segun la una, Bonifacio acabé como habia empezado, siempre el mismo, siempre
buscandose y nunca hallado; acabdé como las nubes de verano: mientras vivié hizo
sombra, y cuando murié siguié alumbrando el sol su sitio vacio.

Segun otra tradicion, Bonifacio, golpe aqui, golpe alli, se fue redondeando, se caso,
tuvo hijos, y cuando fue padre hall6é la originalidad tan buscada, que, con ser tan

comun, es la mas rara. Sus ultimas palabras fueron: «jCon que, adids, hijos mios!».

AuUn hay otras tradiciones, porque éstas son como los hongos; pero en todas ellas el
fondo de verdad estd exornado por mil retazos y anadiduras.



