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Dudo que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa historia semejante a la que nos
ocurrió a mí y a Hortensio Lafre, tuerto también como yo. Y ahora tomáos el trabajo de
leerme.

Tenía yo pocos años de edad cuando perdí mi ojo derecho en un accidente de caza que
le  aconteció  a  mi  padre,  y  la  ruina  sobrevenida  a  éste  poco tiempo después,  por  ser
más aficionado a los deportes cinegéticos que al cuidado de su molino y campos, nos
arrastró  a  todos  hasta  ese  refugio  de  fracasados  que  es  el  Barrio  Latino  de  París.
Después  de  numerosas  peripecias  que  no  son  del  caso,  a  la  edad  de  dieciocho  años
conseguí un empleo de cobrador de una compañía de mutualidad, y en este trabajo me
ganaba penosamente la vida, durante los comienzos del año 1914, cuando a fines del
mes de enero trabé conocimiento con un venerable caballero que estaba asociado a la
compañía.  Este  buen  señor  usaba  barba  en  punta  como  un  artista,  y  su  melena  de
cabello  entrecano  y  ondulado,  así  como  su  mirada  bondadosa,  le  concedían  la
apariencia  que  podría  tener  el  padre  del  género  humano  si  acertaba  a  hacerse
invisible. Se llamaba monsieur Lambet.

Monsieur  Lambet  vivía  en  una  discreta  casa  con  jardincillo  en  el  arrabal  de  Mont
Parnasse, y la segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro, como no tuviera
nada  que  hacer,  me  acompañó  por  las  calles  y  se  interesó  evidentemente  en  las
condiciones  en  que  vivía  yo  y  mi  madre  y  mi  hermana.  Cuando  le  manifesté  que
nuestra  condición  económica  era  sumamente  precaria,  no  se  asombró,  y  sí  recuerdo
que me dijo con tono de voz sumamente patético:

-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os sería mucho más fácil conseguir un
puesto honorable.

-¿De dónde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? ¿De dónde?

Monsieur Lambet guardó un prudente silencio y continuó caminando en silencio a mi
lado. Luego me dijo:

-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un joven tuerto no
es, en manera alguna, atrayente.

-Vaya si lo sé -repuse yo, suspirando tristemente.

Monsieur Lambet prosiguió:



-Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se hacen tan perfectos,
que hay personas que afirman que los ojos de vidrio son más tiernos y expresivos que
los  ojos  naturales.  Yo  no  me  atrevería  a  jurar  eso,  pero  evidentemente  un  hombre
tuerto con su ojo de vidrio es mucho más atrayente que sin él.

-Monsieur Lambet: creo que yo jamás reuniré el dinero que cuesta un ojo de vidrio.

Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tomó de un brazo,
me apretó y me dijo:

-Querido joven: vos me recordáis, precisamente, el rostro de un hijo mío muerto hace
muchos años. Permitidme seros útil. Monsieur Tricot, honrado comerciante amigo mío,
trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumento y ojos artificiales. Yo os recomendaré a
él, y estoy seguro que accederá a colocaros un ojo de vidrio en condiciones que no os
serán onerosas.

Deshaciéndome  en  muestras  de  gratitud  le  di  repetidas  gracias  a  monsieur  Lambet,
quien me estrechó contra su pecho y dijo que estaba encantado de poder serme útil en
tal  insignificancia,  y  debió  serlo,  porque  cuando  al  día  siguiente  me  presenté  en  la
tienda de  monsieur  Tricot,  monsieur  Tricot,  un  caballero  alto,  grueso,  de  atravesada
mirada  y  espesa  barba  negra,  me  recibió  aparatosamente,  me  hizo  entrar  a  su
trastienda y dio principio al trabajo de probarme diferentes ojos de vidrio, hasta que
finalmente  descubrió  un  hermoso  ejemplar  que  parecía  hermano  gemelo  del  mío,
natural, a punto, que al observarme en un espejo no pude menos de lanzar un grito de
admiración.  Me  había  transformado  en  otro  hombre  gracias  a  la  bondadosa
generosidad de monsieur Lambet.

Cuando  lo  interrogué  a  monsieur  Tricot  respecto  al  precio  del  ojo  de  vidrio,  me
respondió:

-Vete  a  darle  las  gracias  a  tu  benefactor,  y  no  te  preocupes.  Lo  que  des  aquí  en  la
tierra,  lo  recibirás  centuplicado  en  el  cielo.  Lo  que  debes  hacer,  truene  o  llueva,  es
quitarte  este  ojo  todas  las  noches  y  ponerlo  en  remojo  en  un  vaso  de  agua  como  si
fuera una dentadura. Mediante ese procedimiento, sus colores se mantendrán siempre
frescos y puros y no darás a la gente una mala impresión, porque los ojos de vidrio se
empañan mucho con la humedad.

Nuevamente  le  di  las  gracias  a  monsieur  Tricot,  prometiéndole  seguir
escrupulosamente  sus  consejos,  y  poco  menos  que  bailando  por  las  calles  llegué  a
Mont  Parnasse,  donde  al  ver  a  monsieur  Lambet  me  precipité  hacia  él.  Monsieur
Lambet, como si yo fuera su mismo hijo resucitado, me tomó por los brazos, me miró y
me dijo:

-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo marchar. De aquí en



adelante vivirás en mi casa.

No  hubo  forma  de  persuadirle  para  que  dejara  de  cumplir  su  deseo,  y  tuve  que
complacerle  y  marcharme de mi  casa a vivir  en la  suya.  No dejé de ser  lo  suficiente
ingrato  para  desconfiar  de  las  atenciones  de  mi  protector;  pero  a  los  pocos  días  de
vivir  bajo  su  techo,  comprendí  que  me  había  equivocado  groseramente.  Monsieur
Lambet era el más simpático y bueno de los hombres. Lo único que exigía de mí era
que  durmiera  en  su  casa  y  almorzara  y  cenara  con  él.  Luego  me  dejaba  salir  a
vagabundear, no sin dejar de decir siempre que se despedía de mí:

-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.

Mi  excelente  familia  se  alteró  con  este  cambio,  en  razón  de  mi  juventud  e
inexperiencia, pero terminaron convenciéndose de que monsieur Lambet era un viejo
maniático  cuyo  trato  nos  beneficiaba.  Y  así  era.  Un  mes  después  de  este  cambio,
monsieur  Lambet,  alegremente,  me  informó  que  por  favor  de  monsieur  Tricot  había
obtenido  para  mí  una  plaza  de  vendedor  de  anteojos  y  ojos  de  vidrio  en  la  zona
alemana de Hamburgo. Recibiría sueldo y un tanto por ciento sobre los beneficios de
las ventas. Yo me manifesté algo reacio a abandonar mi puesto de cobrador, pero tanto
insistió monsieur Lambet en que mi posición económica cambiaría fundamentalmente,
que resolví contra mi agrado hacer la prueba. No creía en el éxito de los ojos de vidrio.
Para  que  mis  gastos  fueran  menores,  monsieur  Lambet  me  recomendó  al  Hotel  de
“Las  Tres  Grullas”,  cuyo  propietario,  un  sonriente  y  gordo  hamburgués,  me  recibió
como si fuera su hijo. ¡Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena gente!

Mi  primera  salida  por  Hamburgo  fue  un  éxito.  Vendí  lentes  y  ojos  artificiales  como
para reparar a un ejército de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones…, pero una noche que dormía
en  “Las  Tres  Grullas”  me  ocurrió  un  suceso  tan  extraño,  que  aún  hoy  es  motivo  de
maravilla entre los que tienen la paciencia de escuchar mi relato.

Había  llegado  tarde  al  hotel  porque  me  entretuve  en  el  puerto,  conversando  con
algunos  comerciantes  que  querían  estudiar  en  París  las  posibilidades  de  colocar
ciertos artículos de fantasía.

Serían las dos de la madrugada, y trataba inútilmente de conciliar el sueño, cuando la
puerta  de  mi  habitación  se  abrió  tan  cautelosamente,  que,  sobreponiéndome  al
instintivo  temor  que  causa  la  presencia  de  un  extraño  en  nuestra  alcoba,  resolví
espiarlo. En caso que pasara algo, sabría defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al ropero, en cuyo interior
estaba colgado mi traje; pero con mi único ojo entreabierto, a la grisácea claridad que
se filtraba por un postigo entreabierto, reconocí al dueño de “Las Tres Grullas”, que se



dirigía a la mesa.

¿Sabéis lo que hizo allí? Tomó la copa de agua donde se encontraba sumergido mi ojo
de vidrio, y con ella se retiró tan cautelosamente como había venido.

Yo  quedé  atónito.  ¿Qué  quería  hacer  el  hombre  con  mi  ojo  de  vidrio?  ¿Pretendería
robármelo?

El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora después no había conseguido
dormirme, y en el mismo momento que en el reloj daban las tres de la madrugada, la
puerta  de  la  habitación  volvió  a  chirriar,  y  el  infiel  hospedero,  de  puntillas,  tan
cauteloso como había entrado, con el vaso de agua en la mano, se aproximó a la mesa
y dejó allí la copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.

¿Qué misterio encerraba ese ritual?

Pero  no  tuve  tiempo  de  meditar  mayormente  sobre  el  misterio  de  mi  ojo  de  vidrio,
porque a las cinco de la mañana salía el  rápido de París,  y  a pesar de que mi noche
había sido extraordinaria, aquel amanecer no lo iba a ser menos, por efecto de una de
aquellas  casualidades de apariencia  sobrenatural  y  que en la  realidad de la  vida son
tan frecuentes e inagotablemente asombrosas.

Me  despedí  del  dueño  de  “Las  Tres  Grullas”  como  si  no  me  hubiera  ocurrido  nada,
pero  “in  mente”  estaba  resuelto  a  aclarar  aquel  suceso,  cuando  otro  hecho  vino  a
complicar mi desorden mental.

No había terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda, cuando frente a mí
se detuvo Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia.

Desde que mi  familia  había  abandonado el  pueblo  no  nos  habíamos visto.  En cuanto
cambiamos una mirada, nos reconocimos, y después de abrazarnos efusivamente nos
quedamos  contemplándonos  con  ese  gusto  asombrado  con  que  volvemos  a
encontrarnos  con  los  testigos  de  nuestros  primeros  juegos;  y  de  pronto,  ambos  nos
lanzamos a quemarropa:

-Tú tienes un ojo de vidrio.

-Sí. Y tú también.

-Sí.

-¿Y qué haces por aquí?



-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.

Yo me quedé examinándolo, turulato.

-¡Cómo! ¿Tienes la misma profesión?

-¡Tú también vendes ojos de vidrio!

-Sí.

-¡Cristo! Esto sí que es raro.

Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Súbitamente inspirado, le dije:

-¿Cómo te metiste en esto?

Hortensio comenzó a narrarme su historia:

Acosado por la necesidad se había dedicado a vender novelas por entregas, cuando un
día,  al  llegar  al  barrio  de  Saint-Denis,  se  encontró  con  un  honorable  anciano  que  le
cobró simpatía porque Hortensio se parecía prodigiosamente a su hijo muerto.

-¡Satanás! ¡Esa es mi historia! Continúa.

El viejo bondadoso, lamentándose de que Hortensio fuera tuerto, lo recomendó a lo de
monsieur Tricot, quien no sólo le regaló un ojo de vidrio, sino que le proporcionó una
ventajosa colocación para venderlos en el extranjero.

-Lo mismo me ha ocurrido a mí, Hortensio. Exactamente lo mismo.

-No.

-Así  como  lo  oyes.  Dime:  tu  protector  ¿no  es  un  anciano  con  facha  de  pintor,  pelo
entrecano, barba en punta?

-Sí.

-Pues es él, monsieur Lambet.

-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.

-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrosísimo bribón: en nuestra
aventura hay demasiado misterio.



-¿Qué  te  parece  si  vemos  al  comisario  de  Saint-Denis?  Yo  lo  conozco  porque  le  he
vendido a su mujer varias novelas por entregas.

-Perfectamente.

En cuanto llegamos a París nos dirigimos a la comisaría de Saint Denis, y Hortensio se
hizo  anunciar  al  comisario.  Una  vez  en  su  presencia,  yo  me  senté  en  el  escritorio  y
comencé  a  narrarle  las  etapas  de  mi  aventura.  El  comisario  nos  escuchaba
asombradísimo.  Finalmente  requirió  la  presencia  de  un  perito  en  ojos  de  vidrio,  y
cuando  el  hombre  llegó,  le  entregamos  nuestros  ojos  artificiales.  Éste  comenzó  a
manipular  en  los  globos  de  vidrio  hasta  que  éstos  se  abrieron  en  sus  manos.  En  el
interior de un ojo de vidrio (el mío), en un espacio hueco y circular, encontró un rollo
de  papel  de  seda,  escrito  con  letra  casi  microscópica.  Era  un  pedido  a  monsieur
Lambet de la dirección de un oficial que había sido exonerado del ejército por deudas.
En el ojo de vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio había, en cambio, una orden
a monsieur Turlot, para que asesinara al “agente 23”, culpable de proporcionar datos
falsos.

No  quedaba  duda.  Monsieur  Lambet,  alias  Turlot,  era  el  eslabón  terminal  de  una
activa  cadena  de  espías  y  nosotros,  dos  inocentes  tuertos,  sus  mensajeros
insospechables.  Como  aún  no  había  estallado  la  guerra,  monsieur  Lambet,  mi
benefactor,  fue detenido y condenado a treinta años de presidio.  En cuanto al  dueño
de  “Las  Tres  Grullas”,  continúa  en  Hamburgo,  y  posiblemente  sirva  ahora  a  otra
pandilla de espías. Pero yo ya no creo en la bondad de los protectores desconocidos.


