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EXTRAORDINARIA HISTORIA DE DOS TUERTOS

Dudo que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa historia semejante a la que nos
ocurrié a mi y a Hortensio Lafre, tuerto también como yo. Y ahora tomdos el trabajo de
leerme.

Tenia yo pocos anos de edad cuando perdi mi ojo derecho en un accidente de caza que
le acontecié a mi padre, y la ruina sobrevenida a éste poco tiempo después, por ser
mas aficionado a los deportes cinegéticos que al cuidado de su molino y campos, nos
arrastré a todos hasta ese refugio de fracasados que es el Barrio Latino de Paris.
Después de numerosas peripecias que no son del caso, a la edad de dieciocho afios
consegui un empleo de cobrador de una comparfia de mutualidad, y en este trabajo me
ganaba penosamente la vida, durante los comienzos del afio 1914, cuando a fines del
mes de enero trabé conocimiento con un venerable caballero que estaba asociado a la
compania. Este buen sefor usaba barba en punta como un artista, y su melena de
cabello entrecano y ondulado, asi como su mirada bondadosa, le concedian la
apariencia que podria tener el padre del género humano si acertaba a hacerse
invisible. Se llamaba monsieur Lambet.

Monsieur Lambet vivia en una discreta casa con jardincillo en el arrabal de Mont
Parnasse, y la segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro, como no tuviera
nada que hacer, me acompand por las calles y se interesé evidentemente en las
condiciones en que vivia yo y mi madre y mi hermana. Cuando le manifesté que
nuestra condicién econdmica era sumamente precaria, no se asombro, y si recuerdo
que me dijo con tono de voz sumamente patético:

-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os seria mucho mas facil conseguir un
puesto honorable.

-¢De donde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? ¢De donde?

Monsieur Lambet guardd un prudente silencio y continué caminando en silencio a mi
lado. Luego me dijo:

-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un joven tuerto no
es, en manera alguna, atrayente.

-Vaya si lo sé -repuse yo, suspirando tristemente.

Monsieur Lambet prosiguié:



-Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se hacen tan perfectos,
que hay personas que afirman que los ojos de vidrio son mas tiernos y expresivos que
los ojos naturales. Yo no me atreveria a jurar eso, pero evidentemente un hombre
tuerto con su ojo de vidrio es mucho mas atrayente que sin él.

-Monsieur Lambet: creo que yo jamas reuniré el dinero que cuesta un ojo de vidrio.

Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tomd de un brazo,
me apretd y me dijo:

-Querido joven: vos me recordais, precisamente, el rostro de un hijo mio muerto hace
muchos afios. Permitidme seros util. Monsieur Tricot, honrado comerciante amigo mio,
trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumento y ojos artificiales. Yo os recomendaré a
él, y estoy seguro que accedera a colocaros un ojo de vidrio en condiciones que no os
seran onerosas.

Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repetidas gracias a monsieur Lambet,
quien me estrecho contra su pecho y dijo que estaba encantado de poder serme ttil en
tal insignificancia, y debié serlo, porque cuando al dia siguiente me presenté en la
tienda de monsieur Tricot, monsieur Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesada
mirada y espesa barba negra, me recibié aparatosamente, me hizo entrar a su
trastienda y dio principio al trabajo de probarme diferentes ojos de vidrio, hasta que
finalmente descubrié6 un hermoso ejemplar que parecia hermano gemelo del mio,
natural, a punto, que al observarme en un espejo no pude menos de lanzar un grito de
admiracién. Me habia transformado en otro hombre gracias a la bondadosa
generosidad de monsieur Lambet.

Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto al precio del ojo de vidrio, me
respondio:

-Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te preocupes. Lo que des aqui en la
tierra, lo recibirds centuplicado en el cielo. Lo que debes hacer, truene o llueva, es
quitarte este ojo todas las noches y ponerlo en remojo en un vaso de agua como si
fuera una dentadura. Mediante ese procedimiento, sus colores se mantendran siempre
frescos y puros y no dards a la gente una mala impresion, porque los ojos de vidrio se
empanan mucho con la humedad.

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, prometiéndole seguir
escrupulosamente sus consejos, y poco menos que bailando por las calles llegué a
Mont Parnasse, donde al ver a monsieur Lambet me precipité hacia él. Monsieur
Lambet, como si yo fuera su mismo hijo resucitado, me tomoé por los brazos, me miro y
me dijo:

-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo marchar. De aqui en



adelante vivirads en mi casa.

No hubo forma de persuadirle para que dejara de cumplir su deseo, y tuve que
complacerle y marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dejé de ser lo suficiente
ingrato para desconfiar de las atenciones de mi protector; pero a los pocos dias de
vivir bajo su techo, comprendi que me habia equivocado groseramente. Monsieur
Lambet era el mas simpatico y bueno de los hombres. Lo Gnico que exigia de mi era
que durmiera en su casa y almorzara y cenara con él. Luego me dejaba salir a
vagabundear, no sin dejar de decir siempre que se despedia de mi:

-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.

Mi excelente familia se alter6 con este cambio, en razén de mi juventud e
inexperiencia, pero terminaron convenciéndose de que monsieur Lambet era un viejo
manidtico cuyo trato nos beneficiaba. Y asi era. Un mes después de este cambio,
monsieur Lambet, alegremente, me informé que por favor de monsieur Tricot habia
obtenido para mi una plaza de vendedor de anteojos y ojos de vidrio en la zona
alemana de Hamburgo. Recibiria sueldo y un tanto por ciento sobre los beneficios de
las ventas. Yo me manifesté algo reacio a abandonar mi puesto de cobrador, pero tanto
insistio monsieur Lambet en que mi posiciéon econdémica cambiaria fundamentalmente,
que resolvi contra mi agrado hacer la prueba. No creia en el éxito de los ojos de vidrio.
Para que mis gastos fueran menores, monsieur Lambet me recomendd al Hotel de
“Las Tres Grullas”, cuyo propietario, un sonriente y gordo hamburgués, me recibio
como si fuera su hijo. {Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena gente!

Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Vendi lentes y ojos artificiales como
para reparar a un ejército de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones..., pero una noche que dormia
en “Las Tres Grullas” me ocurrié un suceso tan extrafno, que aun hoy es motivo de
maravilla entre los que tienen la paciencia de escuchar mi relato.

Habia llegado tarde al hotel porque me entretuve en el puerto, conversando con
algunos comerciantes que querian estudiar en Paris las posibilidades de colocar
ciertos articulos de fantasia.

Serian las dos de la madrugada, y trataba inttilmente de conciliar el suefio, cuando la
puerta de mi habitacion se abrié tan cautelosamente, que, sobreponiéndome al
instintivo temor que causa la presencia de un extrafio en nuestra alcoba, resolvi
espiarlo. En caso que pasara algo, sabria defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al ropero, en cuyo interior
estaba colgado mi traje; pero con mi tnico ojo entreabierto, a la grisacea claridad que
se filtraba por un postigo entreabierto, reconoci al duefio de “Las Tres Grullas”, que se



dirigia a la mesa.

¢Sabéis lo que hizo alli? Tomoé la copa de agua donde se encontraba sumergido mi ojo
de vidrio, y con ella se retiré tan cautelosamente como habia venido.

Yo quedé atodnito. ¢Qué queria hacer el hombre con mi ojo de vidrio? ¢Pretenderia
robarmelo?

El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora después no habia conseguido
dormirme, y en el mismo momento que en el reloj daban las tres de la madrugada, la
puerta de la habitacion volvié a chirriar, y el infiel hospedero, de puntillas, tan
cauteloso como habia entrado, con el vaso de agua en la mano, se aproximo a la mesa
y dejo alli la copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.
¢Qué misterio encerraba ese ritual?

Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre el misterio de mi ojo de vidrio,
porque a las cinco de la manana salia el rdpido de Paris, y a pesar de que mi noche
habia sido extraordinaria, aquel amanecer no lo iba a ser menos, por efecto de una de
aquellas casualidades de apariencia sobrenatural y que en la realidad de la vida son
tan frecuentes e inagotablemente asombrosas.

Me despedi del duefio de “Las Tres Grullas” como si no me hubiera ocurrido nada,
pero “in mente” estaba resuelto a aclarar aquel suceso, cuando otro hecho vino a

complicar mi desorden mental.

No habia terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda, cuando frente a mi
se detuvo Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia.

Desde que mi familia habia abandonado el pueblo no nos habiamos visto. En cuanto
cambiamos una mirada, nos reconocimos, y después de abrazarnos efusivamente nos
quedamos contemplandonos con ese gusto asombrado con que volvemos a
encontrarnos con los testigos de nuestros primeros juegos; y de pronto, ambos nos
lanzamos a quemarropa:

-Tu tienes un ojo de vidrio.

-Si. Y ta también.

-Si.

-¢Y qué haces por aqui?



-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.

Yo me quedé examinandolo, turulato.

-iCémo! ¢Tienes la misma profesién?

-iTa también vendes ojos de vidrio!

-Si.

-iCristo! Esto si que es raro.

Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Subitamente inspirado, le dije:

-¢Como te metiste en esto?

Hortensio comenzé a narrarme su historia:

Acosado por la necesidad se habia dedicado a vender novelas por entregas, cuando un
dia, al llegar al barrio de Saint-Denis, se encontré con un honorable anciano que le
cobré simpatia porque Hortensio se parecia prodigiosamente a su hijo muerto.
-iSatanas! jEsa es mi historia! Continua.

El viejo bondadoso, lamentdndose de que Hortensio fuera tuerto, lo recomendo6 a lo de
monsieur Tricot, quien no solo le regalé un ojo de vidrio, sino que le proporcioné una
ventajosa colocacion para venderlos en el extranjero.

-Lo mismo me ha ocurrido a mi, Hortensio. Exactamente lo mismo.

-No.

-Asi como lo oyes. Dime: tu protector ¢no es un anciano con facha de pintor, pelo
entrecano, barba en punta?

-Si.
-Pues es él, monsieur Lambet.
-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.

-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrosisimo bribén: en nuestra
aventura hay demasiado misterio.



-¢Qué te parece si vemos al comisario de Saint-Denis? Yo lo conozco porque le he
vendido a su mujer varias novelas por entregas.

-Perfectamente.

En cuanto llegamos a Paris nos dirigimos a la comisaria de Saint Denis, y Hortensio se
hizo anunciar al comisario. Una vez en su presencia, yo me senté en el escritorio y
comencé a narrarle las etapas de mi aventura. El comisario nos escuchaba
asombradisimo. Finalmente requiriéo la presencia de un perito en ojos de vidrio, y
cuando el hombre llegd, le entregamos nuestros ojos artificiales. Este comenzé a
manipular en los globos de vidrio hasta que éstos se abrieron en sus manos. En el
interior de un ojo de vidrio (el mio), en un espacio hueco y circular, encontré un rollo
de papel de seda, escrito con letra casi microscoépica. Era un pedido a monsieur
Lambet de la direccion de un oficial que habia sido exonerado del ejército por deudas.
En el ojo de vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio habia, en cambio, una orden
a monsieur Turlot, para que asesinara al “agente 23”, culpable de proporcionar datos
falsos.

No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era el eslabén terminal de una
activa cadena de espias y nosotros, dos inocentes tuertos, sus mensajeros
insospechables. Como aun no habia estallado la guerra, monsieur Lambet, mi
benefactor, fue detenido y condenado a treinta anos de presidio. En cuanto al dueno
de “Las Tres Grullas”, continia en Hamburgo, y posiblemente sirva ahora a otra
pandilla de espias. Pero yo ya no creo en la bondad de los protectores desconocidos.



