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No sé por qué me atrae tanto este cafetín. Es sucio y triste, triste. No tiene nada que
lo distinga de cientos parecidos… no tiene, ni tampoco vienen aquí todos los días los
mismos tipos extraños a los que uno podría observar desde un rincón para reconocer,
más o menos (con un fuerte acento en el menos), sus puntos débiles.

Pero les ruego que no imaginen que ese paréntesis es una confesión de mi humildad
ante los misterios del alma humana. Ni por un momento: no creo en el alma humana.
Jamás he  creído  en  ella.  Creo  que las  personas  son como maletas  en  las  que se  han
empacado ciertas cosas dispuestas para un viaje, y se ven arrojadas de aquí para allá,
de arriba a abajo, golpeadas contra el piso, perdidas y recuperadas, medio vacías de
repente  o  más  atiborradas  que  nunca,  hasta  que  el  Último  Maletero  las  pone  en  el
Último  Tren  y  se  alejan  traqueteando…  No  por  eso  estas  maletas  dejan  de  ser
fascinantes. ¡Oh, sí, muy fascinantes! Me veo de pie ante ellas, saben, como un oficial
de Aduana.

–¿Tiene algo que declarar? ¿Vino, licores, cigarros, perfumes, sedas?

Y el  momento de vacilación en el  que tal  vez sea engañado,  antes de marcar con mi
tiza los bultos, y el otro momento de vacilación más tarde en el que me pregunto si me
habrán engañado son tal vez, los dos momentos más emocionantes de la vida. Sí, para
mí lo son.

Pero  lo  que  quería  decir  antes  de  empezar  con  esta  larga,  rebuscada  y  para  nada
original disgresión, era, simplemente, que en este café no hay maletas para examinar,
pues  la  clientela,  damas  y  caballeros,  no  se  sienta.  No,  se  queda  de  pie  junto  al
mostrador  y  está  compuesta  de  un  puñado  de  obreros  que  vienen  del  río,  todos
empolvados  de  harina,  de  cal  o  de  algo  así,  y  de  unos  pocos  soldados  que  traen
muchachas  delgadas  y  morenas  con  aretes  de  plata  en  las  orejas  y  canastas  de
mercado en los brazos.

Madame  es  también  morena  y  delgada,  de  blancas  mejillas  y  manos  blancas.  Bajo
ciertas  luces  parece  casi  transparente,  destacándose  contra  su  chal  negro  con  un
efecto  extraordinario.  Cuando  no  está  atendiendo  se  sienta  en  un  taburete  con  el
rostro siempre vuelto hacia la  ventana.  Sus ojos orlados de negras ojeras exploran y
siguen  a  la  gente  que  pasa  por  la  calle,  pero  no  parecen  buscar  a  nadie.  Tal  vez  lo
hiciera quince años atrás, pero ahora la pose se ha convertido en hábito. Por su aire de
fatiga  y  desesperanza,  cualquiera  puede  ver  que  ha  abandonado  la  búsqueda  desde
hace por lo menos diez años…



Y  luego  está  el  camarero.  No  es  patético,  pero  tampoco  en  absoluto  cómico.  Nunca
hace  esos  comentarios  insignificantes  que  a  uno  le  resultar  tan  sorprendentes  por
provenir  de  un  camarero  (como  si  los  pobres  tipos  fueran  una  mezcla  de  cafetera  y
botella  de  vino  y  no  pudieran  contener  ni  una  gota  de  otra  cosa).  Es  gris,  de  pies
planos  y  marchito;  tiene  uñas  largas  y  quebradizas  que  crispan  los  nervios  cuando
rascan  para  recoger  las  dos  monedas  de  propina.  Cuando  no  está  restregando  las
mesas o deshaciéndose de las moscas muertas con su trapo sucio, suele quedarse de
pie con una mano en el respaldo de una silla, con su delantal demasiado largo, y sobre
el otro brazo, las tres puntas de la servilleta sucia, esperando que lo fotografíen para
ilustrar  algún  espantoso  crimen:  “Interior  del  Café  donde  se  halló  el  Cadáver”.  Lo
habrán visto cientos de veces.

¿No creen ustedes que cada lugar tiene una hora del día en que cobra vida? Pero no
quiero  decir  eso  exactamente.  Es  algo  más.  Parece  haber  un  momento  en  el  que  se
advierte que, casi  por accidente,  uno ha llegado a escena justamente en el  momento
en que se lo esperaba. Todo está dispuesto para uno… esperándolo. ¡Ah, dueño de la
situación! Se respira un aire de importancia. Y al mismo tiempo uno se sonríe, secreta,
astutamente,  porque  la  Vida  parece  haberse  opuesto  a  concederle  estas  entradas,
parece  sin  duda  dedicada  a  arrebatárselas  a  uno,  a  hacérselas  imposibles,  a
mantenerlo a uno entre bastidores hasta que ya es demasiado tarde, en verdad… Por
una vez, aunque sea, no ha derrotado a la vieja bruja.

Disfruté de uno de esos momentos la primera vez que vine aquí. Supongo que por eso
sigo viniendo. Regreso a la escena de mi triunfo, a la escena del crimen en la que por
una vez tuve a esa vieja perra agarrada del pescuezo e hice lo que quise con ella.

Pregunta:  ¿Por  qué  estoy  tan  resentido  con  la  Vida?  ¿Y  por  qué  la  veo  como  una
trapera de película norteamericana, chancleteando y envuelta en un sucio chal con las
garras curvadas alrededor de su bastón?

Respuesta: Es el resultado directo de la influencia del cine americano sobre una mente
débil.

De todos modos, “la corta tarde invernal tocaba a su fin”, como dicen, y yo andaba sin
rumbo, o bien en camino a casa o no, cuando me encontré aquí, y fui a sentarme en el
asiento del rincón.

Colgué mi sobretodo inglés y mi sombrero de fieltro gris del gancho que había detrás
de mí y, después de haberle dado tiempo al camarero como para que le sacaran veinte
fotografías, le pedí un café.

Me sirvió un vaso de ese conocido brebaje purpúreo con un vagabundo reflejo verde
jugueteando  en  la  superficie  y  se  alejó  arrastrando  los  pies,  y  yo  me  quedé  con  las
manos apretadas contra el vaso porque hacía un frío cortante afuera.



De pronto me di cuenta de que, sin saberlo, estaba sonriendo. Lentamente levanté la
cabeza y me vi reflejado en el espejo de la pared de enfrente. Sí, allí estaba, apoyado
en la mesa, con mi sonrisa socarrona y profunda, con el vaso de café del que emanaba
un tenue penacho de humo ante mí y junto a él el aro blanco del platillo con sus dos
terrones de azúcar.

Abrí muy grandes los ojos. Había estado allí toda la eternidad, así como así, y por fin
ahora cobraba vida…

Todo  estaba  muy  tranquilo  en  el  café.  Afuera  apenas  se  alcanzaba  a  ver,  en  el
crepúsculo,  que  había  empezado  a  nevar.  Apenas  si  se  distinguían  las  formas  de  los
caballos y los coches y la gente, suaves y blancos, moviéndose a través del aire lleno
de  copos.  El  camarero  desapareció  para  reaparecer  con  una  brazada  de  paja.  Con
gestos  humildes,  casi  de  adoración,  fue  esparciéndola  sobre  el  piso,  desde  la  puerta
hasta  el  mostrador  y  alrededor  de  la  estufa.  A  nadie  le  hubiera  sorprendido  si  se
hubiera abierto la puerta para dar paso a la Virgen María, en ancas de un borrico, con
las dulces manos plegadas sobre su vientre henchido…

Es bastante hermoso, ¿no les parece?, este párrafo acerca de la Virgen. ¡Ha fluido tan
naturalmente  de  mi  pluma  y  redondea  tan  bien  la  idea!  Eso  se  me  ocurrió  en  el
momento y decidí anotarlo. Nunca se sabe en qué momento será útil una anotación así
para redondear una frase. Así que, moviéndome tan poco como me era posible para no
romper el “encanto” (¿me entienden, verdad?), me estiré hasta la mesa de al lado para
buscar un anotador.

Nada de papel  ni  de sobres,  por supuesto,  solo un pedazo de papel  secante de color
rosa,  increíblemente  suave  y  fláccido,  y  casi  húmedo,  como  la  lengua  de  un  gatito
muerto, algo que jamás he sentido.

Me senté, pero sin dejar de sentir para mis adentros este estado de espera, enrollando
en  mi  dedo  la  lengua  del  gatito  muerto  y  enrollando  en  mi  mente  la  dulce  frase
mientras mis ojos se fijaban en los nombres de muchachas y en las bromas sucias y en
los  dibujos  de  botellas  y  tazas  que no  se  mantendrían  en sus  platillos  y  que estaban
diseminados sobre el anotador.

Siempre las  mismas cosas,  ya  se  sabe.  Las  muchachas  se  llaman siempre del  mismo
modo, las tazas jamás se asientan en sus platillos y todos los corazones están unidos
por cintas.

Pero de modo más bien repentino, allí,  al pie de la página, mis ojos cayeron sobre la
frasecita, estúpida y remanida, escrita en tinta verde: Je ne parle pas fran&ccedil;ais.

¡Por  fin…  había  llegado  el  momento…  le  geste!  Y  aunque  yo  estaba  preparado  me



atrapó,  me  atrópelo;  quedé  simplemente  apabullado.  Y  la  sensación  física  fue  tan
curiosa, tan particular. Fue como si todo yo, salvo la cabeza y los brazos, como si todas
las  partes  de  mi  cuerpo  que  estaban  bajo  la  mesa  se  hubieran  disuelto,  fundido,
convertido  en  agua.  Solo  mi  cabeza  quedaba,  y  los  dos  bastones  de  los  brazos
apretados contra la mesa. Pero, ¡ah la agonía del momento! ¿Cómo puedo describirla?
No pensé en nada. Ni siquiera grité para mis adentros. Por un momento no fui yo. Fui
tan solo Agonía, Agonía, Agonía.

Después pasó, y al segundo siguiente yo estaba pensando: “¡Dios mío! ¿Soy capaz de
un sentimiento tan fuerte como este? ¡Pero si estaba absolutamente inconsciente! ¡No
tenía  ni  una  frase  para  describirlo!  ¡Estaba  apabullado!  ¡Subyugado!  ¡Y  ni  siquiera
intenté, ni aún vagamente, expresarlo con palabras!

Y así seguí a todo vapor, hasta que finalmente estallé: “Después de todo debo ser un
ser  humano  de  primera.  Ninguna  mente  de  segunda  categoría  podía  haber
experimentado un sentimiento tan intenso con tanta… pureza”.

El camarero ha acercado un fósforo a la estufa al rojo y ha encendido una Mamita de
gas en una lámpara con pantalla. Es inútil que mire por la ventana, madame, ya está
obscuro. Sus blancas manos revolotean sobre el chal negro. Son como dos pájaros que
han  venido  a  reposar  al  nido.  Son  inquietas,  inquietas…  Finalmente,  usted  las  ha
cobijado bajo sus brazos para calentárselas…

Ahora  el  camarero  ha  corrido  las  cortinas  con  una  larga  vara.  “Se  han  ido  todos”,
como dicen los niños.

Y además, no tenga paciencia con la gente que se aterra a las casas, que las persigue
lloriqueando.  Si  algo  ha  terminado,  pues  bien,  ha  terminado.  Está  listo  y  acabado.
¡Déjalo ir,  entonces!  Ignóralo y  consuélate,  si  necesitas consuelo,  con la  idea de que
jamás se recobra lo mismo que se ha perdido. Siempre es algo nuevo. Pues las cosas
cambian en el mismo momento en que te abandonan, Y esto es cierto hasta cuando se
trata de un sombrero que se te ha volado, y no lo digo superficialmente, sino hablando
de cosas profundas… En mi vida he tomado como norma no laméntame nunca ni mirar
hacia atrás. Lamentarse es desperdiciar inútilmente la energía, y nadie que pretenda
ser escritor puede permitírselo. Desgasta, no se puede construir nada con lamentos y
solo  sirven  para  encenagarse.  Mirar  hacia  atrás  es,  por  supuesto,  igualmente  fatal
para el Arte. Significa empobrecerse. Y el Arte no puede ni quiere soportar la pobreza.

Je  ne  parle  pas  fran&ccedil;ais.  Je  ne  parle  pas  fran&ccedil;ais.  Todo  el  tiempo,
mientras escribía esa última página, mi otro yo ha estado vagando por allí afuera, en la
obscuridad.  Me  abandonó  justo  cuando  empecé  a  analizar  mi  gran  momento  y  salió
huyendo perturbado como un perro que cree que, finalmente, ha vuelto a escuchar los
pasos conocidos.



“¡Mouse!  ¡Mouse!  ¿Estás  cerca?  ¿Eres  tú  esa  que  se  inclina  en  el  antepecho  de  la
ventana, extendiendo los brazos para cerrar los postigos? ¿Eres tú ese suave bulto que
se  acerca  a  mí  a  través  de  la  nieve?  ¿Eres  tú  la  muchachita  que  empuja  la  puerta
vaivén del restaurant? ¿Eres tú esa obscura sombra que se asoma del coche? ¿Dónde
estás? ¿Dónde estás? ¿Hacia qué lado debo ir?  ¿Hacia qué lado debo correr? Y cada
momento que paso vacilando, tú te alejas más y más. ¡Mouse! ¡Mouse!”.

Ahora el pobre perro ha regresado al café, con el rabo entre las piernas, exhausto.

“Era una… falsa… alarma. Ella… no está… por ningún lado”.

“¡Échate entonces! ¡Échate! ¡Échate!”

Me llamo Raoul Duquette. Tengo veintiséis años y soy parisino, un verdadero parisino.
En cuanto a mi familia… en realidad no tiene importancia. No tengo familia, no deseo
tenerla. Jamás pienso en mi infancia. La he olvidado.

En verdad, solo conservo un recuerdo nítido y es interesante porque ahora me parece
muy significativo con respecto a mí desde el punto de vista literario. Es este.

Cuando yo tenía diez años teníamos una lavandera negra, una africana, muy grande,
muy obscura, que llevaba un pañuelo a cuadros sobre el pelo motoso. Cuando venía a
casa  siempre  reparaba  particularmente  en  mí  y,  después  de  sacar  la  ropa  de  la
canasta, solía meterme adentro y hamacarme en el cesto, mientras yo me aferraba con
fuerzas de las manijas y chillaba de gusto y de miedo. Yo era pequeño para mi edad,
pálido, y tenía una boquita adorable y entreabierta… estoy seguro de ello.

Un día, mientras estaba en la puerta observándola marcharse, se volvió y me hizo unas
señas, asintiendo con la cabeza y sonriendo de un modo extraño y secreto. No vacilé
en  seguirla.  Me  llevó  a  un  pequeño  galponcito  al  final  del  callejón,  me  tomó  en  sus
brazos y empezó a besarme. ¡Ah, esos besos! Especialmente esos besos en las orejas,
que casi me ensordecían.

Cuando me dejó en el suelo sacó del bolsillo una tortita con azúcar, me la dio y yo me
volví tambaleando a mi casa.

No  es  raro  que  recuerde  la  escena  tan  vividamente,  ya  que  se  repitió  una  vez  por
semana.  Además,  desde  aquella  primera  tarde,  a  mi  infancia,  por  decirlo
graciosamente,  se  la  llevaron  los  besos.  Me  volví  muy  lánguido,  muy  mimoso  y
desmesuradamente  voraz.  Y  así  estimulado,  aguzado,  parecía  comprender  a  todo  el
mundo y ser capaz de nacer lo que se me antojara con cualquiera.

Supongo que estaba en un estado, más o menos, de excitación física, y eso era lo que
seducía a los demás. Pues todos los parisinos son más… ¡Oh, bien, basta ya de esto! Y



basta también de mi Infancia. Sepúltala bajo un cesto de lavandería en vez de bajo una
lluvia de rosas, y passons ouitre.

Para mí mi vida empezó cuando me convertí en inquilino de un pequeño departamento
de soltero en el quinto piso de un edificio alto y no demasiado deteriorado, situado en
una calle que puede o no ser considerada discreta. Muy útil, eso… Allí emergí, salí a la
luz  y  saqué  mis  dos  cuernos  con  un  estudio  y  un  dormitorio  y  una  cocina  sobre  la
espalda. Y muebles de verdad plantados en medio de las habitaciones. En el dormitorio
un armario con un gran espejo,  una enorme cama cubierta con una colcha mullida y
amarilla,  una  mesa  de  luz  con  tapa  de  mármol  y  un  juego  de  tocador  salpicado  de
manzanitas  diminutas.  En  mi  estudio,  un  escritorio  inglés  con  cajones,  una  silla  con
almohadones  de  cuero,  libros,  un  sillón,  una  mesa  auxiliar  con  una  lámpara  y  un
cortapapeles, y en las paredes, algunos estudios de desnudos. No usé la cocina, salvo
para arrojar allí papeles viejos.

Ah,  aún  me  parece  verme  aquella  primera  noche,  después  de  que  se  fueron  los
hombres que habían traído los muebles y me las había arreglado para librarme de mi
espantosa  y  vieja  portera:  caminando  de  aquí  para  allá  en  puntas  de  pie,
deteniéndome  frente  al  espejo  y  diciéndole  a  la  radiante  imagen:  “Soy  un  hombre
joven  que  posee  su  propio  departamento.  Escribo  para  dos  periódicos.  Voy  a
dedicarme  seriamente  a  la  literatura.  Empiezo  una  carrera.  El  libro  que  escribiré
dejará atónitos a los críticos. Voy a escribir acerca de cosas que jamás han sido dichas
antes. Voy a hacerme un nombre como el escritor del submundo. Pero no como lo han
hecho oíros que me precedieron. ¡Oh, no! Lo haré muy ingenuamente, con una especie
de humor tierno y desde adentro, como si todo fuera muy simple, muy natural. Nadie
lo ha hecho como lo haré yo porque nadie ha vivido mis experiencias.  Soy rico… soy
rico.”

De todos modos no tenía más dinero del que tengo ahora. Es extraordinario cómo se
puede  vivir  sin  dinero…  Tengo  cantidad  de  buena  ropa,  ropa  interior  de  seda,  dos
trajes de noche, cuatro pares de botas de charol y toda clase de cositas, como guantes
y cajas de polvo y un estuche de manicura, perfume, muy buen jabón, y nada de eso
está pago. Si tengo necesidad de dinero urgente… bien, siempre hay alguna lavandera
negra  y  algún  galponcito,  y  soy  muy  franco  y  bon  enfant  en  lo  que  respecta  a  la
cantidad de azúcar que deberá tener la tortita…

Y en este punto quisiera dejar algo registrado, y no por vanidad, sino más bien con una
especie de asombro: jamás me le he insinuado a una mujer. No es que haya conocido
solo una clase de mujer, de ningún modo. Pero tanto entre las prostitutas como entre
las mujeres serias, entre las viudas maduras y las dependientes de comercio, entre las
esposas de hombres respetables e incluso entre las más avanzadas damas literatas que
he  conocido  en  las  veladas  y  cenas  más  selectas  (pues  he  asistido  a  ellas),  me  ha
encontrado,  invariablemente,  no  solo  con  la  misma  buena  disposición  sino  con
positivas  insinuaciones.  Al  principio  me  sorprendía.  Solía  mirar  con  asombro  a  la



señora  sentada  frente  a  mí  y  me  preguntaba:  ¿Será  verdaderamente  esa
distinguidísima  señora  que  conversa  sobre  Kipling  con  el  caballero  de  la  barba
castaña, la que me está rozando el pie?”. Y nunca estaba seguro hasta que no era yo
quien le rozaba el suyo.

Es curioso,  ¿no es cierto? Pues no tengo para nada el  aspecto con el  que sueñan las
muchachas…

Soy pequeño y menudo, de piel olivácea, ojos negros con largas pestañas, pelo negro y
sedoso  que  llevo  muy  corto,  dientes  pequeños  y  cuadrados  que  se  exhiben  cuando
sonrío. Tengo manos flexibles y pequeñas. Una vez la dueña de una panadería me dijo:
“Tiene usted las manos apropiadas para hacer pastelitos”. Pero confieso que sin ropas
soy bastante–atractivo. Suave y mullido, casi como una muchacha, de hombros tersos,
y llevo una delgada pulsera de oro por encima del codo izquierdo.

Pero,  ¿no  es  raro  que  haya  escrito  todo  esto  acerca  de  mi  cuerpo  y  demás?  Es  el
resultado de mi mala vida, de mi vida en el submundo. Soy como aquella mujercita del
café  que  debe  presentarse  con  un  puñado  de  fotografías:  “Yo  en  batita,  saliendo  de
una  cáscara  de  huevo…  Aquí  estoy  boca  abajo  en  una  hamaca,  con  un  vestido  con
volados que parece una coliflor…”. Ya conocen ustedes a esa clase de personas.

Si creen que lo que he escrito es simplemente superficial  e impúdico y barato, están
equivocados. Admito que así suena, pero eso no es todo. Si lo fuera, ¿cómo es posible
qué  hubiera  sentido  lo  que  sentí  al  leer  esa  trasecha  escrita  con  tinta  verde  en  el
anotador? Eso prueba que hay más cosas en mí y que soy verdaderamente importante,
¿no es cierto? Podría haber agregado o sobrecargado ese momento de angustia. ¡Pero
no! Así lo sentí.

–Camarero, un whisky.

Odio  el  whisky.  Cada  vez  que  lo  siento  en  la  boca  mí  estómago  se  rebela,  y
seguramente la bebida que tienen aquí será particularmente mala. Lo he ordenado tan
solo–porque  estoy  a  punto  de  escribir  acerca  de  un  inglés.  Nosotros,  los  franceses,
somos  terriblemente  anticuados  y  conservadores  en  algunos  aspectos.  Me  pregunto
por qué no habré pedido también un par de pantalones de golf de mezclilla, una pipa,
unos dientes largos y un par de patillas de color de jengibre.

–Gracias, mon vieux. ¿No tendrá tal vez unas patillas?

–No señor –contesta con tristeza–. No vendemos bebidas americanas.

Y  después  de  restregar  una  esquina  de  la  mesa  se  va  para  que  le  saquen un  par  de
docenas más de fotografías con luz artificial.



¡Uf! ¡Qué mal huele este whisky! ¡Y qué desagradable sensación en la garganta que se
contrae!

–Es una bebida mala para emborracharse –dice Dick Harmon, haciendo girar el  vaso
entre los dedos y sonriendo con su sonrisa lenta y soñadora. Así se emborracha, lenta
y  soñadoramente  y  en  un  cierto  momento  se  pone  a  cantar  muy  bajito,  muy  bajito,
acerca  de  un  hombre  que  andaba  de  un  lado  a  otro  tratando  de  encontrar  un  lugar
donde le dieran de comer.

¡Ah,  cómo  amaba  yo  esa  canción,  cómo  amaba  el  modo  en  que  él  la  cantaba,  lenta,
lentamente, con voz suave y opaca!

Había una vez un hombre

Que de un lado a otro andaba

Para conseguir una cena en la ciudad…

La  canción  parecía  guardar  en  su  gravedad  y  en  sus  ahogadas  medidas,  todos  esos
altos y grises edificios, esas nieblas, esas calles interminables, esas agudas sombras de
los policías, que significan Inglaterra.

Y después… ¡el personaje! Esa criatura delgada, extraviada, que camina de un lado a
otro  y  todas  las  puertas  se  le  cierran  porque  no  tiene  “hogar”.  Es  tan
extraordinariamente inglés… Recuerdo que la canción terminaba cuando finalmente él
“encontraba un lugar” y pedía un pequeño budín de pescado, pero cuando pedía pan el
camarero le gritaba desdeñosamente, en voz alta: “¡No servimos pan con un solo budín
de pescado!”

¿Qué más quieren ustedes? ¡Qué profundas son esas canciones! En ellas se encuentra
toda la psicología de un pueblo. ¡Y qué poco francesas! ¡Qué poco francesas!

–Una vez más, Dick, ¡una vez más! –le rogaba yo, juntando las manos y haciéndole un
mohín con la boca. El no tenía problemas en cantarla durante toda su vida.

Y allí está otra vez. Incluso con Dick. Fue él quien hizo los primeros avances.

Lo conocí una noche en una fiesta que ofrecía el editor de una nueva revista. Era una
reunión selecta, de gente de moda. Había uno o dos señores de edad y las damas eran
extremadamente comme il faut. Vestidas con trajes de noche, estaban todas sentadas
en  sillones  cubistas  y  nos  permitían  alcanzarles  dedalitos  de  cherry  mientras  les
hablábamos de poesía. Pues, por lo que puedo recordar, todas eran poetisas.

Era  imposible  no  reparar  en  Dick.  Era  el  único  inglés  presente  y,  en  vez  de  circular



graciosamente por el cuarto como nosotros, se quedó quieto junto a la pared, con las
manos en los bolsillos, respondiendo en excelente francés con su voz grave y suave a
cualquiera que se dirigiera a él.

–¿Quién es?

–Un  inglés.  De  Londres.  Escritor.  Está  aquí  estudiando  especialmente  la  literatura
francesa moderna.

Eso fue suficiente para mí.  Acababa de publicarse mi Iibrito,  Monedas falsas.  Yo era
un serio y joven escritor que estudiaba especialmente la literatura inglesa moderna.

Pero  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de  arrojar  el  sedal  cuando  él  me  dijo,
sacudiéndose un poco como si acabara de salir del agua después de morder el anzuelo:

–¿No  quiere  venir  a  verme  a  mi  hotel?  Venga  alrededor  de  las  cinco  y  podremos
charlar un rato antes de salir a cenar.

–Encantado.

Me  sentí  tan  pero  tan  profundamente  halagado  que  tuve  que  dejarlo  en  ese  mismo
momento  para  ir  a  pavonearme delante  de  los  sofás  cubistas.  ¡Qué  presa!  Un inglés
serio y reservado, abocado a un estudio especial de la literatura francesa.

Esa  misma noche  despaché  por  correo  una  copia  de  Monedas  falsas,  con  una  cálida
dedicatoria,  y  uno  o  dos  días  después  cenamos  junios  y  nos  pasamos  la  noche
conversando.

Conversando…  pero  no  solo  de  literatura.  Descubrí,  muy  aliviado,  que  no  tenía  que
limitarme  a  hablar  de  las  tendencias  de  la  novela  moderna,  de  la  necesidad  de  una
forma nueva o del motivo por el que los jóvenes no lograban acertar con ella. De tanto
en tanto,  como por casualidad,  yo arrojaba una carta que parecía no tener nada que
ver con el juego, solo para ver cómo lo tomaba él. Pero todas las veces la recogía con
su mirada soñadora y su invariable sonrisa. Tal vez llegaba a murmurar:

–Es muy curioso –pero como si no fuera en absoluto curioso.

Finalmente,  su  calma  aceptación  se  me  subió  a  la  cabeza.  Me  fascinó.  Hizo  que  Ie
tirara todas las cartas que, tenía, hasta que por fin me recosté en la silla y vi cómo las
ordenaba en sus manos.

–Muy curioso, muy interesante…

A  esa  altura  ya  estábamos  los  dos  bastante  borrachos  y  él  empezó  a  cantar  muy



suavemente su canción acerca del hombre que andaba de un lado a otro buscando su
cena.

Pero yo me quedé sin aliento ante ¡lo que había hecho: le había mostrado a alguien las
dos  caras  de  mi  vida.  Le  había  contado  todo  con  tanta  sinceridad  y  veracidad  como
había  podido.  Me  había  tomado  un  trabajo  enorme  para  explicar  cosas  de  mi  vida
íntima,  cosas  que  eran  realmente  repulsivas  y  que  jamás  podrían  ver  la  luz  del  día
literario. En general me había presentado como alguien peor de lo que en realidad era:
más pedante, más cínico, más especulador.

Y  allí  estaba,  sentado,  el  hombre  en  quien  yo  había  confiado,  cantando  para  sí  y
sonriendo… Me conmovió  tanto  que los  ojos  se  me llenaron de  lágrimas  verdaderas.
Las vi relucir sobre mis largas y sedosas pestañas… tan encantadoras.

Después de eso llevé a Dick conmigo a todas partes y él vino a mi departamento y se
sentó  en  el  sillón,  muy  indolente,  jugando  con  el  cortapapeles.  No  sé  por  qué  su
indolencia  y  su  aspecto  soñador  me  dieron  siempre  la  impresión  de  que  había  sido
marino.  Y  todos  sus  gestos  perezosos  y  lentos  parecían  adecuarse  al  balanceo  del
barco. Esta impresión era tan fuerte que a menudo, cuando estábamos juntos y él se
levantaba  y  dejaba  a  alguna  mujercita  justo  en  el  momento  en  que  ella  menos  lo
esperaba, yo solía explicarle:

–No puede evitarlo, nena: tiene que regresar a su barco.

Y yo lo creía más que ella.

Durante todo el tiempo que pasamos juntos, Dick no fue jamás con una mujer. A veces
me  preguntaba  si  no  sería  aún  un  completo  inocente.  ¿Por  qué  no  se  lo  pregunté?
Porque  jamás  Ie  pregunté  nada  acerca  de  sí  mismo.  Pero  una  noche,  al  sacar  su
libreta,  se  le  cayó  una  fotografía.  La  recogí  y  la  miré  antes  de  entregársela.  Era  el
retrato de una mujer. No demasiado joven. Morena, hermosa, de aspecto salvaje, pero
con  cada  rasgo  marcado  por  un  orgullo  tan  feroz  que  no  hubiera  podido  mirarla
demasiado aunque Dick no hubiera alargado la mano inmediatamente.

–¡Fuera de mi vista, tú, pequeño fox-terrier perfumado, francés! –parecía decirme ella.

(En mis peores momentos mi nariz me hace acordar a la de un fox-terrier.)

(En mis peores momentos mi nariz me hace acordara la…)

Pero  si  no  se  hubiera  tratado  de  Dick  me  hubiera  sentido  tentando  de  santiguarme,
solo por diversión.

Así  fue  como  nos  separamos.  Una  noche,  mientras  esperábamos  en  la  puerta  de  su



hotel que el conserje nos abriera, él dijo mirando el cielo:

–Espero que mañana sea un lindo día. Salgo para Inglaterra por la mañana…

–No lo dices en serio.

–Absolutamente.  Tengo  que  regresar.  Debo  hacer  un  trabajo  que  no  puedo  preparar
desde aquí.

–Pero… ¿has hecho ya todos los preparativos?

–¿Preparativos? –se sonrió casi con sorna–. No tengo ninguno que hacer.

–Pero… en fin, Dick, Inglaterra no queda del otro lado del boulevard.

–No  está  mucho  más  lejos  –dijo  él–.  Son  solo  unas  pocas  horas,  ya  sabes.  La  puerta
crujió al abrirse.

–¡Ah, quisiera haberlo sabido al principio de la noche!

Me sentí  herido.  Me sentí  como debe sentirse  una mujer  cuando un hombre saca su
reloj y recuerda una cita completamente ajena a ella, pero que le interesa más.

–¿Por qué no me lo dijiste?

Extendió la mano y se quedó parado, balanceándose levemente en el peldaño como si
todo el hotel fuera su barco y estuviera levando anclas.

–Me olvidé. De veras. Pero me escribirás, ¿no es cierto? Buenas noches, viejo. Estaré
de vuelta uno de estos días.

Y allí me quedé, en la costa, más parecido que nunca a un fox-terrier…

–¡Pero después de todo fuiste tú quien me silbó, llamándome! ¡Qué espectáculo debo
haber dado meneando la cola y saltando a tu alrededor, solo para que me abandones
de este modo mientras el barco se aleja tranquilo y somnoliento… Malditos sean estos
ingleses! No, esta es una insolencia demasiado grande. ¿Quién te crees que soy? ¿Un
guía a sueldo para explorar los placeres nocturnos de París?… No señor. Soy un joven
escritor,  muy serlo  y  tremendamente  interesado en la  literatura  moderna inglesa.  ¡Y
he sido insultado, insultado!

Dos días más tarde me llegó una larga y encantadora carta de él, escrita en un francés
casi  demasiado  francés,  en  la  que  me  decía  que  me  extrañaba  y  que  contaba  con
nuestra amistad, que no quería perder la relación.



La leí sentado frente al espejo del ropero (que aún no había pagado). Era de mañana
temprano. Yo llevaba puesto un kimono azul bordó con pájaros blancos y tenía el pelo
húmedo aún: caía sobre mi frente, mojado y reluciente.

–Retrato de Madame Butterfly –dije–, al escuchar que ha llegado ce cher Pinkerton.

De  acuerdo  con  los  libros,  debería  haberme  sentido  inmensamente  aliviado  y
complacido.

“…Acercándose a la ventana, corrió las cortinas y miró los árboles de París, colmados
de verdes brotes… ¡Dick! ¡Dick! ¡Mi amigo inglés!”

No  fue  así.  Solo  me  sentí  un  poco  nauseado.  Era  como  si  acabara  de  llegar  de  mi
primer viaje en avión y no deseara, por el momento, volver a subir.

Eso pasó y  meses  más tarde,  en el  invierno,  Dick me escribió  que regresaba a  París
por tiempo indefinido. ¿Querría yo alquilarle un cuarto? Traía consigo a una amiga.

Por supuesto que yo quería.  Otra vez el  fox–terrier salió disparando ante la llamada.
Me  resultó  de  lo  más  útil,  además,  pues  ya  debía  mucho  dinero  en  el  hotel  donde
comía,  y  la  reservación  por  tiempo  indefinido  para  dos  huéspedes  ingleses  era  una
excelente suma a cuenta.

Tal  vez  me  pregunté,  mientras  estaba  en  el  más  granda  de  los  dos  cuartos  con
Madame,  diciendo  “Admirable”,  cómo  sería  la  amiga,  pero  solo  vagamente.  O  bien
sería muy severa,  chata por delante y por detrás,  o  bien sería alta,  rubia,  vestida de
verde mignonette, de nombre Daisy y perfumada con agua de lavanda dulzona.

Ya ven que, para ese entonces, siempre fiel a mí norma de no mirar hacía atrás, casi
me había olvidado de Dick. Hasta me salió mal la melodía de su canción cuando traté
de tararearla…

Casi no fui  a la estación, después de todo. Ya lo había dispuesto todo y,  en realidad,
me  había  vestido  con  particular  esmero  para  la  ocasión.  Pues  esta  vez  me  proponía
adoptar otra línea de conducta con Dick. No más confidencias ni lágrimas ni pestañas.
¡No, gracias!

–Desde que te fuiste de París –dije, haciendo el nudo de mi corbata negra moteada de
plateado frente al espejo (aún impago) que colgaba encima de la chimenea–, he tenido
mucho éxito. Tengo dos libros más en preparación y además he escrito un relato por
entregas, “Puertas equivocadas”, que está a punto de ser publicado y que me dará un
montón de dinero. ¡Y además mi libro de poemas –continué casi a gritos, recogiendo el
cepillo  de  la  ropa  y  cepillando  el  cuello  de  terciopelo  de  mi  nueva  chaqueta  azul



índigo–  mi  librito,  Paraguas  abandonados,  ha  causado  verdaderamente  –y  me  reí  y
agité el cepillo– inmensa sensación!

Era  imposible  no  creer  esto  de  aquel  hombre  que  se  echó  un  último  vistazo,
observándose de la cabeza a los pies mientras se calzaba sus suaves guantes grises. Yo
miraba al personaje, era el personaje.

Eso me dio una idea. Saqué mi cuaderno y, sin dejar de mirarme, garrapateé una o dos
anotaciones… ¿Cómo puede uno mirar al personaje y no serlo? ¿O serlo y no mirarlo?
¿No  es  mirar,  ser?  ¿O  ser,  mirar?  Y  de  todos  modos,  ¿quién  puede  decir  que  no  es
así?…

En ese momento esto me pareció extraordinariamente profundo, y muy novedoso. Pero
confieso  que  algo  murmuró,  sonriendo,  mientras  guardé  el  cuaderno:  “¿Literato  tú?
¡Poro  si  tienes  el  aspecto  de  alguien  que  viene  de  apostar  en  las  carreras  de
caballos!”. Pero yo no escuché. Salí cerrando la puerta del departamento con un golpe
suave  y  rápido  para  que  la  portera  no  advirtiera  mi  partida  y  bajé  las  escaleras
corriendo como un conejo por el mismo motivo.

Pero la vieja araña había sido más rápida que yo. Me dejó correr hasta el último hilo
de su tela y entonces me atacó.

–Un  momento.  Un  momentito,  Monsieur  –murmuró  con  un  tono  odiosamente
confidencial–.  Entre,  entre.  Y  me hizo  un gesto  invitador  con un cazo  que chorreaba
sopa.

Me acerqué a la puerta, pero eso no fue suficiente. Me hizo pasar y, una vez adentro,
cerró la puerta antes de empezar a hablar.

Hay dos modos de manejar a la portera cuando no se tiene dinero. Uno es mostrarse
altivo, convertirla en enemiga, no consentir jamás una discusión; la otra es mostrarse
amable,  ablandarte,  fingiendo  que  uno  confía  en  ella  y  dejando  en  sus  manos  los
arreglos con el cobrador del gas y con el propietario.

Yo  había  probado  el  segundo  sistema.  Pero  ambos  son  igualmente  detestables  y
exitosos. De todos modos, el que uno elige es siempre el peor, el imposible.

Era  el  propietario  esta  vez…  Una  imitación  del  propietario  que  amenazaba  con
dejarme en la calle… Una imitación de la portera, por la misma portera, que trataba de
apaciguar  al  toro  enfurecido…  Imitación  del  propietario,  nuevamente  furioso,  que
resollaba  en  la  cara  de  la  portera.  Yo  era  la  portera.  No,  si  era  todo  un  espectáculo
nauseabundo.  Y  todo  el  tiempo  el  cazo  hervía  sobre  la  hornalla,  estofando  los
corazones y los hígados de todos los inquilinos del lugar.



–¡Ah!  –gritó,  mirando  el  reloj  que  estaba  encima  de  la  chimenea.  Y  después,
advirtiendo que estaba parado, me golpeé la frente como si la idea no tuviera nada que
ver con él–. Madame, tengo una cita muy importante con el director de mi periódico, a
las nueve y media. Tal vez mañana pueda entregarle…

Afuera, afuera. Y Juego en el subterráneo, apretado en un vagón repleto. ¡Cuanto más
gente,  mejor!  Cada  persona  era  un  escudo  más  entre  mi  persona  y  la  portera.  Yo
estaba radiante.

–¡Oh,  perdón,  Monsieur!  –dijo  una alta  y  encantadora criatura vestida de negro y  de
pecho exuberante, del que pendía un ramillete de violetas. Con los sacudones del tren
el ramillete se me metió en los ojos–. ¡Oh, perdón, monsieur!

Pero yo la miré sonriendo traviesamente.

–Nada me gusta más, madame, que las flores en un balcón.

En  el  mismo  momento  vi  al  enorme  hombre  con  saco  de  piel  contra  el  cual  se
recostaba  mi  encantadora  amiga.  Asomó  la  cabeza  por  encima  del  hombro  de  ella  y
palideció  hasta  la  punta  de  la  nariz;  en  realidad  su  nariz  se  volvió  verdosa  como un
queso.

–¿Qué le ha dicho usted a mi esposa?

La estación de Saint-Lazare me salvó. Pero aunque fuera el autor de Monedas falsas,
Puertas equivocadas, Paraguas abandonados, y tuviera dos libros más en preparación,
no me resultó sencillo seguir comportándome como un triunfador.

A  la  larga,  después  de  que  innumerables  trenes  humearon  en  mi  mente  y  de  que
innumerables Dick Harmons se acercaron a mi, llegó el verdadero tren. El puñado de
personas  que  esperábamos  en  la  barrera  se  hizo  más  compacto,  nos  adelantamos  y
rompimos a gritar  como si  fuéramos una especie de monstruo de muchas cabezas,  y
como  si  París,  a  nuestras  espaldas,  fuera  tan  solo  una  gran  trampa  que  habíamos
preparado para atrapar a estos inocentes viajeros somnolientos.

Entraron  en  la  trampa  y  los  atraparon  y  se  los  llevaron  para  ser  devorados.  ¿Dónde
estaba mi presa?”

–¡Dios mío!

Mi  sonrisa  y  mi  mano alzada cayeron al  mismo tiempo.  Por  un terrible  momento me
pareció que la mujer de la fotografía, la madre de Dick, se acercaba a mí vestida– con
la chaqueta de Dick y usando su sombrero. En el esfuerzo –y cualquiera podía ver que
era un verdadero esfuerzo–  que hacía  por  sonreír,  sus  labios  se  curvaban del  mismo



modo que los de ella, y Dick se aproximó, orgulloso y salvaje e indómito.

¿Qué  había  pasado?  ¿Qué  podría  haberlo  cambiado  tanto?  ¿Sería  correcto  que  lo
mencionara?

Le esperé, consciente de que había meneado un poco la cola, como buen fox–terrier,
para ver si me respondía, cuando le dije:

–Buenas noches, Dick. ¿Cómo estás, viejo? ¿Todo bien?

–Todo bien, todo bien –casi jadeó–. ¿Has reservado las habitaciones?

¡Veinte veces, Dios mío! Lo vi todo claro. La luz se hizo sobre las obscuras aguas y mi
marinero no se había ahogado. Casi di una tumba carnero de deleite.

Era  el  nerviosismo,  por  supuesto.  Era  turbación.  Era  la  famosa  seriedad  inglesa.
¡Cómo iba a divertirme! Podría haberlo abrazado.

–Sí, tengo las habitaciones –casi grité–. ¿Pero dónde está Madame?

–Está buscando el equipaje –jadeó–. Aquí viene.

No  era  posible  que  fuera  esa  niña  que  venía  con  el  viejo  mozo  de  estación  como  si
fuera su niñera y él acabara de levantarla de su horrible cochecito para meter en él las
valijas.

–Y no es Madame –dijo Dick, arrastrando las palabras.

En ese momento ella lo vio y lo llamó levantando su manguito. Se apartó de su niñera
y corrió y dijo algo muy rápidamente, en inglés, pero Dick le respondió en francés:

–Oh, muy bien. Yo me ocuparé.

Pero  antes  de  volverse  hacia  el  mozo  de  estación,  me  señaló  con  un  gesto  vago  y
murmuró algo. Nos presentó. Ella extendió la mano con ese estilo casi de muchacho de
todas  las  inglesas  y,  parándose  muy  erguida  frente  a  mí,  con  la  barbilla  levantada  y
naciendo –ella también– el esfuerzo de su vida para controlar su desmedida excitación,
me dijo, estrechándome la mano (estoy seguro de que no sabía que era la mía):

–Je ne parle pas fran&ccedil;ais.

–Estoy seguro de que sí lo habla –le respondí, tan tierno y tranquilizador como si fuera
un dentista a punto de extraerle su primer diente de leche.



–Por supuesto que lo habla –dijo Dick, volviéndose otra vez hacia nosotros–. Bien, ¿no
podemos  conseguir  un  taxi  o  algo?  No  pretendemos  quedarnos  en  esta  condenada
estación toda la noche, ¿no es cierto?

Su expresión me pareció tan grosera que me llevó un momento recobrarme, y él debe
haberlo advertido porque inmediatamente pasó el brazo por sobre mis hombros como
en otros tiempos y me dijo:

–¡Oh,  perdóname,  viejo!  Pero  hemos  tenido  un  viaje  tan  espantoso… Parecía  que  no
llegábamos nunca, ¿verdad?

Pero  ella  no  le  contestó,  agachó  la  cabeza  y  empezó  a  acariciar  su  manguito  gris.
Caminó a nuestro lado y ni por un minuto dejó de acariciar su manguito gris.

“¿Me habré equivocado?”, pensé. “¿Es este un simple caso de frenética impaciencia?
¿Acaso necesitan, simplemente, ‘una cama’,  como decimos? ¿Han pasado, tal  vez,  un
terrible  tormento  durante  el  viaje?  ¿Habrán  estado  sentados,  quizá,  muy  juntos  y
arropados bajo la misma manta de viaje? Y así seguí mientras el chofer acomodaba las
valijas”. Cuando hubo terminado…

–Oye, Dick, me voy a casa en el subterráneo. Aquí está la dirección de tu hotel.  Está
todo arreglado. Ven a verme en cuanto puedas.

Juro por mi vida que pareció a punto de desmayarse. Hasta su boca empalideció.

–Pero  tú  debas  venir  con  nosotros  –gritó–.  Pensé  que  estaba  arreglado  así.  Por
supuesto que vendrás. No nos dejarás.

Entonces abandoné. Era todo demasiado difícil, demasiado inglés para mí.

–Por cierto, por cierto. Esteré encantado. Solo pensé que quizá…

–¡Debes  venir!  –le  dijo  Dick  al  pequeño  fox–terrier.  Y  otra  vez  se  volvió  torpemente
hacia ella.

–Sube, Mouse.

Y Mouse se metió en el negro agujero y se sentó, siempre acariciando el manguito, sin
decir ni una palabra.

Y a los sacudones partimos como tres dados con los que la vida hubiera decidido jugar
una partida.

Yo había insistido en sentarme en el pequeño asiento plegable frente a ellos, pues por



nada  me  hubiera  perdido  la  ocasión  de  echarles  un  vistazo  cada  vez  que  el  coche
pasaba debajo de un farol callejero.

La  luz  revelaba  a  Dick,  sentado  bien  en  su  rincón,  con  el  cuello  de  la  chaqueta
levantado,  las  manos  enterradas  en  los  bolsillos  y  su  gran  sombrero  obscuro  que  le
sombreaba el rostro como si fuera una parte de él, una especie de alas que lo cobijara.
La  revelaba  a  ella,  sentada  muy  erguida,  con  su  adorable  carita  más  parecida  a  un
dibujo  que  a  una  cara  real…  cada  rasgo  tan  cargado  de  significado  y  tan  marcado
contra la oscilante obscuridad.

Porque  Mouse  era  bella.  Era  exquisita,  tan  frágil  y  refinada  que  cada  vez  que  yo  la
miraba  me  parecía  que  fuera  la  primera  vez.  Llegaba  a  uno  causando  la  misma
impresión  que  se  siente  cuando  se  ha  estado  bebiendo  té  de  una  taza  delicada  e
inocente y, de repente, al llegar al fondo, se ve una diminuta criatura, mitad mariposa
y mitad mujer, que nos hace una reverencia con las manos metidas en las mangas.

Por  lo  que  podía  ver,  Mouse  tenía  pelo  obscuro  y  ojos  negros  o  azules.  Sus  largas
pestañas y sus cejas, como dos plumitas trazadas encima de los ojos, le daban mucho
carácter a su rostro.

Llevaba una capa larga y obscura, como se ve en los viejos grabados que representan
a mujeres inglesas en el extranjero. Sus manos asomaban por entre unos puños de piel
gris y también el cuello era de piel, así como su gorrito.

–Lleva a cabo la idea implícita en su propio nombre.

¡Ah, cuánto me intrigaba todo esto! Su excitación se acercó más y más a mí, que corría
a  encontrarla,  me  bañaba  en  ella,  me  arrojaba  más  allá  de  mí  mismo,  hasta  que
finalmente me resultó más difícil que a ellos controlarla.

Pero lo que yo deseaba hacer era comportarme del modo más extraordinario, como un
payaso.  Quería  cantar  con  gestos  amplios  y  extravagantes,  señalarles  a  través  de  la
ventanilla y gritar:

–Esta  es,  damas  y  caballeros,  una  de  las  vistas  por  la  que  notre  París  es,  con  toda
justicia, famoso.

Quería  arrojarme  del  taxi  en  movimiento,  trepar  al  techo  y  zambullirme  por  la  otra
puerta: asomarme por la ventanilla y buscar el hotel mirando a través de un telescopio
roto y puesto al revés que fuera, al mismo tiempo, una trompeta ensordecedora.

Me observé a mí mismo haciendo todo esto, ustedes comprenderán, e incluso me las
arreglé para aplaudir para mis adentros, juntando suavemente las manos, mientras le
decía a Mouse:



–¿Y es esta su primera visita a París?

–Sí, es la primera vez que vengo.

–Ah, entonces tiene muchas cosas para ver.

Y  estaba  a  punto  de  tratar  superficialmente  el  tema  de  los  puntos  de  interés  y  los
museos cuando el coche se detuvo en seco.

Sabe, tal vez parezca absurdo, pero cuando les abrí la puerta y subimos las escaleras y
los  conduje  a  la  recepción,  que  estaba  en  el  descanso,  sentí  que  de  algún  modo  ese
hotel era mío.

Había un jarrón con flores en el alféizar de la ventana de la recepción, e incluso llegué
a  acomodar  un  poco  las  flores,  poniéndome  de  pie  para  observar  el  efecto  que
causaban,  mientras  la  gerente  recibía  a  los  nuevos  huéspedes.  Y  la  mujer  se  volvió
hacia mí y me entregó las llaves (el garzón estaba subiendo las valijas) diciéndome:

–Monsieur Duquette les enseñará sus habitaciones.

Sentí el deseo de darle a Dick unos golpecitos con la llave en el hombro y decirle en
forma muy pero muy confidencial:

–Mira, viejo, como amigo mío te haré una pequeña rebaja en el precio…

Subimos y subimos, dando más y más vueltas.  De tanto en tanto pasábamos frente a
algún  par  de  botas  (¿por  qué  nunca  se  verán  botas  hermosas  en  los  pasillos  de  los
hoteles?). Cada vez más alto.

–Me temo que las habitaciones están muy arriba –murmuré estúpidamente–. Pero elegí
estas porque…

Era tan obvio que a ellos no les importaba por qué las había elegido que no proseguí.
Aceptaban todo. No esperaban nada diferente.  Esto ora tan solo una parta de la que
estaban viviendo, o así me pareció.

–Al  fin  llegamos  –dije  corriendo  de  una  punta  a  la  otra  del  pasillo,  encendiendo  las
luces, explicando.

–Esta es la tuya, Dick. La otra es más grande y tiene un pequeño vestidor.

Mi ojo de “Propietario” advirtió las toallas y cubrecamas limpias, y la ropa de cama de
algodón rojo, bordado. Me pareció que las habitaciones eran encantadoras, irregulares



y llenas de recovecos, justo la clase de habitaciones que uno esperaría encontrar si no
hubiera estado jamás en Paris.

Dick arrojó su sombrero sobre la cama.

–¿No tendría que ayudar al mozo a subir las valijas? –le preguntó… a nadie.

–Sí, sí, deberías –replicó Mouse–. Son terriblemente pesadas.

Y se dirigió a mí, esbozando por primera vez una sonrisa:

–Libros, ¿entiende?

¡Qué mirada tan extraña le lanzó Dick antes de salir comiendo de la habitación! Y no
solo  debió  haber  ayudado al  mozo,  sino  que debió  haberle  arrancado la  valija  de  los
hombros,  pues  enseguida  entró  tambaleante  bajo  el  peso  de  la  valija,  la  dejó  caer  y
salió a buscar la otra.

–Esa es tuya, Dick –dijo ella.

–Bien,  pero  no  te  importará  que  por  ahora  la  deje  aquí,  ¿no  es  cierto?  –preguntó  él
respirando aguadamente (Las maletas debían ser tremendamente pesadas). Extrajo un
puñado de billetes–. Supongo que debo darle plata a este tipo.

El garzón, allí parado, parecía pensar lo mismo.

–¿Y necesitará usted algo más, Monsieur?

–¡No! ¡No! –dijo Dick con impaciencia.

Pero Mouse dio un paso al frente. Dijo con toda deliberación, sin mirar a Dick y con su
marcado acento inglés:

–Sí, me gustaría tomar un poco de té. Té para tres.

Y de repente levantó su manguito como si tuviera las manos pegadas dentro de él, di
riéndole  al  pálido  y  sudoroso  mozo  que  con  ese  gesto  había  llegado  al  final  de  sus
recursos, pidiéndole que la salvara.

–¡Té! ¡Inmediatamente!

Esto me pareció ¡tan de acuerdo con la escena, era tan exactamente el gesto que uno
esperaría (aunque yo no podría haberlo imaginado) por parte de una inglesa frente a
una gran crisis, que me sentí tentado de levantar la mano en seña! de protesta.



–¡No!  ¡No!  Basta.  Basta.  Dejemos  aquí.  En  la  palabra…  Pues  verdaderamente  ha
conformado  tanto  a  su  mayor  admirador  que  lo  haría  estallar  si  pronunciara  una
palabra más.

La  actitud  de  Mouse  conmovió  también  a  Dick.  Como  alguien  que  ha  estado
inconsciente durante mucho tiempo se volvió lentamente hacia ella y la miró con sus
ojos indómitos y fatigados, murmurando como si fuera un eco de su voz somnolienta:

–Sí, es una buena idea. –Y después–: Debes estar fatigada, Mouse. Siéntate.

Ella se sentó en un sillón con los apoyabrazos cubiertos de encaje, él se recostó en la
cama y yo me acomodé en una silla de respaldo recto, crucé las piernas y me sacudí
una mota imaginaria de la rodilla de los pantalones.– (El parisino a sus anchas.)

Se produjo una pausa diminuta. Después, él dijo:

–¿No quieres quitarte el abrigo, Mouse?

–No, gracias. No en este momento.

¿Me  lo  preguntarían  a  mí?  ¿O  acaso  tenia  que  levantar  la  mano  y  decir,  con  voz
infantil: “Les toca preguntarme a mí”?

No, no tenía que hacerlo. No me lo preguntaron.

La  pausa  se  transformó  en  un  silencio.  En  un  verdadero  silencio.  “…¡Ven,  mi
fox–terrier de París! ¡Entretiene a estos ingleses tristes! No es raro que Inglaterra sea
un país tan amante de los perros.”

Pero,  después  de  todo…  ¿por  qué  debía  hacerlo?  No  era  mi  “trabajo”,  como  dirían
ellos. Sin embargo, inicié un movimiento juguetón con Mouse.

–Qué lástima que no haya usted llegado de día.  La  vista  desde esas  dos  ventanas  es
encantadora. Sabe, este hotel está en una esquina y cada una de las ventanas da a una
calle recta e inmensamente larga.

–Sí –dijo ella.

–Eso  no  suena  muy  encantador  –me  reí–,  pero  hay  mucha  animación…  muchos
absurdos muchachos en bicicleta y gente que se asoma a las ventanas y… bien, ya lo
verá usted misma mañana… Muy divertido, muy animado.

–Oh, sí –dijo ella.



Si el pálido y sudoroso garzón no hubiera entrado en ese momento, llevando muy alta
la  bandeja  del  té  en  una  mano,  como  si  las  tazas  fueran  balas  de  cañón  y  él  un
levantador de pesas salido de una película…

Se las arregló para depositar la bandeja sobre una mesa redonda.

–Traiga la mesa aquí –dijo Mouse. Aparentemente, el camarero era la única persona a
la cual se dignaba a dirigirse. Extrajo las manos de su manguito, se quitó los guantes y
se desprendió de su anticuada capa.

–¿Lo toma con leche y azúcar? –preguntó.

–No, gracias, nada de leche ni de azúcar.

Me levanté y fui a buscar mi taza como un caballerito. Ella sirvió otra.

–Esta es para Dick.

Y el fiel fox-terrier la llevó y la dejó, por así decirlo, a los pies de Dick.

–Oh, gracias –dijo Dick.

Y después me volví a mi lugar y ella se acomodó en el suyo.

Pero Dick ya estaba de nuevo en marcha. Por un momento miró salvajemente su taza
de  té,  echó  un  vistazo  a  su  alrededor,  dejó  la  taza  sobre  la  mesa  y  balbuceó  a  todo
galope:

–Oh, de paso, ¿te molestaría despachar una carta? Quiero que salga con el correo de la
noche. Es indispensable. Es muy urgente…

Y agregó, sintiendo la mirada de ella sobre él:

–Es para mi madre. –Y a mi–: No tardaré. Tengo todo lo que necesito. Pero debe salir
esta, noche. ¿No te molesta? No… no me llevará mucho tiempo.

–Por supuesto que la despacharé. Lo haré con mucho gusto.

–¿Por qué no terminas primero tu té? –sugirió suavemente Mouse.

¿Té?  ¿Té?  Sí,  por  supuesto.  Té…  Una  taza  de  té  sobre  la  mesa  de  luz…  En  su
resplandeciente somnolencia, Dick le lanzó a su pequeña anfitriona la más brillante y
encantadora de sus sonrisas.



–No, gracias. Ahora no.

Y esperando aún que esto no significara para mí un trastorno, salió de la habitación y
cerró la puerta, y escuchamos sus pasos cruzando el corredor.

Me escaldé con el té en mi apuro por llevar la taza hasta la mesa y decirle mientras
estaba de pie:

–Debe  disculpar  mi  impertinencia…  mi  excesiva  franqueza.  Pero  Dick  no  ha  podido
disimularlos… ¿verdad? Pasa algo. ¿Puedo ayudar?

(Música  suave.  Mouse  se  pone  de  pie  y  camina  un  momento  por  la  escena  antes  de
regresar a su silla y servir a su acompañante una taza de té, llena hasta el borde y tan
caliente que los ojos de él se llenan de lágrimas cuando se la bebe hasta el final…)

Tuve  tiempo  de  hacer  todo  esto  antes  de  que  ella  contestara.  Primero  miró  en  el
interior de la tetera, la llenó de agua caliente y la revolvió con una cucharita.

–Sí, pasa algo. No, mucho me temo que usted no puede ayudar, gracias. –Y otra vez me
lanzó su esbozo de sonrisa–. Lo siento muchísimo. Debe ser espantoso para usted.

¡Espantoso,  por  cierto!  ¡Ah!  ¿Por  qué  no  pude  decirle  que  hacía  meses  que  no  me
divertía tanto?

–Pero  usted  sufre  –aventuré  suavemente,  como  si  me  resultara  insoportable  verla
sufrir.

No lo negó. Asintió y se mordió el labio inferior, y creo que le temblaba la barbilla.

–¿Y no puedo hacer nada? –dije aún más suavemente.

Sacudió negativamente la cabeza y, empujando la mesa, se levantó de golpe.

–Oh, todo se arreglará muy pronto –suspiró, dirigiéndose hacia el tocador y dándome
la espalda–. Se arreglará. No puede continuar así.

–Por  supuesto  que  no  –asentí,  preguntándome  si  parecería  despiadado  de  mi  parte
encender un cigarrillo: de repente ansiaba desesperadamente fumar.

De algún modo ella alcanzó a ver mi mano que se había deslizado hasta el bolsillo de la
chaqueta,  y  había  extraído  a  medias  la  cigarrera  solo  para  guardarla  otra  vez,  pues
dijo de inmediato:



–Hay fósforos… en el… candelabro. Los vi hace un rato. Y por su voz me di cuenta de
que estaba llorando.

–¡Ah, gracias! Si. Sí. Aquí están.

Encendí mí cigarrillo y me paseé de arriba a abajo, fumando.

Estaba todo tan silencioso que bien podrían haber sido las dos de la mañana. Estaba
tan silencioso que se podía oír el crujido de las maderas, como en una casa de campo.
Me fumé todo el cigarrillo y apagué la colilla en el plato antes de que Mouse regresara
a la mesa.

–¿No se demora Dick demasiado?

–Está  usted  muy  cansada.  Supongo  que  querrá  acostarse  –dije  amablemente.  (Y  le
ruego  que  no  se  moleste  por  mí  si  quiere  meterse  en  la  cama,  agregué  para  mis
adentros.)

–¿No se demora demasiado? –insistió.

–Sí, un poco –dije, encogiéndome de hombros.

Entonces vi que Mouse me miraba de un modo raro. Escuchaba con atención.

–Hace muchísimo que se fue –dijo y se dirigió hacia la puerta con sus pasos cortos y
ligeros, la abrió y cruzó él pasillo hasta la habitación de Dick.

Esperé. También yo, ahora, escuchaba. No hubiera soportado perderme una palabra.
Ella había dejado la puerta abierta. Como un ladrón crucé sigilosamente el cuarto. La
puerta de Dick también estaba abierta. Pero… no se oía ni una palabra.

Saben, se me ocurrió que tal vez estuvieran besándose en esa habitación silenciosa…
un baso largo y cálido. Uno de esos besos que no solo adormecen el dolor sino que lo
arropan y lo mecen y lo tapan y lo mantienen atado hasta convertirlo en un ronroneo
de sueño. ¡Ah, qué maravilloso es un beso así!

Por fin terminaron. Escuché que alguien se movía de puntillas.

Era Mouse. Regresó. Entró como a tientas en la habitación trayendo en la mano una
carta para mí. Pero no estaba dentro de un sobre, era solamente una hoja de papel que
ella asía de una punta como si la carta estuviera húmeda aún.

Tenía  tan agachada la  cabeza,  casi  sepultada en el  cuello  de piel,  que no comprendí
nada hasta que no dejó caer el papel y se arrojó casi a un costado de la cama, apoyó en



ella su mejilla, extendiendo las manos como si hubiera perdido la última de sus armas
y  estuviera  ya  dispuesta  a  dejarse  arrastrar  por  la  corriente  hasta  las  aguas  más
profundas.

Como  un  relámpago  se  me  ocurrió:  Dick  se  ha  suicidado.  Y  después  una  serie  de
velocísimas imágenes en las que me veía corriendo, viendo el cadáver, sin rastros en la
cabeza salvo un pequeño agujero azul en la sien, el hotel alarmado, las disposiciones
para el funeral, la asistencia a él en coche cerrado, con una chaqueta nueva…

Me incliné y recogí la hoja y, aunque les parezca increíble, tan arraigado se halla en
mí mi sentido parisino de comme il faut, que murmuré “Perdón” antes de leerla.

Mouse, mi pequeña Mouse:

Es inútil. Es imposible. No le veo solución. Oh, si te amo. Te amo mucho, Mouse, pero
no puedo herirla. La gente la ha herido mucho durante toda su vida. Simplemente no
me atrevo a darle este golpe de gracia. Sabes, aunque es más fuerte que nosotros dos,
es tan frágil y orgullosa. Esto la mataría… la mataría, Mouse. ¡Y por Dios que no puedo
matar a mi madre! Ni siquiera por ti. Te das cuenta, no es cierto.

Todo parecía tan posible cuando hablábamos y lo planeábamos, pero todo terminó en
el  mismo momento  que  arrancó  el  tren.  Sentí  que  ella  me arrastraba… llamándome.
Puedo oírla ahora, mientras escribo. Y está sola y no lo sabe. Un hombre tendría que
ser un demonio para decírselo, y yo no soy un demonio, Mouse. Ella no debe saberlo.
Oh, Mouse, ¿acaso alguna parte de ti no está de acuerdo?

Es todo tan indeciblemente terrible que no sé si quiero ir o no. ¿Quiero hacerlo? ¿O es
solo  mi  madre quien me arrastra?  No lo  sé.  Mi  mente  está  fatigada.  Mouse,  Mouse–
¿Qué  harás?  Pero  tampoco,  puedo  pensar  en  eso.  No  me  atrevo.  Enloqueceré.  Y  no
debo  enloquecer.  Todo  lo  que  debo  hacer  es…  decirte  esto  y  luego  irme.  No  podría
haberme  ido  sin  decírtelo.  Te  hubieras  asustado.  Y  no  debes  asustarte.  No  lo  harás,
¿verdad?  No  puedo  soportar…  pero  basta  ya  de  eso.  Y  no  me  escribas.  No  tendría
valor de responder tus cartas y con solo ver tu escritura fina como gatas de araña…

Perdóname. No me ames más. Sí. Ámame. Ámame.

Dick

¿Qué piensan de esto? ¿No era un descubrimiento extraño? Mi alivio al ver que Dick
no  se  había  suicidado  se  mezcló  con  un  maravilloso  sentimiento  de  júbilo.  Estaba  a
mano o más que a mano, con el “eso es muy curioso e interesante” de mi inglés.

Ella lloraba de una manera tan rara… Con los ojos cerrados y el rostro en calma, salvo
por  el  temblor  de  las  pestañas.  Las  lágrimas  perlaban  sus  mejillas  y  ella  las  dejaba



rodar.  Pero  al  sentir  mi  mirada  sobre  ella,  abrió  los  ojos  y  me  vio  allí  de  pie  con  la
carta en las manos.

–¿La ha leído?

Su  voz  era  calma,  pero  ya  no  era  más  su  voz.  Era  como  la  voz  que  uno  imagina
emergiendo de una diminuta y fría concha marina que la salada marea ha arrojado a la
costa…

Asentí, muy abatido, ya me comprenden ustedes, y dejé la carta…

–¡Es,  increíble,  increíble!  –murmuré.  Ella  se  levantó  del  piso,  fue  hasta  el  lavabo,
humedeció su pañuelo y se lavó los ojos, diciendo: –Oh, no, no es en absoluto increíble.
Y sin dejar de restregarse los ojos volvió a dirigirse a mí, sentándose en su silla con los
apoyabrazos de encaje.

–Siempre  lo  supe,  por  supuesto  –dijo  la  vocecita  fría  y  salobre–.  Desde  el  principio
mismo. Lo sentía en todas partes, pero seguí teniendo esperanzas… –Y en este punto
bajó  el  pañuelo  y  me  lanzó  una  sonrisa  final–…  Tontas  esperanzas,  como  todos
tenemos. Silencio.

–¿Pero qué hará usted? ¿Regresará? ¿Lo verá? Eso la hizo ponerse rígida en la silla y
me miró asombrada. –¡Qué idea tan extraordinaria! –me dijo, más fría que nunca–. Por
supuesto que ni se me ocurriría verlo. En cuanto a regresar… eso está fuera de toda
cuestión. No puedo regresar. –Pero…

–Es  imposible.  Para  empezar,  todos  mis  amigos  oreen  que  me  he  casado.  Extendí  la
mano:  –¡Ah,  pobre  amiga  mía!  Pero  ella  se  echó  atrás.  (Una  mala  movida).  Por
supuesto que todo el tiempo una pregunta revoloteaba en el fondo de mi mente. Yo la
odiaba.

–¿Tiene dinero?

–Sí, tengo veinte libras… aquí. –Se llevó la mano al pecho. Yo me incliné. Era mucho
más de lo que yo había esperado.

–¿Y cuáles son sus planes?

Sí, lo sé. Mi pregunta era la más torpe, la más idiota que pude haber hecho. Ella había
sido  tan  dócil,  tan  confiada  al  dejarme,  espiritualmente  hablando al  menos,  sostener
todo su tembloroso cuerpecillo en una mano y acariciar su sedosa cabeza… y ahora lo
había arruinado todo. Oh, me hubiera pegado.

Se puso de pie.



–No tengo planes. Pero… es muy tarde. Debe irse ahora, por favor.

¿Cómo  podía  hacer  para  recobrarla?  Quería  recobrarla.  Juro  que  ya  no  estaba
actuando.  –¿No  siente  que  soy  su  amigo?  –grité–.  ¿Me  dejará  volver  mañana
temprano?  ¿Me  dejará  cuidarla  un  poco?  ¿Me  usará  usted  para  lo  que  crea
conveniente?

Tuve éxito. Salió de su agujero… tímidamente… pero salió.

–Sí,  es  usted  muy  amable  Sí.  Venga  mañana.  Me  alegrará.  Es  todo  bastante
complicado  porque  –y  otra  vez  estreché  su  mano  de  muchacho–,  “ce  ne  parle  pas
fran&ccedil;ais.”

Recién  cuando  estuve  en  mitad  del  boulevard  me  golpeó  con  toda  su  fuerza  aquello
que acababa de presenciar…

Estos dos… estaban sufriendo… sufriendo de verdad. Había visto a dos personas que
sufrían tanto como probablemente no vería nunca sufrir a nadie.

Por supuesto que ustedes se imaginan el resto. Han previsto totalmente lo que voy a
escribir. De otro modo yo no sería yo.

Jamás volví a acercarme a ese lugar.

Sí, aún debo esa considerable suma por mis almuerzos y cenas, pero eso está fuera de
tono aquí. Es vulgar mencionar eso al mismo nivel que el hecho de no haber vuelto a
ver jamás a Mouse.

Naturalmente  que  lo  intenté.  Me puse  en  marcha–  llegué  hasta  la  puerta… escribí  y
rompí cartas… hice todo eso. Pero nunca pude hacer el esfuerzo final.

Ni siquiera ahora entiendo por qué. Por supuesto que sé que no hubiera podido seguir
adelante y eso tiene mucho que ver. Pero cualquiera hubiera pensado que, aunque sea
en  el  aspecto  más  bajo,  la  curiosidad  me  hubiera  obligado  a  meter  mi  nariz  de
fox-terrier…

Je ne parle pas fran&ccedil;ais. Ese fue para mí su canto de cisne.

Pero  cuántas  veces  Mouse  me  hace  quebrar  mis  reglas.  Oh,  ya  lo  han  visto  por  sí
mismos, pero podría darles innumerables ejemplos.

… Por las noches, cuando estoy sentado en algún café sombrío y la pianola empieza a
tocar  una  melodía  “Mouse”  (hay  docenas  de  melodías  que  sirven  para  evocarla)



empiezo a soñar cosas como…

Una  casita  al  borde  del  mar,  muy  alejada.  Afuera,  una  muchacha  con  una  túnica
parecida  a  las  de  las  mujeres  pielroja,  sosteniendo  una  lámpara,  un  muchacho
descalzo que sube corriendo desde la playa.

–¿Qué traes?

–Un pescado –y se lo da con una sonrisa.

… La misma muchacha, el mismo muchacho, con trajes diferentes, sentados ante una
ventana abierta, comiendo fruta y riéndose.

–Todas las fresas silvestres son para ti, Mouse. No tocaré ni una.

… Una noche de lluvia.  Los dos van a casa bajo un paraguas.  Se detienen junto a la
puerta y unen sus húmedas mejillas.

Y así  sigo y  sigo hasta que algún viejo verde se sienta a mi  mesa y empieza a hacer
muecas y a hablarme. Hasta que me oigo decir:

–Tengo una muchachita para tí, mon vieux. Tan pequeña… tan diminuta. –Me beso las
puntas  de  los  dedos  y  me  los  llevo  al  corazón–.  Te  doy  mi  palabra  de  honor  como
caballero, como escritor serio, con y extremamente interesado en la literatura inglesa
moderna.

Debo irme. Debo irme. Descuelgo mi abrigo y mi sombrero. Madame me conoce:

–¿No ha cenado todavía? –se sonríe.

–No, Madame, todavía no.


