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JE NE PARLE PAS FRANCAIS

No sé por qué me atrae tanto este cafetin. Es sucio y triste, triste. No tiene nada que
lo distinga de cientos parecidos... no tiene, ni tampoco vienen aqui todos los dias los
mismos tipos extranos a los que uno podria observar desde un rincén para reconocer,
mas o menos (con un fuerte acento en el menos), sus puntos débiles.

Pero les ruego que no imaginen que ese paréntesis es una confesion de mi humildad
ante los misterios del alma humana. Ni por un momento: no creo en el alma humana.
Jamas he creido en ella. Creo que las personas son como maletas en las que se han
empacado ciertas cosas dispuestas para un viaje, y se ven arrojadas de aqui para allg,
de arriba a abajo, golpeadas contra el piso, perdidas y recuperadas, medio vacias de
repente o mas atiborradas que nunca, hasta que el Ultimo Maletero las pone en el
Ultimo Tren y se alejan traqueteando... No por eso estas maletas dejan de ser
fascinantes. {Oh, si, muy fascinantes! Me veo de pie ante ellas, saben, como un oficial
de Aduana.

-¢Tiene algo que declarar? ¢Vino, licores, cigarros, perfumes, sedas?

Y el momento de vacilaciéon en el que tal vez sea engafiado, antes de marcar con mi
tiza los bultos, y el otro momento de vacilacion mas tarde en el que me pregunto si me
habran engafiado son tal vez, los dos momentos mas emocionantes de la vida. Si, para
mi lo son.

Pero lo que queria decir antes de empezar con esta larga, rebuscada y para nada
original disgresidn, era, simplemente, que en este café no hay maletas para examinar,
pues la clientela, damas y caballeros, no se sienta. No, se queda de pie junto al
mostrador y estd compuesta de un pufiado de obreros que vienen del rio, todos
empolvados de harina, de cal o de algo asi, y de unos pocos soldados que traen
muchachas delgadas y morenas con aretes de plata en las orejas y canastas de
mercado en los brazos.

Madame es también morena y delgada, de blancas mejillas y manos blancas. Bajo
ciertas luces parece casi transparente, destacandose contra su chal negro con un
efecto extraordinario. Cuando no estd atendiendo se sienta en un taburete con el
rostro siempre vuelto hacia la ventana. Sus ojos orlados de negras ojeras exploran y
siguen a la gente que pasa por la calle, pero no parecen buscar a nadie. Tal vez lo
hiciera quince anos atras, pero ahora la pose se ha convertido en habito. Por su aire de
fatiga y desesperanza, cualquiera puede ver que ha abandonado la busqueda desde
hace por lo menos diez anos...



Y luego estd el camarero. No es patético, pero tampoco en absoluto comico. Nunca
hace esos comentarios insignificantes que a uno le resultar tan sorprendentes por
provenir de un camarero (como si los pobres tipos fueran una mezcla de cafetera y
botella de vino y no pudieran contener ni una gota de otra cosa). Es gris, de pies
planos y marchito; tiene ufhas largas y quebradizas que crispan los nervios cuando
rascan para recoger las dos monedas de propina. Cuando no estd restregando las
mesas o deshaciéndose de las moscas muertas con su trapo sucio, suele quedarse de
pie con una mano en el respaldo de una silla, con su delantal demasiado largo, y sobre
el otro brazo, las tres puntas de la servilleta sucia, esperando que lo fotografien para
ilustrar algun espantoso crimen: “Interior del Café donde se hall6 el Cadaver”. Lo
habran visto cientos de veces.

¢No creen ustedes que cada lugar tiene una hora del dia en que cobra vida? Pero no
quiero decir eso exactamente. Es algo mds. Parece haber un momento en el que se
advierte que, casi por accidente, uno ha llegado a escena justamente en el momento
en que se lo esperaba. Todo estd dispuesto para uno... esperandolo. jAh, dueno de la
situacion! Se respira un aire de importancia. Y al mismo tiempo uno se sonrie, secreta,
astutamente, porque la Vida parece haberse opuesto a concederle estas entradas,
parece sin duda dedicada a arrebatdrselas a uno, a hacérselas imposibles, a
mantenerlo a uno entre bastidores hasta que ya es demasiado tarde, en verdad... Por
una vez, aunque sea, no ha derrotado a la vieja bruja.

Disfruté de uno de esos momentos la primera vez que vine aqui. Supongo que por eso
sigo viniendo. Regreso a la escena de mi triunfo, a la escena del crimen en la que por
una vez tuve a esa vieja perra agarrada del pescuezo e hice lo que quise con ella.

Pregunta: ¢Por qué estoy tan resentido con la Vida? ¢Y por qué la veo como una
trapera de pelicula norteamericana, chancleteando y envuelta en un sucio chal con las
garras curvadas alrededor de su baston?

Respuesta: Es el resultado directo de la influencia del cine americano sobre una mente
débil.

De todos modos, “la corta tarde invernal tocaba a su fin”, como dicen, y yo andaba sin
rumbo, o bien en camino a casa o no, cuando me encontré aqui, y fui a sentarme en el
asiento del rincén.

Colgué mi sobretodo inglés y mi sombrero de fieltro gris del gancho que habia detras
de mi y, después de haberle dado tiempo al camarero como para que le sacaran veinte
fotografias, le pedi un café.

Me sirviéo un vaso de ese conocido brebaje purpureo con un vagabundo reflejo verde
jugueteando en la superficie y se alejo arrastrando los pies, y yo me quedé con las
manos apretadas contra el vaso porque hacia un frio cortante afuera.



De pronto me di cuenta de que, sin saberlo, estaba sonriendo. Lentamente levanté la
cabeza y me vi reflejado en el espejo de la pared de enfrente. Si, alli estaba, apoyado
en la mesa, con mi sonrisa socarrona y profunda, con el vaso de café del que emanaba
un tenue penacho de humo ante mi y junto a él el aro blanco del platillo con sus dos
terrones de azucar.

Abri muy grandes los ojos. Habia estado alli toda la eternidad, asi como asi, y por fin
ahora cobraba vida...

Todo estaba muy tranquilo en el café. Afuera apenas se alcanzaba a ver, en el
crepusculo, que habia empezado a nevar. Apenas si se distinguian las formas de los
caballos y los coches y la gente, suaves y blancos, moviéndose a través del aire lleno
de copos. El camarero desaparecio para reaparecer con una brazada de paja. Con
gestos humildes, casi de adoracion, fue esparciéndola sobre el piso, desde la puerta
hasta el mostrador y alrededor de la estufa. A nadie le hubiera sorprendido si se
hubiera abierto la puerta para dar paso a la Virgen Maria, en ancas de un borrico, con
las dulces manos plegadas sobre su vientre henchido...

Es bastante hermoso, ¢no les parece?, este parrafo acerca de la Virgen. jHa fluido tan
naturalmente de mi pluma y redondea tan bien la idea! Eso se me ocurrié en el
momento y decidi anotarlo. Nunca se sabe en qué momento sera util una anotacion asi
para redondear una frase. Asi que, moviéndome tan poco como me era posible para no
romper el “encanto” (¢me entienden, verdad?), me estiré hasta la mesa de al lado para
buscar un anotador.

Nada de papel ni de sobres, por supuesto, solo un pedazo de papel secante de color
rosa, increiblemente suave y flaccido, y casi humedo, como la lengua de un gatito
muerto, algo que jamas he sentido.

Me senté, pero sin dejar de sentir para mis adentros este estado de espera, enrollando
en mi dedo la lengua del gatito muerto y enrollando en mi mente la dulce frase
mientras mis ojos se fijaban en los nombres de muchachas y en las bromas sucias y en
los dibujos de botellas y tazas que no se mantendrian en sus platillos y que estaban
diseminados sobre el anotador.

Siempre las mismas cosas, ya se sabe. Las muchachas se llaman siempre del mismo
modo, las tazas jamas se asientan en sus platillos y todos los corazones estdan unidos

por cintas.

Pero de modo mas bien repentino, alli, al pie de la pagina, mis ojos cayeron sobre la
frasecita, estipida y remanida, escrita en tinta verde: Je ne parle pas fran&ccedil;ais.

iPor fin... habia llegado el momento... le geste! Y aunque yo estaba preparado me



atrap6, me atropelo; quedé simplemente apabullado. Y la sensacion fisica fue tan
curiosa, tan particular. Fue como si todo yo, salvo la cabeza y los brazos, como si todas
las partes de mi cuerpo que estaban bajo la mesa se hubieran disuelto, fundido,
convertido en agua. Solo mi cabeza quedaba, y los dos bastones de los brazos
apretados contra la mesa. Pero, jah la agonia del momento! ¢Cémo puedo describirla?
No pensé en nada. Ni siquiera grité para mis adentros. Por un momento no fui yo. Fui
tan solo Agonia, Agonia, Agonia.

Después paso, y al segundo siguiente yo estaba pensando: “jDios mio! ¢Soy capaz de
un sentimiento tan fuerte como este? jPero si estaba absolutamente inconsciente! jNo
tenia ni una frase para describirlo! jEstaba apabullado! jSubyugado! ;Y ni siquiera
intenté, ni aiin vagamente, expresarlo con palabras!

Y asi segui a todo vapor, hasta que finalmente estallé: “Después de todo debo ser un
ser humano de primera. Ninguna mente de segunda categoria podia haber
experimentado un sentimiento tan intenso con tanta... pureza”.

El camarero ha acercado un fosforo a la estufa al rojo y ha encendido una Mamita de
gas en una lampara con pantalla. Es inttil que mire por la ventana, madame, ya esta
obscuro. Sus blancas manos revolotean sobre el chal negro. Son como dos pdjaros que
han venido a reposar al nido. Son inquietas, inquietas... Finalmente, usted las ha
cobijado bajo sus brazos para calentarselas...

Ahora el camarero ha corrido las cortinas con una larga vara. “Se han ido todos”,
como dicen los ninos.

Y ademas, no tenga paciencia con la gente que se aterra a las casas, que las persigue
lloriqueando. Si algo ha terminado, pues bien, ha terminado. Esta listo y acabado.
iDéjalo ir, entonces! Igndralo y consuélate, si necesitas consuelo, con la idea de que
jamas se recobra lo mismo que se ha perdido. Siempre es algo nuevo. Pues las cosas
cambian en el mismo momento en que te abandonan, Y esto es cierto hasta cuando se
trata de un sombrero que se te ha volado, y no lo digo superficialmente, sino hablando
de cosas profundas... En mi vida he tomado como norma no laméntame nunca ni mirar
hacia atras. Lamentarse es desperdiciar inttilmente la energia, y nadie que pretenda
ser escritor puede permitirselo. Desgasta, no se puede construir nada con lamentos y
solo sirven para encenagarse. Mirar hacia atras es, por supuesto, igualmente fatal
para el Arte. Significa empobrecerse. Y el Arte no puede ni quiere soportar la pobreza.

Je ne parle pas fran&ccedil;ais. Je ne parle pas fran&ccedil;ais. Todo el tiempo,
mientras escribia esa ultima pagina, mi otro yo ha estado vagando por alli afuera, en la
obscuridad. Me abandond justo cuando empecé a analizar mi gran momento y sali
huyendo perturbado como un perro que cree que, finalmente, ha vuelto a escuchar los
pasos conocidos.



“iMouse! iMouse! ¢Estds cerca? ¢Eres ti esa que se inclina en el antepecho de la
ventana, extendiendo los brazos para cerrar los postigos? ¢Eres ti ese suave bulto que
se acerca a mi a través de la nieve? ¢Eres tu la muchachita que empuja la puerta
vaivén del restaurant? ¢Eres ti esa obscura sombra que se asoma del coche? ;Ddénde
estas? ¢Donde estas? ¢Hacia qué lado debo ir? ¢Hacia qué lado debo correr? Y cada
momento que paso vacilando, ta te alejas mdas y mas. {Mouse! Mouse!”.

Ahora el pobre perro ha regresado al café, con el rabo entre las piernas, exhausto.
“Era una... falsa... alarma. Ella... no estd... por ningun lado”.
“:Echate entonces! jEchate! jEchate!”

Me llamo Raoul Duquette. Tengo veintiséis aflos y soy parisino, un verdadero parisino.
En cuanto a mi familia... en realidad no tiene importancia. No tengo familia, no deseo
tenerla. Jamas pienso en mi infancia. La he olvidado.

En verdad, solo conservo un recuerdo nitido y es interesante porque ahora me parece
muy significativo con respecto a mi desde el punto de vista literario. Es este.

Cuando yo tenia diez anos teniamos una lavandera negra, una africana, muy grande,
muy obscura, que llevaba un pafiuelo a cuadros sobre el pelo motoso. Cuando venia a
casa siempre reparaba particularmente en mi y, después de sacar la ropa de la
canasta, solia meterme adentro y hamacarme en el cesto, mientras yo me aferraba con
fuerzas de las manijas y chillaba de gusto y de miedo. Yo era pequeno para mi edad,
palido, y tenia una boquita adorable y entreabierta... estoy seguro de ello.

Un dia, mientras estaba en la puerta observandola marcharse, se volviéo y me hizo unas
senas, asintiendo con la cabeza y sonriendo de un modo extrano y secreto. No vacilé
en seguirla. Me llevo a un pequeno galponcito al final del callejon, me tomo6 en sus
brazos y empez6 a besarme. jAh, esos besos! Especialmente esos besos en las orejas,
que casi me ensordecian.

Cuando me dejo en el suelo sacé del bolsillo una tortita con aztcar, me la dio y yo me
volvi tambaleando a mi casa.

No es raro que recuerde la escena tan vividamente, ya que se repitié una vez por
semana. Ademds, desde aquella primera tarde, a mi infancia, por decirlo
graciosamente, se la llevaron los besos. Me volvi muy languido, muy mimoso y
desmesuradamente voraz. Y asi estimulado, aguzado, parecia comprender a todo el
mundo y ser capaz de nacer lo que se me antojara con cualquiera.

Supongo que estaba en un estado, mas o menos, de excitacion fisica, y eso era lo que
seducia a los demas. Pues todos los parisinos son mas... {Oh, bien, basta ya de esto! Y



basta también de mi Infancia. Sepultala bajo un cesto de lavanderia en vez de bajo una
lluvia de rosas, y passons ouitre.

Para mi mi vida empezé cuando me converti en inquilino de un pequeio departamento
de soltero en el quinto piso de un edificio alto y no demasiado deteriorado, situado en
una calle que puede o no ser considerada discreta. Muy tutil, eso... Alli emergi, sali a la
luz y saqué mis dos cuernos con un estudio y un dormitorio y una cocina sobre la
espalda. Y muebles de verdad plantados en medio de las habitaciones. En el dormitorio
un armario con un gran espejo, una enorme cama cubierta con una colcha mullida y
amarilla, una mesa de luz con tapa de marmol y un juego de tocador salpicado de
manzanitas diminutas. En mi estudio, un escritorio inglés con cajones, una silla con
almohadones de cuero, libros, un sillén, una mesa auxiliar con una ldmpara y un
cortapapeles, y en las paredes, algunos estudios de desnudos. No usé la cocina, salvo
para arrojar alli papeles viejos.

Ah, aun me parece verme aquella primera noche, después de que se fueron los
hombres que habian traido los muebles y me las habia arreglado para librarme de mi
espantosa y vieja portera: caminando de aqui para alldA en puntas de pie,
deteniéndome frente al espejo y diciéndole a la radiante imagen: “Soy un hombre
joven que posee su propio departamento. Escribo para dos periddicos. Voy a
dedicarme seriamente a la literatura. Empiezo una carrera. El libro que escribiré
dejara aténitos a los criticos. Voy a escribir acerca de cosas que jamas han sido dichas
antes. Voy a hacerme un nombre como el escritor del submundo. Pero no como lo han
hecho oiros que me precedieron. jOh, no! Lo haré muy ingenuamente, con una especie
de humor tierno y desde adentro, como si todo fuera muy simple, muy natural. Nadie
lo ha hecho como lo haré yo porque nadie ha vivido mis experiencias. Soy rico... soy
rico.”

De todos modos no tenia mas dinero del que tengo ahora. Es extraordinario como se
puede vivir sin dinero... Tengo cantidad de buena ropa, ropa interior de seda, dos
trajes de noche, cuatro pares de botas de charol y toda clase de cositas, como guantes
y cajas de polvo y un estuche de manicura, perfume, muy buen jabon, y nada de eso
estd pago. Si tengo necesidad de dinero urgente... bien, siempre hay alguna lavandera
negra y algun galponcito, y soy muy franco y bon enfant en lo que respecta a la
cantidad de azucar que deberd tener la tortita...

Y en este punto quisiera dejar algo registrado, y no por vanidad, sino mas bien con una
especie de asombro: jamas me le he insinuado a una mujer. No es que haya conocido
solo una clase de mujer, de ningin modo. Pero tanto entre las prostitutas como entre
las mujeres serias, entre las viudas maduras y las dependientes de comercio, entre las
esposas de hombres respetables e incluso entre las mas avanzadas damas literatas que
he conocido en las veladas y cenas mads selectas (pues he asistido a ellas), me ha
encontrado, invariablemente, no solo con la misma buena disposiciéon sino con
positivas insinuaciones. Al principio me sorprendia. Solia mirar con asombro a la



seniora sentada frente a mi y me preguntaba: ¢Serd verdaderamente esa
distinguidisima sefnora que conversa sobre Kipling con el caballero de la barba
castafa, la que me esta rozando el pie?”. Y nunca estaba seguro hasta que no era yo
quien le rozaba el suyo.

Es curioso, ¢no es cierto? Pues no tengo para nada el aspecto con el que suenan las
muchachas...

Soy pequeiio y menudo, de piel olivacea, ojos negros con largas pestanas, pelo negro y
sedoso que llevo muy corto, dientes pequenos y cuadrados que se exhiben cuando
sonrio. Tengo manos flexibles y pequenas. Una vez la duefna de una panaderia me dijo:
“Tiene usted las manos apropiadas para hacer pastelitos”. Pero confieso que sin ropas
soy bastante-atractivo. Suave y mullido, casi como una muchacha, de hombros tersos,
y llevo una delgada pulsera de oro por encima del codo izquierdo.

Pero, ¢no es raro que haya escrito todo esto acerca de mi cuerpo y demas? Es el
resultado de mi mala vida, de mi vida en el submundo. Soy como aquella mujercita del
café que debe presentarse con un pufado de fotografias: “Yo en batita, saliendo de
una cascara de huevo... Aqui estoy boca abajo en una hamaca, con un vestido con
volados que parece una coliflor...”. Ya conocen ustedes a esa clase de personas.

Si creen que lo que he escrito es simplemente superficial e impudico y barato, estan
equivocados. Admito que asi suena, pero eso no es todo. Si lo fuera, ;como es posible
qué hubiera sentido lo que senti al leer esa trasecha escrita con tinta verde en el
anotador? Eso prueba que hay mds cosas en mi y que soy verdaderamente importante,
¢no es cierto? Podria haber agregado o sobrecargado ese momento de angustia. jPero
no! Asi lo senti.

-Camarero, un whisky.

Odio el whisky. Cada vez que lo siento en la boca mi estémago se rebela, y
seguramente la bebida que tienen aqui serd particularmente mala. Lo he ordenado tan
solo-porque estoy a punto de escribir acerca de un inglés. Nosotros, los franceses,
somos terriblemente anticuados y conservadores en algunos aspectos. Me pregunto
por qué no habré pedido también un par de pantalones de golf de mezclilla, una pipa,
unos dientes largos y un par de patillas de color de jengibre.

-Gracias, mon vieux. ¢No tendra tal vez unas patillas?
-No senor -contesta con tristeza-. No vendemos bebidas americanas.

Y después de restregar una esquina de la mesa se va para que le saquen un par de
docenas mas de fotografias con luz artificial.



iUf! iQué mal huele este whisky! {Y qué desagradable sensacién en la garganta que se
contrae!

-Es una bebida mala para emborracharse -dice Dick Harmon, haciendo girar el vaso
entre los dedos y sonriendo con su sonrisa lenta y sofiadora. Asi se emborracha, lenta
y sonadoramente y en un cierto momento se pone a cantar muy bajito, muy bajito,
acerca de un hombre que andaba de un lado a otro tratando de encontrar un lugar
donde le dieran de comer.

iAh, como amaba yo esa cancién, como amaba el modo en que él la cantaba, lenta,
lentamente, con voz suave y opaca!

Habia una vez un hombre
Que de un lado a otro andaba
Para conseguir una cena en la ciudad...

La cancion parecia guardar en su gravedad y en sus ahogadas medidas, todos esos
altos y grises edificios, esas nieblas, esas calles interminables, esas agudas sombras de
los policias, que significan Inglaterra.

Y después... jel personaje! Esa criatura delgada, extraviada, que camina de un lado a
otro y todas las puertas se le cierran porque no tiene “hogar”. Es tan
extraordinariamente inglés... Recuerdo que la cancion terminaba cuando finalmente él
“encontraba un lugar” y pedia un pequeiio budin de pescado, pero cuando pedia pan el
camarero le gritaba desdeflosamente, en voz alta: “{No servimos pan con un solo budin
de pescado!”

¢Qué mas quieren ustedes? jQué profundas son esas canciones! En ellas se encuentra
i i un pu . iY qué ! iQué !
toda la psicologia de un pueblo. Y qué poco francesas! jQué poco francesas!

-Una vez mas, Dick, juna vez mas! -le rogaba yo, juntando las manos y haciéndole un
mohin con la boca. El no tenia problemas en cantarla durante toda su vida.

Y alli esta otra vez. Incluso con Dick. Fue él quien hizo los primeros avances.

Lo conoci una noche en una fiesta que ofrecia el editor de una nueva revista. Era una
reunion selecta, de gente de moda. Habia uno o dos sefnores de edad y las damas eran
extremadamente comme il faut. Vestidas con trajes de noche, estaban todas sentadas
en sillones cubistas y nos permitian alcanzarles dedalitos de cherry mientras les
habldbamos de poesia. Pues, por lo que puedo recordar, todas eran poetisas.

Era imposible no reparar en Dick. Era el tnico inglés presente y, en vez de circular



graciosamente por el cuarto como nosotros, se quedo quieto junto a la pared, con las
manos en los bolsillos, respondiendo en excelente francés con su voz grave y suave a
cualquiera que se dirigiera a él.

-:Quién es?

-Un inglés. De Londres. Escritor. Estd aqui estudiando especialmente la literatura
francesa moderna.

Eso fue suficiente para mi. Acababa de publicarse mi Iibrito, Monedas falsas. Yo era
un serio y joven escritor que estudiaba especialmente la literatura inglesa moderna.

Pero ni siquiera habia tenido tiempo de arrojar el sedal cuando él me dijo,
sacudiéndose un poco como si acabara de salir del agua después de morder el anzuelo:

-¢No quiere venir a verme a mi hotel? Venga alrededor de las cinco y podremos
charlar un rato antes de salir a cenar.

-Encantado.

Me senti tan pero tan profundamente halagado que tuve que dejarlo en ese mismo
momento para ir a pavonearme delante de los sofds cubistas. jQué presa! Un inglés
serio y reservado, abocado a un estudio especial de la literatura francesa.

Esa misma noche despaché por correo una copia de Monedas falsas, con una calida
dedicatoria, y uno o dos dias después cenamos junios y nos pasamos la noche
conversando.

Conversando... pero no solo de literatura. Descubri, muy aliviado, que no tenia que
limitarme a hablar de las tendencias de la novela moderna, de la necesidad de una
forma nueva o del motivo por el que los jovenes no lograban acertar con ella. De tanto
en tanto, como por casualidad, yo arrojaba una carta que parecia no tener nada que
ver con el juego, solo para ver como lo tomaba él. Pero todas las veces la recogia con
su mirada sofiadora y su invariable sonrisa. Tal vez llegaba a murmurar:

-Es muy curioso -pero como si no fuera en absoluto curioso.

Finalmente, su calma aceptacion se me subié a la cabeza. Me fascind. Hizo que Ie
tirara todas las cartas que, tenia, hasta que por fin me recosté en la silla y vi como las
ordenaba en sus manos.

-Muy curioso, muy interesante...

A esa altura ya estabamos los dos bastante borrachos y él empezé a cantar muy



suavemente su cancién acerca del hombre que andaba de un lado a otro buscando su
cena.

Pero yo me quedé sin aliento ante jlo que habia hecho: le habia mostrado a alguien las
dos caras de mi vida. Le habia contado todo con tanta sinceridad y veracidad como
habia podido. Me habia tomado un trabajo enorme para explicar cosas de mi vida
intima, cosas que eran realmente repulsivas y que jamas podrian ver la luz del dia
literario. En general me habia presentado como alguien peor de lo que en realidad era:
mas pedante, mas cinico, mas especulador.

Y alli estaba, sentado, el hombre en quien yo habia confiado, cantando para si y
sonriendo... Me conmovi6 tanto que los ojos se me llenaron de lagrimas verdaderas.
Las vi relucir sobre mis largas y sedosas pestafnas... tan encantadoras.

Después de eso llevé a Dick conmigo a todas partes y él vino a mi departamento y se
sentd en el sillén, muy indolente, jugando con el cortapapeles. No sé por qué su
indolencia y su aspecto sofiador me dieron siempre la impresién de que habia sido
marino. Y todos sus gestos perezosos y lentos parecian adecuarse al balanceo del
barco. Esta impresion era tan fuerte que a menudo, cuando estdbamos juntos y él se
levantaba y dejaba a alguna mujercita justo en el momento en que ella menos lo
esperaba, yo solia explicarle:

-No puede evitarlo, nena: tiene que regresar a su barco.

Y yo lo creia mas que ella.

Durante todo el tiempo que pasamos juntos, Dick no fue jamds con una mujer. A veces
me preguntaba si no seria aun un completo inocente. {Por qué no se lo pregunté?
Porque jamas Ie pregunté nada acerca de si mismo. Pero una noche, al sacar su
libreta, se le cayd una fotografia. La recogi y la miré antes de entregarsela. Era el
retrato de una mujer. No demasiado joven. Morena, hermosa, de aspecto salvaje, pero
con cada rasgo marcado por un orgullo tan feroz que no hubiera podido mirarla
demasiado aunque Dick no hubiera alargado la mano inmediatamente.

-iFuera de mi vista, t4, pequeno fox-terrier perfumado, francés! -parecia decirme ella.
(En mis peores momentos mi nariz me hace acordar a la de un fox-terrier.)

(En mis peores momentos mi nariz me hace acordara la...)

Pero si no se hubiera tratado de Dick me hubiera sentido tentando de santiguarme,
solo por diversion.

Asi fue como nos separamos. Una noche, mientras esperdbamos en la puerta de su



hotel que el conserje nos abriera, €l dijo mirando el cielo:
-Espero que mafnana sea un lindo dia. Salgo para Inglaterra por la mafana...
-No lo dices en serio.

-Absolutamente. Tengo que regresar. Debo hacer un trabajo que no puedo preparar
desde aqui.

-Pero... ;(has hecho ya todos los preparativos?
-¢Preparativos? -se sonrié casi con sorna-. No tengo ninguno que hacer.
-Pero... en fin, Dick, Inglaterra no queda del otro lado del boulevard.

-No estd mucho mas lejos -dijo él-. Son solo unas pocas horas, ya sabes. La puerta
crujié al abrirse.

-iAh, quisiera haberlo sabido al principio de la noche!

Me senti herido. Me senti como debe sentirse una mujer cuando un hombre saca su
reloj y recuerda una cita completamente ajena a ella, pero que le interesa mas.

-¢Por qué no me lo dijiste?

Extendié la mano y se queddé parado, balanceandose levemente en el peldaiio como si
todo el hotel fuera su barco y estuviera levando anclas.

-Me olvidé. De veras. Pero me escribiras, ¢no es cierto? Buenas noches, viejo. Estaré
de vuelta uno de estos dias.

Y alli me quedé, en la costa, mas parecido que nunca a un fox-terrier...

-iPero después de todo fuiste ti quien me silbd, llamdndome! jQué espectdculo debo
haber dado meneando la cola y saltando a tu alrededor, solo para que me abandones
de este modo mientras el barco se aleja tranquilo y somnoliento... Malditos sean estos
ingleses! No, esta es una insolencia demasiado grande. ¢(Quién te crees que soy? ¢Un
guia a sueldo para explorar los placeres nocturnos de Paris?... No sefior. Soy un joven
escritor, muy serlo y tremendamente interesado en la literatura moderna inglesa. Y
he sido insultado, insultado!

Dos dias mas tarde me llegd una larga y encantadora carta de él, escrita en un francés
casi demasiado francés, en la que me decia que me extraiaba y que contaba con
nuestra amistad, que no queria perder la relacién.



La lei sentado frente al espejo del ropero (que ain no habia pagado). Era de manana
temprano. Yo llevaba puesto un kimono azul bordé con pajaros blancos y tenia el pelo
humedo atn: caia sobre mi frente, mojado y reluciente.

-Retrato de Madame Butterfly -dije-, al escuchar que ha llegado ce cher Pinkerton.

De acuerdo con los libros, deberia haberme sentido inmensamente aliviado y
complacido.

“...Acercandose a la ventana, corrio las cortinas y miré los arboles de Paris, colmados
de verdes brotes... iDick! iDick! Mi amigo inglés!”

No fue asi. Solo me senti un poco nauseado. Era como si acabara de llegar de mi
primer viaje en avion y no deseara, por el momento, volver a subir.

Eso pasd y meses mas tarde, en el invierno, Dick me escribié6 que regresaba a Paris
por tiempo indefinido. ¢Querria yo alquilarle un cuarto? Traia consigo a una amiga.

Por supuesto que yo queria. Otra vez el fox-terrier salié6 disparando ante la llamada.
Me resultd de lo mas util, ademds, pues ya debia mucho dinero en el hotel donde
comia, y la reservacion por tiempo indefinido para dos huéspedes ingleses era una
excelente suma a cuenta.

Tal vez me pregunté, mientras estaba en el mdas granda de los dos cuartos con
Madame, diciendo “Admirable”, codmo seria la amiga, pero solo vagamente. O bien
seria muy severa, chata por delante y por detras, o bien seria alta, rubia, vestida de
verde mignonette, de nombre Daisy y perfumada con agua de lavanda dulzona.

Ya ven que, para ese entonces, siempre fiel a mi norma de no mirar hacia atréas, casi
me habia olvidado de Dick. Hasta me salié6 mal la melodia de su cancién cuando traté
de tararearla...

Casi no fui a la estacion, después de todo. Ya lo habia dispuesto todo y, en realidad,
me habia vestido con particular esmero para la ocasién. Pues esta vez me proponia
adoptar otra linea de conducta con Dick. No mds confidencias ni lagrimas ni pestainas.
iNo, gracias!

-Desde que te fuiste de Paris -dije, haciendo el nudo de mi corbata negra moteada de
plateado frente al espejo (atin impago) que colgaba encima de la chimenea-, he tenido
mucho éxito. Tengo dos libros mas en preparacion y ademas he escrito un relato por
entregas, “Puertas equivocadas”, que esta a punto de ser publicado y que me dara un
montén de dinero. {Y ademas mi libro de poemas -continué casi a gritos, recogiendo el
cepillo de la ropa y cepillando el cuello de terciopelo de mi nueva chaqueta azul



indigo- mi librito, Paraguas abandonados, ha causado verdaderamente -y me rei y
agité el cepillo- inmensa sensacion!

Era imposible no creer esto de aquel hombre que se echdé un ultimo vistazo,
observandose de la cabeza a los pies mientras se calzaba sus suaves guantes grises. Yo
miraba al personaje, era el personaje.

Eso me dio una idea. Saqué mi cuaderno y, sin dejar de mirarme, garrapateé una o dos
anotaciones... {Cémo puede uno mirar al personaje y no serlo? ;O serlo y no mirarlo?
¢No es mirar, ser? ¢O ser, mirar? Y de todos modos, ¢quién puede decir que no es
asi?...

En ese momento esto me parecié extraordinariamente profundo, y muy novedoso. Pero
confieso que algo murmurd, sonriendo, mientras guardé el cuaderno: “¢Literato tu?
iPoro si tienes el aspecto de alguien que viene de apostar en las carreras de
caballos!”. Pero yo no escuché. Sali cerrando la puerta del departamento con un golpe
suave y rapido para que la portera no advirtiera mi partida y bajé las escaleras
corriendo como un conejo por el mismo motivo.

Pero la vieja arafna habia sido mas rapida que yo. Me dejé correr hasta el ultimo hilo
de su tela y entonces me ataco.

-Un momento. Un momentito, Monsieur -murmuré con un tono odiosamente
confidencial-. Entre, entre. Y me hizo un gesto invitador con un cazo que chorreaba
sopa.

Me acerqué a la puerta, pero eso no fue suficiente. Me hizo pasar y, una vez adentro,
cerré la puerta antes de empezar a hablar.

Hay dos modos de manejar a la portera cuando no se tiene dinero. Uno es mostrarse
altivo, convertirla en enemiga, no consentir jamds una discusion; la otra es mostrarse
amable, ablandarte, fingiendo que uno confia en ella y dejando en sus manos los
arreglos con el cobrador del gas y con el propietario.

Yo habia probado el segundo sistema. Pero ambos son igualmente detestables y
exitosos. De todos modos, el que uno elige es siempre el peor, el imposible.

Era el propietario esta vez... Una imitacién del propietario que amenazaba con
dejarme en la calle... Una imitacién de la portera, por la misma portera, que trataba de
apaciguar al toro enfurecido... Imitacion del propietario, nuevamente furioso, que
resollaba en la cara de la portera. Yo era la portera. No, si era todo un espectaculo
nauseabundo. Y todo el tiempo el cazo hervia sobre la hornalla, estofando los
corazones y los higados de todos los inquilinos del lugar.



-jAh! -grit6, mirando el reloj que estaba encima de la chimenea. Y después,
advirtiendo que estaba parado, me golpeé la frente como si la idea no tuviera nada que
ver con él-. Madame, tengo una cita muy importante con el director de mi periédico, a
las nueve y media. Tal vez mafiana pueda entregarle...

Afuera, afuera. Y Juego en el subterraneo, apretado en un vagon repleto. jCuanto mas
gente, mejor! Cada persona era un escudo mas entre mi persona y la portera. Yo
estaba radiante.

-iOh, perdén, Monsieur! -dijo una alta y encantadora criatura vestida de negro y de
pecho exuberante, del que pendia un ramillete de violetas. Con los sacudones del tren
el ramillete se me metid en los ojos-. {Oh, perdén, monsieur!

Pero yo la miré sonriendo traviesamente.
-Nada me gusta mds, madame, que las flores en un balcén.

En el mismo momento vi al enorme hombre con saco de piel contra el cual se
recostaba mi encantadora amiga. Asomo la cabeza por encima del hombro de ella y
palidecio hasta la punta de la nariz; en realidad su nariz se volvié verdosa como un
queso.

-¢Qué le ha dicho usted a mi esposa?

La estacion de Saint-Lazare me salvé. Pero aunque fuera el autor de Monedas falsas,
Puertas equivocadas, Paraguas abandonados, y tuviera dos libros méas en preparacion,
no me resultd sencillo seguir comportdndome como un triunfador.

A la larga, después de que innumerables trenes humearon en mi mente y de que
innumerables Dick Harmons se acercaron a mi, llegé el verdadero tren. El punado de
personas que esperabamos en la barrera se hizo mas compacto, nos adelantamos y
rompimos a gritar como si fuéramos una especie de monstruo de muchas cabezas, y
como si Paris, a nuestras espaldas, fuera tan solo una gran trampa que habiamos
preparado para atrapar a estos inocentes viajeros somnolientos.

Entraron en la trampa y los atraparon y se los llevaron para ser devorados. ¢Donde
estaba mi presa?”

-iDios mio!

Mi sonrisa y mi mano alzada cayeron al mismo tiempo. Por un terrible momento me
parecié que la mujer de la fotografia, la madre de Dick, se acercaba a mi vestida- con
la chaqueta de Dick y usando su sombrero. En el esfuerzo -y cualquiera podia ver que
era un verdadero esfuerzo- que hacia por sonreir, sus labios se curvaban del mismo



modo que los de ella, y Dick se aproximd, orgulloso y salvaje e indémito.

¢Qué habia pasado? ¢Qué podria haberlo cambiado tanto? ¢Seria correcto que lo
mencionara?

Le esperé, consciente de que habia meneado un poco la cola, como buen fox-terrier,
para ver si me respondia, cuando le dije:

-Buenas noches, Dick. ¢Cémo estds, viejo? ¢Todo bien?
-Todo bien, todo bien -casi jade6-. ¢Has reservado las habitaciones?

iVeinte veces, Dios mio! Lo vi todo claro. La luz se hizo sobre las obscuras aguas y mi
marinero no se habia ahogado. Casi di una tumba carnero de deleite.

Era el nerviosismo, por supuesto. Era turbacién. Era la famosa seriedad inglesa.
iComo iba a divertirme! Podria haberlo abrazado.

-Si, tengo las habitaciones -casi grité-. ;Pero dénde estd Madame?

-Esta buscando el equipaje -jaded-. Aqui viene.

No era posible que fuera esa nifia que venia con el viejo mozo de estacion como si
fuera su nifiera y él acabara de levantarla de su horrible cochecito para meter en él las
valijas.

-Y no es Madame -dijo Dick, arrastrando las palabras.

En ese momento ella lo vio y lo llamo levantando su manguito. Se apart6 de su nifiera
y corrid y dijo algo muy rapidamente, en inglés, pero Dick le respondid en francés:

-Oh, muy bien. Yo me ocuparé.

Pero antes de volverse hacia el mozo de estacién, me sefiald con un gesto vago y
murmuré algo. Nos presentd. Ella extendid la mano con ese estilo casi de muchacho de
todas las inglesas y, parandose muy erguida frente a mi, con la barbilla levantada y
naciendo -ella también- el esfuerzo de su vida para controlar su desmedida excitacion,
me dijo, estrechdndome la mano (estoy seguro de que no sabia que era la mia):

-Je ne parle pas fran&ccedil;ais.

-Estoy seguro de que si lo habla -le respondi, tan tierno y tranquilizador como si fuera
un dentista a punto de extraerle su primer diente de leche.



-Por supuesto que lo habla -dijo Dick, volviéndose otra vez hacia nosotros-. Bien, ¢no
podemos conseguir un taxi o algo? No pretendemos quedarnos en esta condenada
estacion toda la noche, ¢no es cierto?

Su expresién me parecio tan grosera que me llevd un momento recobrarme, y él debe
haberlo advertido porque inmediatamente pasé el brazo por sobre mis hombros como

en otros tiempos y me dijo:

-iOh, perdéname, viejo! Pero hemos tenido un viaje tan espantoso... Parecia que no
llegabamos nunca, ¢verdad?

Pero ella no le contestd, agachd la cabeza y empezd a acariciar su manguito gris.
Caminé a nuestro lado y ni por un minuto dejo de acariciar su manguito gris.

“¢Me habré equivocado?”, pensé. “¢Es este un simple caso de frenética impaciencia?
¢Acaso necesitan, simplemente, ‘una cama’, como decimos? ¢{Han pasado, tal vez, un
terrible tormento durante el viaje? ¢Habran estado sentados, quizd, muy juntos y
arropados bajo la misma manta de viaje? Y asi segui mientras el chofer acomodaba las

valijas”. Cuando hubo terminado...

-Oye, Dick, me voy a casa en el subterraneo. Aqui esta la direccién de tu hotel. Esta
todo arreglado. Ven a verme en cuanto puedas.

Juro por mi vida que pareci6 a punto de desmayarse. Hasta su boca empalidecio.

-Pero tu debas venir con nosotros -grit6-. Pensé que estaba arreglado asi. Por
supuesto que vendras. No nos dejaras.

Entonces abandoné. Era todo demasiado dificil, demasiado inglés para mi.
-Por cierto, por cierto. Esteré encantado. Solo pensé que quiza...

-iDebes venir! -le dijo Dick al pequeno fox-terrier. Y otra vez se volvié torpemente
hacia ella.

-Sube, Mouse.

Y Mouse se metié en el negro agujero y se sentd, siempre acariciando el manguito, sin
decir ni una palabra.

Y a los sacudones partimos como tres dados con los que la vida hubiera decidido jugar
una partida.

Yo habia insistido en sentarme en el pequeno asiento plegable frente a ellos, pues por



nada me hubiera perdido la ocasiéon de echarles un vistazo cada vez que el coche
pasaba debajo de un farol callejero.

La luz revelaba a Dick, sentado bien en su rincén, con el cuello de la chaqueta
levantado, las manos enterradas en los bolsillos y su gran sombrero obscuro que le
sombreaba el rostro como si fuera una parte de él, una especie de alas que lo cobijara.
La revelaba a ella, sentada muy erguida, con su adorable carita més parecida a un
dibujo que a una cara real... cada rasgo tan cargado de significado y tan marcado
contra la oscilante obscuridad.

Porque Mouse era bella. Era exquisita, tan fragil y refinada que cada vez que yo la
miraba me parecia que fuera la primera vez. Llegaba a uno causando la misma
impresion que se siente cuando se ha estado bebiendo té de una taza delicada e
inocente y, de repente, al llegar al fondo, se ve una diminuta criatura, mitad mariposa
y mitad mujer, que nos hace una reverencia con las manos metidas en las mangas.

Por lo que podia ver, Mouse tenia pelo obscuro y ojos negros o azules. Sus largas
pestanas y sus cejas, como dos plumitas trazadas encima de los ojos, le daban mucho
caracter a su rostro.

Llevaba una capa larga y obscura, como se ve en los viejos grabados que representan
a mujeres inglesas en el extranjero. Sus manos asomaban por entre unos punos de piel
gris y también el cuello era de piel, asi como su gorrito.

-Lleva a cabo la idea implicita en su propio nombre.

iAh, cuanto me intrigaba todo esto! Su excitacion se acercé mas y mas a mi, que corria
a encontrarla, me bafnaba en ella, me arrojaba mas alld de mi mismo, hasta que
finalmente me resulté mas dificil que a ellos controlarla.

Pero lo que yo deseaba hacer era comportarme del modo mas extraordinario, como un
payaso. Queria cantar con gestos amplios y extravagantes, sefalarles a través de la
ventanilla y gritar:

-Esta es, damas y caballeros, una de las vistas por la que notre Paris es, con toda
justicia, famoso.

Queria arrojarme del taxi en movimiento, trepar al techo y zambullirme por la otra
puerta: asomarme por la ventanilla y buscar el hotel mirando a través de un telescopio
roto y puesto al revés que fuera, al mismo tiempo, una trompeta ensordecedora.

Me observé a mi mismo haciendo todo esto, ustedes comprenderan, e incluso me las
arreglé para aplaudir para mis adentros, juntando suavemente las manos, mientras le
decia a Mouse:



-.Y es esta su primera visita a Paris?
-Si, es la primera vez que vengo.
-Ah, entonces tiene muchas cosas para ver.

Y estaba a punto de tratar superficialmente el tema de los puntos de interés y los
museos cuando el coche se detuvo en seco.

Sabe, tal vez parezca absurdo, pero cuando les abri la puerta y subimos las escaleras y
los conduje a la recepcién, que estaba en el descanso, senti que de algin modo ese
hotel era mio.

Habia un jarrén con flores en el alféizar de la ventana de la recepcion, e incluso llegué
a acomodar un poco las flores, poniéndome de pie para observar el efecto que
causaban, mientras la gerente recibia a los nuevos huéspedes. Y la mujer se volvio
hacia mi y me entrego las llaves (el garzén estaba subiendo las valijas) diciéndome:

-Monsieur Duquette les ensenara sus habitaciones.

Senti el deseo de darle a Dick unos golpecitos con la llave en el hombro y decirle en
forma muy pero muy confidencial:

-Mira, viejo, como amigo mio te haré una pequeia rebaja en el precio...
Subimos y subimos, dando mas y mas vueltas. De tanto en tanto pasdbamos frente a
algun par de botas (¢por qué nunca se veran botas hermosas en los pasillos de los

hoteles?). Cada vez mas alto.

-Me temo que las habitaciones estdn muy arriba -murmuré estipidamente-. Pero elegi
estas porque...

Era tan obvio que a ellos no les importaba por qué las habia elegido que no prosegui.
Aceptaban todo. No esperaban nada diferente. Esto ora tan solo una parta de la que

estaban viviendo, o asi me parecio.

-Al fin llegamos -dije corriendo de una punta a la otra del pasillo, encendiendo las
luces, explicando.

-Esta es la tuya, Dick. La otra es mas grande y tiene un pequeio vestidor.

Mi ojo de “Propietario” advirtio las toallas y cubrecamas limpias, y la ropa de cama de
algodén rojo, bordado. Me parecié que las habitaciones eran encantadoras, irregulares



y llenas de recovecos, justo la clase de habitaciones que uno esperaria encontrar si no
hubiera estado jamés en Paris.

Dick arrojé su sombrero sobre la cama.

-¢No tendria que ayudar al mozo a subir las valijas? -le pregunté... a nadie.

-Si, si, deberias -replicé Mouse-. Son terriblemente pesadas.

Y se dirigié a mi, esbozando por primera vez una sonrisa:

-Libros, ¢entiende?

iQué mirada tan extrafna le lanzé Dick antes de salir comiendo de la habitaciéon! Y no
solo debié haber ayudado al mozo, sino que debidé haberle arrancado la valija de los
hombros, pues enseguida entré tambaleante bajo el peso de la valija, la dejo caer y
salié a buscar la otra.

-Esa es tuya, Dick -dijo ella.

-Bien, pero no te importara que por ahora la deje aqui, ¢no es cierto? -pregunté él
respirando aguadamente (Las maletas debian ser tremendamente pesadas). Extrajo un
punado de billetes-. Supongo que debo darle plata a este tipo.

El garzoén, alli parado, parecia pensar lo mismo.

-.Y necesitara usted algo mas, Monsieur?

-iNo! {No! -dijo Dick con impaciencia.

Pero Mouse dio un paso al frente. Dijo con toda deliberacién, sin mirar a Dick y con su
marcado acento inglés:

-Si, me gustaria tomar un poco de té. Té para tres.

Y de repente levantd su manguito como si tuviera las manos pegadas dentro de él, di
riéndole al palido y sudoroso mozo que con ese gesto habia llegado al final de sus
recursos, pidiéndole que la salvara.

-iTé! jInmediatamente!

Esto me parecié jtan de acuerdo con la escena, era tan exactamente el gesto que uno

esperaria (aunque yo no podria haberlo imaginado) por parte de una inglesa frente a
una gran crisis, que me senti tentado de levantar la mano en sefia! de protesta.



-iNo! No! Basta. Basta. Dejemos aqui. En la palabra... Pues verdaderamente ha
conformado tanto a su mayor admirador que lo haria estallar si pronunciara una
palabra mas.

La actitud de Mouse conmovié también a Dick. Como alguien que ha estado
inconsciente durante mucho tiempo se volvidé lentamente hacia ella y la mir6 con sus
ojos inddmitos y fatigados, murmurando como si fuera un eco de su voz somnolienta:

-Si, es una buena idea. -Y después-: Debes estar fatigada, Mouse. Siéntate.

Ella se sentd en un sillén con los apoyabrazos cubiertos de encaje, €l se recosté en la
cama y yo me acomodé en una silla de respaldo recto, crucé las piernas y me sacudi
una mota imaginaria de la rodilla de los pantalones.- (El parisino a sus anchas.)

Se produjo una pausa diminuta. Después, él dijo:

-¢No quieres quitarte el abrigo, Mouse?

-No, gracias. No en este momento.

¢Me lo preguntarian a mi? (O acaso tenia que levantar la mano y decir, con voz
infantil: “Les toca preguntarme a mi”?

No, no tenia que hacerlo. No me lo preguntaron.

La pausa se transform6é en un silencio. En un verdadero silencio. “...ijVen, mi
fox-terrier de Paris! jEntretiene a estos ingleses tristes! No es raro que Inglaterra sea
un pais tan amante de los perros.”

Pero, después de todo... ¢por qué debia hacerlo? No era mi “trabajo”, como dirian
ellos. Sin embargo, inicié un movimiento juguetén con Mouse.

-Qué lastima que no haya usted llegado de dia. La vista desde esas dos ventanas es
encantadora. Sabe, este hotel estda en una esquina y cada una de las ventanas da a una
calle recta e inmensamente larga.

-Si -dijo ella.

-Eso no suena muy encantador -me rei-, pero hay mucha animacién... muchos
absurdos muchachos en bicicleta y gente que se asoma a las ventanas y... bien, ya lo

vera usted misma mafana... Muy divertido, muy animado.

-Oh, si -dijo ella.



Si el pélido y sudoroso garzén no hubiera entrado en ese momento, llevando muy alta
la bandeja del té en una mano, como si las tazas fueran balas de canén y él un
levantador de pesas salido de una pelicula...

Se las arregld para depositar la bandeja sobre una mesa redonda.

-Traiga la mesa aqui -dijo Mouse. Aparentemente, el camarero era la Unica persona a
la cual se dignaba a dirigirse. Extrajo las manos de su manguito, se quit6 los guantes y
se desprendié de su anticuada capa.

-¢Lo toma con leche y aztucar? -pregunto.

-No, gracias, nada de leche ni de azucar.

Me levanté y fui a buscar mi taza como un caballerito. Ella sirvié otra.

-Esta es para Dick.

Y el fiel fox-terrier la llevd y la dejd, por asi decirlo, a los pies de Dick.

-Oh, gracias -dijo Dick.

Y después me volvi a mi lugar y ella se acomodé en el suyo.

Pero Dick ya estaba de nuevo en marcha. Por un momento miré salvajemente su taza
de té, echd un vistazo a su alrededor, dejo la taza sobre la mesa y balbuced a todo

galope:

-Oh, de paso, ¢te molestaria despachar una carta? Quiero que salga con el correo de la
noche. Es indispensable. Es muy urgente...

Y agrego, sintiendo la mirada de ella sobre él:

-Es para mi madre. -Y a mi-: No tardaré. Tengo todo lo que necesito. Pero debe salir
esta, noche. ¢No te molesta? No... no me llevara mucho tiempo.

-Por supuesto que la despacharé. Lo haré con mucho gusto.
-¢Por qué no terminas primero tu té? -sugirié suavemente Mouse.
¢Té? ¢Té? Si, por supuesto. Té... Una taza de té sobre la mesa de luz... En su

resplandeciente somnolencia, Dick le lanzé a su pequeiia anfitriona la més brillante y
encantadora de sus sonrisas.



-No, gracias. Ahora no.

Y esperando aun que esto no significara para mi un trastorno, salié de la habitacion y
cerré la puerta, y escuchamos sus pasos cruzando el corredor.

Me escaldé con el té en mi apuro por llevar la taza hasta la mesa y decirle mientras
estaba de pie:

-Debe disculpar mi impertinencia... mi excesiva franqueza. Pero Dick no ha podido
disimularlos... ¢verdad? Pasa algo. ¢Puedo ayudar?

(Musica suave. Mouse se pone de pie y camina un momento por la escena antes de
regresar a su silla y servir a su acompafante una taza de té, llena hasta el borde y tan

caliente que los ojos de €l se llenan de lagrimas cuando se la bebe hasta el final...)

Tuve tiempo de hacer todo esto antes de que ella contestara. Primero miré en el
interior de la tetera, la llen6 de agua caliente y la revolvié con una cucharita.

-Si, pasa algo. No, mucho me temo que usted no puede ayudar, gracias. -Y otra vez me
lanzo su esbozo de sonrisa-. Lo siento muchisimo. Debe ser espantoso para usted.

iEspantoso, por cierto! jAh! ;Por qué no pude decirle que hacia meses que no me
divertia tanto?

-Pero usted sufre -aventuré suavemente, como si me resultara insoportable verla
sufrir.

No lo neg6. Asintié y se mordié el labio inferior, y creo que le temblaba la barbilla.
-¢Y no puedo hacer nada? -dije aiin mas suavemente.
Sacudi6é negativamente la cabeza y, empujando la mesa, se levanto de golpe.

-Oh, todo se arreglara muy pronto -suspiro, dirigiéndose hacia el tocador y dandome
la espalda-. Se arreglara. No puede continuar asi.

-Por supuesto que no -asenti, preguntdndome si pareceria despiadado de mi parte
encender un cigarrillo: de repente ansiaba desesperadamente fumar.

De algin modo ella alcanzé a ver mi mano que se habia deslizado hasta el bolsillo de la
chaqueta, y habia extraido a medias la cigarrera solo para guardarla otra vez, pues
dijo de inmediato:



-Hay fosforos... en el... candelabro. Los vi hace un rato. Y por su voz me di cuenta de
que estaba llorando.

-jAh, gracias! Si. Si. Aqui estén.

Encendi mi cigarrillo y me paseé de arriba a abajo, fumando.

Estaba todo tan silencioso que bien podrian haber sido las dos de la mafana. Estaba
tan silencioso que se podia oir el crujido de las maderas, como en una casa de campo.
Me fumé todo el cigarrillo y apagué la colilla en el plato antes de que Mouse regresara
a la mesa.

-¢No se demora Dick demasiado?

-Estd usted muy cansada. Supongo que querra acostarse -dije amablemente. (Y le
ruego que no se moleste por mi si quiere meterse en la cama, agregué para mis
adentros.)

-¢No se demora demasiado? -insistio.

-Si, un poco -dije, encogiéndome de hombros.

Entonces vi que Mouse me miraba de un modo raro. Escuchaba con atencién.

-Hace muchisimo que se fue -dijo y se dirigié hacia la puerta con sus pasos cortos y
ligeros, la abri6 y cruzo él pasillo hasta la habitacién de Dick.

Esperé. También yo, ahora, escuchaba. No hubiera soportado perderme una palabra.
Ella habia dejado la puerta abierta. Como un ladrén crucé sigilosamente el cuarto. La
puerta de Dick también estaba abierta. Pero... no se oia ni una palabra.

Saben, se me ocurrié que tal vez estuvieran besandose en esa habitacién silenciosa...
un baso largo y calido. Uno de esos besos que no solo adormecen el dolor sino que lo
arropan y lo mecen y lo tapan y lo mantienen atado hasta convertirlo en un ronroneo
de sueino. jAh, qué maravilloso es un beso asi!

Por fin terminaron. Escuché que alguien se movia de puntillas.
Era Mouse. Regres6. Entré como a tientas en la habitacién trayendo en la mano una
carta para mi. Pero no estaba dentro de un sobre, era solamente una hoja de papel que

ella asia de una punta como si la carta estuviera humeda aun.

Tenia tan agachada la cabeza, casi sepultada en el cuello de piel, que no comprendi
nada hasta que no dejé caer el papel y se arrojé casi a un costado de la cama, apoyé en



ella su mejilla, extendiendo las manos como si hubiera perdido la dltima de sus armas
y estuviera ya dispuesta a dejarse arrastrar por la corriente hasta las aguas mads
profundas.

Como un relampago se me ocurrié: Dick se ha suicidado. Y después una serie de
velocisimas imagenes en las que me veia corriendo, viendo el cadaver, sin rastros en la
cabeza salvo un pequeno agujero azul en la sien, el hotel alarmado, las disposiciones
para el funeral, la asistencia a él en coche cerrado, con una chaqueta nueva...

Me incliné y recogi la hoja y, aunque les parezca increible, tan arraigado se halla en
mi mi sentido parisino de comme il faut, que murmuré “Perdon” antes de leerla.

Mouse, mi pequena Mouse:

Es inutil. Es imposible. No le veo solucién. Oh, si te amo. Te amo mucho, Mouse, pero
no puedo herirla. La gente la ha herido mucho durante toda su vida. Simplemente no
me atrevo a darle este golpe de gracia. Sabes, aunque es mas fuerte que nosotros dos,
es tan fragil y orgullosa. Esto la mataria... la mataria, Mouse. {Y por Dios que no puedo
matar a mi madre! Ni siquiera por ti. Te das cuenta, no es cierto.

Todo parecia tan posible cuando hablabamos y lo planedbamos, pero todo terminé en
el mismo momento que arranco el tren. Senti que ella me arrastraba... llamandome.
Puedo oirla ahora, mientras escribo. Y estd sola y no lo sabe. Un hombre tendria que
ser un demonio para decirselo, y yo no soy un demonio, Mouse. Ella no debe saberlo.
Oh, Mouse, ¢acaso alguna parte de ti no estd de acuerdo?

Es todo tan indeciblemente terrible que no sé si quiero ir o no. ¢(Quiero hacerlo? ¢O es
solo mi madre quien me arrastra? No lo sé. Mi mente esta fatigada. Mouse, Mouse-
¢Qué haras? Pero tampoco, puedo pensar en eso. No me atrevo. Enloqueceré. Y no
debo enloquecer. Todo lo que debo hacer es... decirte esto y luego irme. No podria
haberme ido sin decirtelo. Te hubieras asustado. Y no debes asustarte. No lo haras,
¢verdad? No puedo soportar... pero basta ya de eso. Y no me escribas. No tendria
valor de responder tus cartas y con solo ver tu escritura fina como gatas de arana...

Perdéname. No me ames mas. Si. Amame. Amame.

Dick

¢Qué piensan de esto? ¢(No era un descubrimiento extrano? Mi alivio al ver que Dick
no se habia suicidado se mezclé con un maravilloso sentimiento de jubilo. Estaba a

mano o mas que a mano, con el “eso es muy curioso e interesante” de mi inglés.

Ella lloraba de una manera tan rara... Con los ojos cerrados y el rostro en calma, salvo
por el temblor de las pestafias. Las lagrimas perlaban sus mejillas y ella las dejaba



rodar. Pero al sentir mi mirada sobre ella, abrié los ojos y me vio alli de pie con la
carta en las manos.

-¢La ha leido?

Su voz era calma, pero ya no era mas su voz. Era como la voz que uno imagina
emergiendo de una diminuta y fria concha marina que la salada marea ha arrojado a la
costa...

Asenti, muy abatido, ya me comprenden ustedes, y dejé la carta...

-iEs, increible, increible! -murmuré. Ella se levantd del piso, fue hasta el lavabo,
humedecié su pafiuelo y se lavo los ojos, diciendo: -Oh, no, no es en absoluto increible.
Y sin dejar de restregarse los ojos volvié a dirigirse a mi, sentandose en su silla con los
apoyabrazos de encaje.

-Siempre lo supe, por supuesto -dijo la vocecita fria y salobre-. Desde el principio
mismo. Lo sentia en todas partes, pero segui teniendo esperanzas... -Y en este punto
bajo el panuelo y me lanzé una sonrisa final-... Tontas esperanzas, como todos
tenemos. Silencio.

-¢Pero qué hara usted? ¢Regresara? ¢Lo vera? Eso la hizo ponerse rigida en la silla y
me miré asombrada. -jQué idea tan extraordinaria! -me dijo, més fria que nunca-. Por
supuesto que ni se me ocurriria verlo. En cuanto a regresar... eso esta fuera de toda
cuestion. No puedo regresar. -Pero...

-Es imposible. Para empezar, todos mis amigos oreen que me he casado. Extendi la
mano: -jAh, pobre amiga mia! Pero ella se echd atras. (Una mala movida). Por
supuesto que todo el tiempo una pregunta revoloteaba en el fondo de mi mente. Yo la
odiaba.

-¢Tiene dinero?

-Si, tengo veinte libras... aqui. -Se llevé la mano al pecho. Yo me incliné. Era mucho
mas de lo que yo habia esperado.

-cY cudles son sus planes?

Si, lo sé. Mi pregunta era la mas torpe, la mds idiota que pude haber hecho. Ella habia
sido tan docil, tan confiada al dejarme, espiritualmente hablando al menos, sostener
todo su tembloroso cuerpecillo en una mano y acariciar su sedosa cabeza... y ahora lo

habia arruinado todo. Oh, me hubiera pegado.

Se puso de pie.



-No tengo planes. Pero... es muy tarde. Debe irse ahora, por favor.

¢Como podia hacer para recobrarla? Queria recobrarla. Juro que ya no estaba
actuando. -¢No siente que soy su amigo? -grité-. ;Me dejara volver manana
temprano? ¢Me dejara cuidarla un poco? ¢Me usara usted para lo que crea
conveniente?

Tuve éxito. Salié de su agujero... timidamente... pero sali6.

-Si, es usted muy amable Si. Venga manana. Me alegrara. Es todo bastante
complicado porque -y otra vez estreché su mano de muchacho-, “ce ne parle pas
fran&ccedil;ais.”

Recién cuando estuve en mitad del boulevard me golped con toda su fuerza aquello
que acababa de presenciar...

Estos dos... estaban sufriendo... sufriendo de verdad. Habia visto a dos personas que
sufrian tanto como probablemente no veria nunca sufrir a nadie.

Por supuesto que ustedes se imaginan el resto. Han previsto totalmente lo que voy a
escribir. De otro modo yo no seria yo.

Jamas volvi a acercarme a ese lugar.

Si, atn debo esa considerable suma por mis almuerzos y cenas, pero eso esta fuera de
tono aqui. Es vulgar mencionar eso al mismo nivel que el hecho de no haber vuelto a
ver jamas a Mouse.

Naturalmente que lo intenté. Me puse en marcha- llegué hasta la puerta... escribi y
rompi cartas... hice todo eso. Pero nunca pude hacer el esfuerzo final.

Ni siquiera ahora entiendo por qué. Por supuesto que sé que no hubiera podido seguir
adelante y eso tiene mucho que ver. Pero cualquiera hubiera pensado que, aunque sea
en el aspecto mas bajo, la curiosidad me hubiera obligado a meter mi nariz de
fox-terrier...

Je ne parle pas fran&ccedil;ais. Ese fue para mi su canto de cisne.

Pero cudntas veces Mouse me hace quebrar mis reglas. Oh, ya lo han visto por si
mismos, pero podria darles innumerables ejemplos.

... Por las noches, cuando estoy sentado en algun café sombrio y la pianola empieza a
tocar una melodia “Mouse” (hay docenas de melodias que sirven para evocarla)



empiezo a soflar cosas como...

Una casita al borde del mar, muy alejada. Afuera, una muchacha con una tunica
parecida a las de las mujeres pielroja, sosteniendo una ldmpara, un muchacho
descalzo que sube corriendo desde la playa.

-.Qué traes?

-Un pescado -y se lo da con una sonrisa.

... La misma muchacha, el mismo muchacho, con trajes diferentes, sentados ante una
ventana abierta, comiendo fruta y riéndose.

-Todas las fresas silvestres son para ti, Mouse. No tocaré ni una.

... Una noche de lluvia. Los dos van a casa bajo un paraguas. Se detienen junto a la
puerta y unen sus humedas mejillas.

Y asi sigo y sigo hasta que algun viejo verde se sienta a mi mesa y empieza a hacer
muecas y a hablarme. Hasta que me oigo decir:

-Tengo una muchachita para ti, mon vieux. Tan pequena... tan diminuta. -Me beso las
puntas de los dedos y me los llevo al corazén-. Te doy mi palabra de honor como
caballero, como escritor serio, con y extremamente interesado en la literatura inglesa
moderna.

Debo irme. Debo irme. Descuelgo mi abrigo y mi sombrero. Madame me conoce:

-¢No ha cenado todavia? -se sonrie.

-No, Madame, todavia no.



