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UN LADRON Y SU MUJER

Una tarde de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, una mujer aparecio ante
la puerta de la carcel. Era una mujer joven, alta, delgada, vestida de negro. El manto
cubriale la cabeza y descendia hacia la cintura, envolviéndola completamente.

El viento, que a largas zancadas recorria las solitarias callejuelas del pueblo, ceiiale la
ropa contra el cuerpo, haciéndola ver mas alta y delgada.

Tenia la piel blanca y los ojos claros.

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la carcel. Detras de la reja,
mas alld del ancho corredor, un gendarme con aire aburrido se paseaba con su
carabina al hombro. Por fin, la mujer avanzd y entré decidida. Llevaba un paquete
colgando de la mano izquierda.

—¢:Qué quiere? —pregunto6 el guardia, interrumpiendo su paseo.

—Quisiera... —dijo la mujer, pero en el mismo instante el gendarme grité6 con voz
gruesa:

—ijCabo de guardia!
—¢:Qué te pasa? —respondio una voz delgada desde el interior.

—Aqui hay una mujer que quiere... —empezd a decir el soldado, pero como no supo
qué agregar, se encogié de hombros y recomenzé su paseo.

Aparecio un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de uniforme, con la gorra
torcida sobre la oreja y un gran manojo de llaves en la mano.

—¢:Qué quiere, sefiora? —pregunté con voz amable.

La mujer se acerco a la reja.

—¢Hay aqui un preso que se llama Francisco Cérdoba?

—¢Francisco Cérdoba? Espérese... —respondié el cabo, rascandose la cabeza e

inclinando mas con este movimiento la gorrilla sobre la oreja—. Francisco Cdérdoba...
Si. Uno delgado, moreno, de bigote...



—Si.
— Y qué?
—Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que le traigo.

—iUm! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa puede dejarla, con confianza;
yo se la entregare.

—Y estos veinte pesos.

—:Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Démelos. No tenga cuidado, sefiora
—agrego, risueno, viendo que la mujer dudaba;

—Si, tome —dijo ella.

—Si quiere hablar con él, venga manana temprano.
—Bueno; muchas gracias.

—De nada, senora. Vaya tranquila.

Todavia no habia salido, cuando el cabo, ddndose vuelta hacia adentro, grité con voz
estentorea:

—iFrancisco Cérdoba!
—iEh! —respondio lejos una voz que ella conocia; la voz de su hombre.

Se detuvo, con la esperanza de oirla de nuevo, pero ningun otro grito salié del fondo
de aquellas murallas humedas.

—jFrancisco Cérdoba!

—¢Qué hay, mi cabo? —pregunto el preso.

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y estos veinte pesos.
—¢De veras, mi cabito? ¢Y por qué no me deja hablar con ella?

—Ya es muy tarde. Vendrd mafiana en la mafnana —respondid el cabo, abriendo la
puerta y entregando al preso el paquete y el dinero.

—Muchas gracias, cabo.



—Abre el paquete.
—En seguida.

El paquete contenia ropa interior limpia. El cabo eché una mirada de reojo y cerrando
la puerta del calabozo se fue. Pancho Cdérdoba, contento, cantando de gozo, empezod a
cambiarse la ropa. Su mujercita habia venido, trayéndole ropa limpia y dinero. jTan
linda y tan fiel!

Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venia siempre a verlo. Ni una vez
falté al reclamo de su hombre en desgracia. Se enternecié pensando en ella, tan seria,
tan humilde, tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atencion.

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestia siempre muy
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrén, poseedor de mil mafias y de
mil astucias, todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al préjimo. ¢Qué
es lo que no sabian hacer las manos de Pancho Cérdoba? Desde jugar con ventaja al
poquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido
que estuviera en el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo hacia. Era un verdadero
pajaro de cuenta, habil, alegre, despreocupado. Lo habian detenido en la estacién de
ese pueblo en los momentos en que pretendia dejar sin su repleta cartera a un
respetable caballero, y a pesar de su aire de indignacién, de su chaqué y de sus
protestas de honradez, fue enviado rectamente a la carcel.

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sintié otro hombre y se pased con aire de
importancia por el calabozo. Manana vendria su mujer, haria algunas diligencias,
gastaria algun dinero y seguramente lo pondrian en libertad. Conocia el sistema.

Dos horas después, los presos fueron sacados de sus calabozos y llevados al patio.
Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los detenidos. Esto servia también como
recreo para los reos.

Apenas llegd al patio, el salteador Fortunato Garcia, condenado a una larga condena,
se acerco a él y le dijo:

—Pancho, oye bien lo que te voy decir.

—Habla.

—Oyeme sin mirarme. Cuando pase por aqui la guardia de relevo, los hombres de mi
cuadrilla se echaran encima de los soldados y les quitaran las carabinas. Seguramente

habran tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me con-eré hacia el fondo y saltaré
la muralla que da al rio. La fuga esta preparada nada mdas que para mi; pero si quieres



escaparte, sigueme. Si la treta sale bien, nos podemos ir muchos ¢{Entendiste?
—Si, gracias.

—No me des las gracias todavia, porque es muy posible que si la cosa sale mal nos
peguen un tiro. Atencion.

Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a Pancho Cérdoba. El no era
hombre de tiros ni de situaciones tragicas. No le gustaban las emociones demasiado
violentas. Pero pensandolo bien, el asunto no eran tan terrible y todo dependia del
modo como se aprovechara el tiempo. Observaria el desarrollo de los acontecimientos
y si las circunstancias se prestaban, se marcharia lo mas rapidamente posible.

Pensé inmediatamente que su desconocimiento de la regiéon era un obstaculo para su
fuga y busco, entre los hombres que lo rodeaban, a alguien conocedor del terreno que
pudiera guiarlo y acompanarlo.

Entre los presos habia dos indios araucanos mocetones fornidos, altos, macizos,
condenados a varios afios por un robo de animales. Se acerco a ellos y en breves
palabras les puso al corriente de lo que se preparaba, comprometiéndose ellos a
llevarlo consigo y no abandonarlo. Conocian la region como sus propias rucas.

—En cuanto me vean correr, siganme —les dijo Pancho Cérdoba con aire de jefe.

Sin embargo, le quedo6 una ultima duda. ¢No seria una estupidez exponerse a recibir
un tiro, ya que su causa no era grave y podia salir de un momento a otro? ¢Y su mujer.

Estaba pensando en ella cuando aparecié en el patio el peloton de gendarmes que
abandonaba la guardia. Pasé por delante de los presos y desaparecio por la puerta que
daba hacia el exterior. Inmediatamente entr6 el grupo que cubriria la nueva guardia.
Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio, uno de los presos cerro la puerta y
los demas se echaron aullando encima de los nuevos, centinelas. Gritos de violencia y
quejidos de angustia se oyeron. A Pancho Coérdoba se le encogié el corazén. Miré hacia
el fondo del patio y vio que Fortunato Garcia se lanzaba al aire desde lo alto de la
muralla. La guardia, cogida de improviso, fue desarmada casi en su totalidad, y sus
hombres, palidos, se arrinconaban, rechinando los dientes de rabia. Dos soldados
luchaban atn.

Tres hombres mds saltaron la muralla. Francisco Cérdoba se repuso y pensd que
estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un rapido cdalculo y vio que todavia
disponia de diez o quince minutos para ponerse a salvo. Ademas, ya era casi de noche
y seria facil escurrirse entre las sombras.

Sin saber cdmo se encontro en lo alto de la pared.



Salt6 en el aire y apenas toco el suelo apretd a correr derecho. Un minuto después los
indios corrian a su lado.

—Por aqui.
Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del rio.
—No hay camino. jTirate! —grité uno de los indios, lanzdndose al vacio.

Llevado por el impetu de la carrera, Pancho Coérdoba no tuvo tiempo de reflexionar y
cerrando los ojos saltd. Cayd en una pendiente de tierra suelta que se desmoroné y lo
fue a dejar, rodando, a la orilla del rio.

El indio mds joven corria ya sobre el agua, chapoteando delante de Pancho. El otro
venia detras. Subieron la pendiente contraria y se encontraron a la orilla del rio, frente
al campo inmenso, nerviosos y entusiasmados por la fuga.

En ese momento se oyo el primer tiro en la carcel y como si ésa hubiese sido la sefial
de partida, los tres echaron a correr como locos.

Los faldones del chaqué de Pancho Cérdoba volaban detras de él.

No supo cuanto tiempo estuvo corriendo. Con los pufios cerrados, lleno de una alegria
frenética, corria detras del indio joven, procurando mantener la distancia. El indio
corria con un trote largo, eldstico, sostenido, resoplando como un caballo. El otro
marchaba detrds de Pancho y él sentia su respiracién ritmica y su paso liviano
resonando en el silencio del campo. Se sentia seguro en medio de esos dos hombres
tan sanos, tan robustos, que parecian dispuestos a correr todo el tiempo que fuera
necesario y mas aun.

Pero si Pancho Coérdoba era agil y liviano como un verdadero ladrén joven, no poseias
en cambio, la formidable resistencia de sus companeros. El sudor corria a chorros por
su cuerno y a la hora escasa de marcha se dio cuenta de que no podria correr mucho
tiempo mas. Sentia el pecho y las piernas pesadas y la respiracion produciale un dolor
como de quemadura en la garganta. Empezé a perder terreno y tropezaba
continuamente, vacilando en la carrera. Quiso detenerse, pero el indio que venia
detras le grité:

—iNo te pares, huinca cobarde! jCorre!
El insulto le dio rabia, pero también le dio fuerzas y continud corriendo. Pero aquel

demonio que corria delante de él era incansable, no disminuia un instante su largo
trote y parecia tocar apenas con sus pies la blanda hierba del campo.



De pronto tropezd y cayé rodando al suelo, con la boca abierta, extenuado. Los dos
indios se detuvieron.

—iParate! {Corre! —le gritaron desesperados, rabiosos.
—No puedo. Vayanse ustedes. Déjenme solo —murmuré Pancho Cérdoba.
—jParate! Vienen soldados... —le dijeron.

Pancho no respondié, no podia hablar. Entonces el indio mas joven lo levanto
bruscamente, se puso delante de él e inclindndose lo tomd sobre su espalda,
reanudando la carrera. Pancho, avergonzado, se tomd del cuello del indio y se dejo
llevar. Durante mucho rato el araucano corrié con su carga humana con un trote
pesado pero continuo; cuando juzgd que el hombre habia descansado lo — suficiente,
lo soltd. Pancho Cérdoba volvié a correr y corrié hasta caer nuevamente al suelo,
rendido, tomandolo entonces en hombros el otro indio. Cuando éste lo dejo, se negé a
correr mas. Ya no habia razén para proseguir corriendo, pues se habian alejado
bastante y segquramente estaban fuera de peligro.

Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en rato. Pero el campo
estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, ni un trote de caballo. La obscuridad era
profunda y en medio de ella marchaban los tres hombres, mudos, respirando
fatigosamente.

Al dia siguiente, muy temprano, la mujer de Pancho Coérdoba se encaminé hacia la
carcel. Habia tenido noticias de la evasion, pero sin saber detalles de ella. Estaba
palida y demacrada. Apenas habia dormido esa noche. En la obscuridad de su pieza,
medio dormida, medio despierta, veia a su marido muerto, tendido de bruces en el
suelo, o huyendo, perseguido por un soldado que le hacia fuego sin poder herirlo.
Otras veces lo veia libre, sonriendo, o herido afirmado en un arbol, palido, mirandola
tristemente mientras ella lloraba.

¢Hasta cuando viviria ella asi? Todos los trances angustiosos en que él se encontraba a
menudo, todos los peligros que corria, las prisiones, las fugas, los procesos, todo ese
dolor continuo que forma la vida de un delincuente, recaia inicamente sobre ella. El
soportaba los acontecimientos, viviamos: ella sufrialos, viviendo siempre angustiada,
recibiendo en su corazon de mujer todo el obscuro dolor de la vida de su hombre.

Resignada, silenciosa, iba de alla para aca, siguiéndolo en sus vicisitudes. Habia unido
su vida a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladrén; cuando lo supo lo
quiso mas, sintiendo hacia él un carifio de madre y de hermana. Antes de llegar a la
puerta de la carcel, se detuvo indecisa.



¢Se habria fugado o no habria podido hacerlo? ¢Estaria herido o muerto? ;Qué hacer?
Por fin se decidi6é a entrar.

Detras de la reja se paseaba un gendarme con el arma al hombro. Pero éste no tenia el
aire aburrido que tenia el de la tarde anterior. Este se paseaba resueltamente, con

aspecto de guapeza y desafio.

—:Qué quiere? —preguntd, deteniéndose y echando una mirada terrible sobre la
mujer.

—AQuisiera hablar con el cabo de guardia.
—iCabo de guardia! —grito él.

Un hombre alto y moreno acudié. La guardia habia sido cambiada y el simpatico vejete
de la gorrilla ladeada estaba descansando.

—¢:Qué pasa? (Qué quiere, senora? —pregunté con voz brusca.

—Es que... el otro cabo me dijo que podia venir hoy en la manana a ver a mi marido.
—¢Quién es su marido?

—Un detenido, Francisco Cérdoba.

—¢Francisco Coérdoba? —pregunto el cabo sorprendido.

—Si. Yo vine ayer a hablar con él y el otro cabo me dijo...

—Si. Si; espérese. ¢De modo que usted es la mujer del reo Cérdoba?
—Si, yo soy.

—Muy bien, pase.

Abrio la reja y la mujer entro.

—Venga por aca.

La hizo entrar en un cuartucho donde habia una mesa y una banca. Algunos grillos
estaban colgados de la pared.

—Siéntese.



La mujer se sento, timida. Habia notado que el cabo le dirigia furtivas miradas, como
queriendo sorprenderia. Ademas, su voz estaba llena de malicia. El hombre se planté
ante ella.

—¢Asi es que usted quiere hablar con el preso Francisco Coérdoba? —pregunté
irénicamente.

—Si, sefior.

El gendarme la miré de arriba abajo y después de un momento pregunto:
—:Usted no sabe lo que pasé anoche aqui?

—No, seflor —mintié ella.

—Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a dos soldados. Su
marido fue uno de los cabecillas. ;{Usted no sabia que estaba preparando una fuga?

—No, senor, nada.

—¢No sabia nada, no? ¢Usted es de aqui del pueblo?
—No. sefior; llegué ayer de Santiago.

—¢El no le dijo nada a usted?

—Si no he hablado con él.

El cabo calld, mirando a la mujer. Después le dijo, repentinamente, queriendo
confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; él me escribié a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y dinero. Nada mas.
—iUm! jQué casualidad! Llegar el mismo dia de la evasién. Y dice que no sabe nada...
La mujer, con la cabeza inclinada, sentia caer sobre ella la mirada y las palabras del
cabo. Este, con las piernas abiertas, balanceaba el cuerpo, haciendo sonar el llavero

que llevaba colgado de la mano izquierda.

—¢:Y usted no sabe dénde estd su marido?



—¢Se arrancd? —pregunt6 ella, anhelante.

El hombre largo6 una risotada.

—No, no alcanzé a irse. Esta aqui, bien guardado. Espérese un momento.

Salid y volvié acompanado de un sargento. Ante la puerta conversaron los dos en voz
baja. El sargento miraba de vez en cuando a la mujer. Terminada la conversacion,
avanzo hacia ella y dijole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas averiguaciones.

La mujer no protestd. Sabia que era inutil.

—Vaya con el cabo.

—Por aqui.

El cabo guidé a la mujer por una ancha galeria de celdas y calabozos. Afirmados en los
barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos presos miraban a la mujer y al cabo. No
hacian un movimiento ni decian una palabra; no habia ni sorpresa ni pena en sus
rostros. Habian perdido toda expresién y parecian formar parte de aquellas rejas, de

aquellas paredes y de aquellas tablas de las tarimas.

—iEsta triste la gallada! —murmuroé el cabo irénicamente—. Se les dio vuelta la
tortilla.

Aludia al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del silencio y de la tristeza
de los presos.

Por fin en el ultimo calabozo de la galeria fue encerrada la mujer.

Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada de sangre, extendida sobre un
bulto que parecia el de una persona. No dijo una palabra; pero apenas el cabo cerro la
puerta y se fue, avanzd hacia la tarima, cogié la frazada de una punta y tiré hacia
atrds, con miedo, temiendo ver de pronto aparecer el rostro palido de su hombre.

El muerto no era su marido; lo tapd cuidadosamente y fue a pararse ante la reja del
calabozo. Después de irse el cabo, los presos habian comenzado a hablar en voz baja,
de calabozo a calabozo, y ella sentia el cuchicheo a lo largo de la galeria. Escuchando
estaba, cuando cerca de ella una voz la llamé desde un calabozo:

—iSenora! jSenora!



—:Qué quiere? —respondio, sin ver al que llamaba.
La voz era suave y el que hablaba parecia tener el propdsito de servirla o ayudarla.
—¢Por qué la traen a usted? —pregunto.

—Vine a ver a mi marido que esta preso aqui; me han dicho que anoche hubo una fuga
y he sido detenida mientras hacen algunas averiguaciones.

—¢Y quién es su marido? —pregunté la voz.
—Francisco Cérdoba.

—¢Pancho Cérdoba? Se fugé anoche con seis reos mas.
—¢Se fugo?

—Si, sefiora, alégrese.

La noticia corrié rapidamente por la galeria jLa mujer de Pancho Cérdoba estaba alli!
El tono de la conversacion subio alegremente. La Unica distraccion del momento la
constituia el hablar de los que habian logrado fugarse.

Durante mucho rato estuvo oyendo contar, los detalles de la evasién. Tranquilizaronla
los presos, diciéndole que su situacion no era comprometedora y que tan pronto
prestara la primera declaracion la pondrian en libertad.

La charla de los presos la entretenia y la libraba de la horrible soledad de su calabozo,
haciéndola olvidar un poco la fria presencia de aquel muerto.

Pero transcurrié el dia y vino la tarde, helada, silenciosa. El rumor y el cuchicheo se
fueron apagando poco a poco y por fin la mujer quedo aislada entre las paredes del
calabozo. Hasta muy entrada la noche se mantuvo afirmada en la reja, de pie,
sintiendo a su espalda algo molesto y extrafio, procurando oir alguna voz, algun rumor
de pasos, algo que la acompanara en su soledad.

Por fin sinti6 frio y cansancio. El viaje que habia hecho desde la capital, la mala noche
pasada, la falta de alimentacion, la rindieron. Se levantd y haciendo un gran esfuerzo
de valor, fue hacia el muerto y tomando la frazada de una punta empezé a descubrirlo.
Cuando la hubo retirado completamente, caminé en punta de pies hasta un rincoén, se
arrebozo en la frazada y sentdndose en el suelo, se quedo profundamente dormida.

Durante cinco dias permanecio en la carcel, Sin ser interrogada. El juez habia sido
llamado a la capital y ella tuvo que esperar su vuelta, pacientemente, resignada con su



suerte. El cabo pequeno, el vejete de la gorrilla ladeada, venia siempre a hablar con
ella, a acompanarla, y procuraba entretenerla contdndole historias y chascarros. Le
inspiraba piedad y simpatia aquella mujer que no protestaba, que queria tanto a su
hombre y que esperaba sin desesperarse. Ademas, el cabito habia apreciado mucho a
Pancho Cérdoba, tan jovial, tan generoso y... tan pillo.

A las horas de comida venia a dejarle personalmente la racion, un guisote horrible que
ella no podia soportar.

—Hay que comer, hija mia. —deciale, paternalmente—. El que no come no digiere y
para vivir hay que comer y digerir. Haga un empeiiito. Mire, tdpese la nariz, cierre los
0jos y échese una cucharadita a la disimulada.

Ella reia y consentia en comer para agradar a aquel vejete tan simpatico.

Por fin, al sexto dia, habiendo regresado el juez, fue llevada a declarar, y como su
declaracion y la de la duefia de casa donde viviera una tarde y una noche fueran
satisfactorias, fue puesta en libertad.

Desde la carcel se fue hasta la estacién, sola, silenciosa, tal como habia llegado, y alli
estuvo sentada hasta que lleg6 el tren.

Cuando subid, sintié que la chistaban, llamdandola. Se dio vuelta y vio, en un rincén del
coche, a su marido, a Pancho Coérdoba, que le sonreia tiernamente. Al verlo sinti6 algo
dulce y triste que le oprimia la garganta y el corazéon y empezé a llorar calladamente,
sin sollozar, como si se propusiera no hacer ruido.

El la tomé de un brazo y la sentd a su lado, acaricidndola. Estaba locuaz y hablaba
alegremente:

—¢Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponia... Fijate que yo me fugué con dos
indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me cansé de correr. Fuimos a
dar no sé donde, por alla, en las montanas, a sus rucas. Me atendieron como a un
principe, me dieron bien de comer y cuando al venirme les ofreci dinero, los veinte
pesos que ti me mandaste, no me lo aceptaron. Les pregunté coémo podia pagarles, ¢y
sabes lo que me pidieron? Los forros de seda del chaqué para hacerse bolsas
tabaqueras. iJa, ja, ja! {Qué diablos lesos! ;Qué te parece?

Pero ella no contest6. Con la cabeza afirmada en el hombro de Pancho Coérdoba,
lloraba dulcemente, sintiendo que con el llanto descansaba su corazén atribulado.



