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UN LADRÓN Y SU MUJER

Una tarde de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, una mujer apareció ante
la puerta de la cárcel. Era una mujer joven, alta, delgada, vestida de negro. El manto
cubríale la cabeza y descendía hacia la cintura, envolviéndola completamente.

El viento, que a largas zancadas recorría las solitarias callejuelas del pueblo, ceñíale la
ropa contra el cuerpo, haciéndola ver más alta y delgada.

Tenía la piel blanca y los ojos claros.

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la cárcel. Detrás de la reja,
más  allá  del  ancho  corredor,  un  gendarme  con  aire  aburrido  se  paseaba  con  su
carabina  al  hombro.  Por  fin,  la  mujer  avanzó  y  entró  decidida.  Llevaba  un  paquete
colgando de la mano izquierda.

—¿Qué quiere? —preguntó el guardia, interrumpiendo su paseo.

—Quisiera…  —dijo  la  mujer,  pero  en  el  mismo  instante  el  gendarme  gritó  con  voz
gruesa:

—¡Cabo de guardia!

—¿Qué te pasa? —respondió una voz delgada desde el interior.

—Aquí  hay  una  mujer  que  quiere… —empezó a  decir  el  soldado,  pero  como no  supo
qué agregar, se encogió de hombros y recomenzó su paseo.

Apareció un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de uniforme, con la gorra
torcida sobre la oreja y un gran manojo de llaves en la mano.

—¿Qué quiere, señora? —preguntó con voz amable.

La mujer se acercó a la reja.

—¿Hay aquí un preso que se llama Francisco Córdoba?

—¿Francisco  Córdoba?  Espérese…  —respondió  el  cabo,  rascándose  la  cabeza  e
inclinando más con este movimiento la gorrilla sobre la oreja—. Francisco Córdoba…
Sí. Uno delgado, moreno, de bigote…



—Sí.

—¿Y qué?

—Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que le traigo.

—¡Um! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa puede dejarla, con confianza;
yo se la entregare.

—Y estos veinte pesos.

—¿Quiere  mandarle  veinte  pesos?  Muy  bien.  Démelos.  No  tenga  cuidado,  señora
—agregó, risueño, viendo que la mujer dudaba;

—Sí, tome —dijo ella.

—Si quiere hablar con él, venga mañana temprano.

—Bueno; muchas gracias.

—De nada, señora. Vaya tranquila.

Todavía no había salido, cuando el cabo, dándose vuelta hacia adentro, gritó con voz
estentórea:

—¡Francisco Córdoba!

—¡Eh! —respondió lejos una voz que ella conocía; la voz de su hombre.

Se detuvo, con la esperanza de oírla de nuevo, pero ningún otro grito salió del fondo
de aquellas murallas húmedas.

—¡Francisco Córdoba!

—¿Qué hay, mi cabo? —preguntó el preso.

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y estos veinte pesos.

—¿De veras, mi cabito? ¿Y por qué no me deja hablar con ella?

—Ya  es  muy  tarde.  Vendrá  mañana  en  la  mañana  —respondió  el  cabo,  abriendo  la
puerta y entregando al preso el paquete y el dinero.

—Muchas gracias, cabo.



—Abre el paquete.

—En seguida.

El paquete contenía ropa interior limpia. El cabo echó una mirada de reojo y cerrando
la puerta del calabozo se fue. Pancho Córdoba, contento, cantando de gozo, empezó a
cambiarse  la  ropa.  Su  mujercita  había  venido,  trayéndole  ropa  limpia  y  dinero.  ¡Tan
linda y tan fiel!

Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venía siempre a verlo. Ni una vez
faltó al reclamo de su hombre en desgracia. Se enterneció pensando en ella, tan seria,
tan humilde, tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atención.

Pancho Córdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestía siempre muy
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrón, poseedor de mil mafias y de
mil astucias, todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al prójimo. ¿Qué
es lo que no sabían hacer las manos de Pancho Córdoba? Desde jugar con ventaja al
póquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido
que  estuviera  en  el  fondo  de  los  ajenos  bolsillos,  todo  lo  hacía.  Era  un  verdadero
pájaro de cuenta, hábil, alegre, despreocupado. Lo habían detenido en la estación de
ese  pueblo  en  los  momentos  en  que  pretendía  dejar  sin  su  repleta  cartera  a  un
respetable  caballero,  y  a  pesar  de  su  aire  de  indignación,  de  su  chaqué  y  de  sus
protestas de honradez, fue enviado rectamente a la cárcel.

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sintió otro hombre y se paseó con aire de
importancia  por  el  calabozo.  Mañana  vendría  su  mujer,  haría  algunas  diligencias,
gastaría algún dinero y seguramente lo pondrían en libertad. Conocía el sistema.

Dos  horas  después,  los  presos  fueron  sacados  de  sus  calabozos  y  llevados  al  patio.
Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los detenidos. Esto servía también como
recreo para los reos.

Apenas llegó al patio, el salteador Fortunato García, condenado a una larga condena,
se acercó a él y le dijo:

—Pancho, oye bien lo que te voy decir.

—Habla.

—Óyeme sin mirarme. Cuando pase por aquí la guardia de relevo, los hombres de mi
cuadrilla se echarán encima de los soldados y les quitarán las carabinas. Seguramente
habrán tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me con-eré hacia el fondo y saltaré
la muralla que da al río. La fuga está preparada nada más que para mí; pero si quieres



escaparte, sígueme. Si la treta sale bien, nos podemos ir muchos ¿Entendiste?

—Si, gracias.

—No me  des  las  gracias  todavía,  porque  es  muy  posible  que  si  la  cosa  sale  mal  nos
peguen un tiro. Atención.

Al  principio,  el  proyecto  le  produjo  un  poco  de  miedo  a  Pancho  Córdoba.  Él  no  era
hombre de tiros  ni  de situaciones trágicas.  No le  gustaban las  emociones demasiado
violentas.  Pero  pensándolo  bien,  el  asunto  no  eran  tan  terrible  y  todo  dependía  del
modo cómo se aprovechara el tiempo. Observaría el desarrollo de los acontecimientos
y si las circunstancias se prestaban, se marcharía lo más rápidamente posible.

Pensó inmediatamente que su desconocimiento de la región era un obstáculo para su
fuga y buscó, entre los hombres que lo rodeaban, a alguien conocedor del terreno que
pudiera guiarlo y acompañarlo.

Entre  los  presos  había  dos  indios  araucanos  mocetones  fornidos,  altos,  macizos,
condenados  a  varios  años  por  un  robo  de  animales.  Se  acercó  a  ellos  y  en  breves
palabras  les  puso  al  corriente  de  lo  que  se  preparaba,  comprometiéndose  ellos  a
llevarlo consigo y no abandonarlo. Conocían la región como sus propias rucas.

—En cuanto me vean correr, síganme —les dijo Pancho Córdoba con aire de jefe.

Sin embargo, le quedó una última duda. ¿No sería una estupidez exponerse a recibir
un tiro, ya que su causa no era grave y podía salir de un momento a otro? ¿Y su mujer.

Estaba  pensando  en  ella  cuando  apareció  en  el  patio  el  pelotón  de  gendarmes  que
abandonaba la guardia. Pasó por delante de los presos y desapareció por la puerta que
daba hacia el exterior. Inmediatamente entró el grupo que cubriría la nueva guardia.
Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio, uno de los presos cerró la puerta y
los demás se echaron aullando encima de los nuevos, centinelas. Gritos de violencia y
quejidos de angustia se oyeron. A Pancho Córdoba se le encogió el corazón. Miró hacia
el  fondo  del  patio  y  vio  que  Fortunato  García  se  lanzaba  al  aire  desde  lo  alto  de  la
muralla.  La  guardia,  cogida  de  improviso,  fue  desarmada  casi  en  su  totalidad,  y  sus
hombres,  pálidos,  se  arrinconaban,  rechinando  los  dientes  de  rabia.  Dos  soldados
luchaban aún.

Tres  hombres  más  saltaron  la  muralla.  Francisco  Córdoba  se  repuso  y  pensó  que
estaba  perdiendo  un  tiempo  precioso.  Hizo  un  rápido  cálculo  y  vio  que  todavía
disponía de diez o quince minutos para ponerse a salvo. Además, ya era casi de noche
y sería fácil escurrirse entre las sombras.

Sin saber cómo se encontró en lo alto de la pared.



Saltó en el aire y apenas tocó el suelo apretó a correr derecho. Un minuto después los
indios corrían a su lado.

—Por aquí.

Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del río.

—No hay camino. ¡Tírate! —gritó uno de los indios, lanzándose al vacío.

Llevado por el ímpetu de la carrera, Pancho Córdoba no tuvo tiempo de reflexionar y
cerrando los ojos saltó. Cayó en una pendiente de tierra suelta que se desmoroné y lo
fue a dejar, rodando, a la orilla del río.

El  indio  más  joven  corría  ya  sobre  el  agua,  chapoteando  delante  de  Pancho.  El  otro
venía detrás. Subieron la pendiente contraria y se encontraron a la orilla del río, frente
al campo inmenso, nerviosos y entusiasmados por la fuga.

En ese momento se oyó el primer tiro en la cárcel y como si ésa hubiese sido la señal
de partida, los tres echaron a correr como locos.

Los faldones del chaqué de Pancho Córdoba volaban detrás de él.

No supo cuánto tiempo estuvo corriendo. Con los puños cerrados, lleno de una alegría
frenética,  corría  detrás  del  indio  joven,  procurando  mantener  la  distancia.  El  indio
corría  con  un  trote  largo,  elástico,  sostenido,  resoplando  como  un  caballo.  El  otro
marchaba  detrás  de  Pancho  y  él  sentía  su  respiración  rítmica  y  su  paso  liviano
resonando en el  silencio del  campo. Se sentía seguro en medio de esos dos hombres
tan  sanos,  tan  robustos,  que  parecían  dispuestos  a  correr  todo  el  tiempo  que  fuera
necesario y más aún.

Pero si Pancho Córdoba era ágil y liviano como un verdadero ladrón joven, no poseías
en cambio, la formidable resistencia de sus compañeros. El sudor corría a chorros por
su cuerno y a la hora escasa de marcha se dio cuenta de que no podría correr mucho
tiempo más. Sentía el pecho y las piernas pesadas y la respiración producíale un dolor
como  de  quemadura  en  la  garganta.  Empezó  a  perder  terreno  y  tropezaba
continuamente,  vacilando  en  la  carrera.  Quiso  detenerse,  pero  el  indio  que  venía
detrás le gritó:

—¡No te pares, huinca cobarde! ¡Corre!

El  insulto  le  dio  rabia,  pero  también  le  dio  fuerzas  y  continuó  corriendo.  Pero  aquel
demonio  que  corría  delante  de  él  era  incansable,  no  disminuía  un  instante  su  largo
trote y parecía tocar apenas con sus pies la blanda hierba del campo.



De  pronto  tropezó  y  cayó  rodando  al  suelo,  con  la  boca  abierta,  extenuado.  Los  dos
indios se detuvieron.

—¡Párate! ¡Corre! —le gritaron desesperados, rabiosos.

—No puedo. Váyanse ustedes. Déjenme solo —murmuró Pancho Córdoba.

—¡Párate! Vienen soldados… —le dijeron.

Pancho  no  respondió,  no  podía  hablar.  Entonces  el  indio  más  joven  lo  levantó
bruscamente,  se  puso  delante  de  él  e  inclinándose  lo  tomó  sobre  su  espalda,
reanudando  la  carrera.  Pancho,  avergonzado,  se  tomó  del  cuello  del  indio  y  se  dejó
llevar.  Durante  mucho  rato  el  araucano  corrió  con  su  carga  humana  con  un  trote
pesado pero continuo; cuando juzgó que el hombre había descansado lo — suficiente,
lo  soltó.  Pancho  Córdoba  volvió  a  correr  y  corrió  hasta  caer  nuevamente  al  suelo,
rendido, tomándolo entonces en hombros el otro indio. Cuando éste lo dejó, se negó a
correr  más.  Ya  no  había  razón  para  proseguir  corriendo,  pues  se  habían  alejado
bastante y seguramente estaban fuera de peligro.

Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en rato. Pero el campo
estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, ni un trote de caballo. La obscuridad era
profunda  y  en  medio  de  ella  marchaban  los  tres  hombres,  mudos,  respirando
fatigosamente.

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  la  mujer  de  Pancho  Córdoba  se  encaminó  hacia  la
cárcel.  Había  tenido  noticias  de  la  evasión,  pero  sin  saber  detalles  de  ella.  Estaba
pálida y demacrada.  Apenas había dormido esa noche.  En la obscuridad de su pieza,
medio  dormida,  medio  despierta,  veía  a  su  marido  muerto,  tendido  de  bruces  en  el
suelo,  o  huyendo,  perseguido  por  un  soldado  que  le  hacía  fuego  sin  poder  herirlo.
Otras veces lo veía libre, sonriendo, o herido afirmado en un árbol, pálido, mirándola
tristemente mientras ella lloraba.

¿Hasta cuándo viviría ella así? Todos los trances angustiosos en que él se encontraba a
menudo, todos los peligros que corría, las prisiones, las fugas, los procesos, todo ese
dolor continuo que forma la vida de un delincuente, recaía únicamente sobre ella.  El
soportaba  los  acontecimientos,  vivíamos:  ella  sufríalos,  viviendo  siempre  angustiada,
recibiendo en su corazón de mujer todo el obscuro dolor de la vida de su hombre.

Resignada, silenciosa, iba de allá para acá, siguiéndolo en sus vicisitudes. Había unido
su vida a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladrón; cuando lo supo lo
quiso más, sintiendo hacia él  un cariño de madre y de hermana. Antes de llegar a la
puerta de la cárcel, se detuvo indecisa.



¿Se habría fugado o no habría podido hacerlo? ¿Estaría herido o muerto? ¿Qué hacer?

Por fin se decidió a entrar.

Detrás de la reja se paseaba un gendarme con el arma al hombro. Pero éste no tenía el
aire  aburrido  que  tenía  el  de  la  tarde  anterior.  Este  se  paseaba  resueltamente,  con
aspecto de guapeza y desafío.

—¿Qué  quiere?  —preguntó,  deteniéndose  y  echando  una  mirada  terrible  sobre  la
mujer.

—Quisiera hablar con el cabo de guardia.

—¡Cabo de guardia! —gritó él.

Un hombre alto y moreno acudió. La guardia había sido cambiada y el simpático vejete
de la gorrilla ladeada estaba descansando.

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere, señora? —preguntó con voz brusca.

—Es que… el otro cabo me dijo que podía venir hoy en la mañana a ver a mi marido.

—¿Quién es su marido?

—Un detenido, Francisco Córdoba.

—¿Francisco Córdoba? —preguntó el cabo sorprendido.

—Sí. Yo vine ayer a hablar con él y el otro cabo me dijo…

—Sí. Sí; espérese. ¿De modo que usted es la mujer del reo Córdoba?

—Sí, yo soy.

—Muy bien, pase.

Abrió la reja y la mujer entró.

—Venga por acá.

La  hizo  entrar  en  un  cuartucho  donde  había  una  mesa  y  una  banca.  Algunos  grillos
estaban colgados de la pared.

—Siéntese.



La mujer se sentó, tímida. Había notado que el cabo le dirigía furtivas miradas, como
queriendo sorprendería. Además, su voz estaba llena de malicia. El hombre se plantó
ante ella.

—¿Así  es  que  usted  quiere  hablar  con  el  preso  Francisco  Córdoba?  —preguntó
irónicamente.

—Sí, señor.

El gendarme la miró de arriba abajo y después de un momento preguntó:

—¿Usted no sabe lo que pasé anoche aquí?

—No, señor —mintió ella.

—Hubo  una  fuga.  Los  presos  atacaron  a  la  guardia  e  hirieron  a  dos  soldados.  Su
marido fue uno de los cabecillas. ¿Usted no sabía que estaba preparando una fuga?

—No, señor, nada.

—¿No sabía nada, no? ¿Usted es de aquí del pueblo?

—No. señor; llegué ayer de Santiago.

—¿Él no le dijo nada a usted?

—Si no he hablado con él.

El  cabo  calló,  mirando  a  la  mujer.  Después  le  dijo,  repentinamente,  queriendo
confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; él me escribió a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y dinero. Nada más.

—¡Um! ¡Qué casualidad! Llegar el mismo día de la evasión. Y dice que no sabe nada…

La mujer, con la cabeza inclinada, sentía caer sobre ella la mirada y las palabras del
cabo.  Este,  con las  piernas abiertas,  balanceaba el  cuerpo,  haciendo sonar el  llavero
que llevaba colgado de la mano izquierda.

—¿Y usted no sabe dónde está su marido?



—¿Se arrancó? —preguntó ella, anhelante.

El hombre largó una risotada.

—No, no alcanzó a irse. Está aquí, bien guardado. Espérese un momento.

Salió y volvió acompañado de un sargento. Ante la puerta conversaron los dos en voz
baja.  El  sargento  miraba  de  vez  en  cuando  a  la  mujer.  Terminada  la  conversación,
avanzó hacia ella y díjole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas averiguaciones.

La mujer no protestó. Sabía que era inútil.

—Vaya con el cabo.

—Por aquí.

El cabo guió a la mujer por una ancha galería de celdas y calabozos. Afirmados en los
barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos presos miraban a la mujer y al cabo. No
hacían  un  movimiento  ni  decían  una  palabra;  no  había  ni  sorpresa  ni  pena  en  sus
rostros. Habían perdido toda expresión y parecían formar parte de aquellas rejas, de
aquellas paredes y de aquellas tablas de las tarimas.

—¡Está  triste  la  gallada!  —murmuró  el  cabo  irónicamente—.  Se  les  dio  vuelta  la
tortilla.

Aludía al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del silencio y de la tristeza
de los presos.

Por fin en el último calabozo de la galería fue encerrada la mujer.

Al  entrar,  vio  sobre  la  tarima  una  frazada  manchada  de  sangre,  extendida  sobre  un
bulto que parecía el de una persona. No dijo una palabra; pero apenas el cabo cerró la
puerta  y  se  fue,  avanzó  hacia  la  tarima,  cogió  la  frazada  de  una  punta  y  tiró  hacia
atrás, con miedo, temiendo ver de pronto aparecer el rostro pálido de su hombre.

El muerto no era su marido; lo tapó cuidadosamente y fue a pararse ante la reja del
calabozo. Después de irse el cabo, los presos habían comenzado a hablar en voz baja,
de calabozo a calabozo, y ella sentía el cuchicheo a lo largo de la galería. Escuchando
estaba, cuando cerca de ella una voz la llamó desde un calabozo:

—¡Señora! ¡Señora!



—¿Qué quiere? —respondió, sin ver al que llamaba.

La voz era suave y el que hablaba parecía tener el propósito de servirla o ayudarla.

—¿Por qué la traen a usted? —preguntó.

—Vine a ver a mi marido que está preso aquí; me han dicho que anoche hubo una fuga
y he sido detenida mientras hacen algunas averiguaciones.

—¿Y quién es su marido? —preguntó la voz.

—Francisco Córdoba.

—¿Pancho Córdoba? Se fugó anoche con seis reos más.

—¿Se fugó?

—Sí, señora, alégrese.

La noticia corrió rápidamente por la galería ¡La mujer de Pancho Córdoba estaba allí!
El  tono  de  la  conversación  subió  alegremente.  La  única  distracción  del  momento  la
constituía el hablar de los que habían logrado fugarse.

Durante mucho rato estuvo oyendo contar, los detalles de la evasión. Tranquilizáronla
los  presos,  diciéndole  que  su  situación  no  era  comprometedora  y  que  tan  pronto
prestara la primera declaración la pondrían en libertad.

La charla de los presos la entretenía y la libraba de la horrible soledad de su calabozo,
haciéndola olvidar un poco la fría presencia de aquel muerto.

Pero transcurrió el día y vino la tarde, helada, silenciosa. El rumor y el cuchicheo se
fueron apagando poco a  poco y  por  fin  la  mujer  quedó aislada entre  las  paredes  del
calabozo.  Hasta  muy  entrada  la  noche  se  mantuvo  afirmada  en  la  reja,  de  pie,
sintiendo a su espalda algo molesto y extraño, procurando oír alguna voz, algún rumor
de pasos, algo que la acompañara en su soledad.

Por fin sintió frío y cansancio. El viaje que había hecho desde la capital, la mala noche
pasada, la falta de alimentación, la rindieron. Se levantó y haciendo un gran esfuerzo
de valor, fue hacia el muerto y tomando la frazada de una punta empezó a descubrirlo.
Cuando la hubo retirado completamente, caminó en punta de pies hasta un rincón, se
arrebozó en la frazada y sentándose en el suelo, se quedó profundamente dormida.

Durante  cinco  días  permaneció  en  la  cárcel,  Sin  ser  interrogada.  El  juez  había  sido
llamado a la capital y ella tuvo que esperar su vuelta, pacientemente, resignada con su



suerte.  El  cabo pequeño,  el  vejete de la gorrilla ladeada,  venía siempre a hablar con
ella,  a  acompañarla,  y  procuraba  entretenerla  contándole  historias  y  chascarros.  Le
inspiraba  piedad  y  simpatía  aquella  mujer  que  no  protestaba,  que  quería  tanto  a  su
hombre y que esperaba sin desesperarse. Además, el cabito había apreciado mucho a
Pancho Córdoba, tan jovial, tan generoso y… tan pillo.

A las horas de comida venía a dejarle personalmente la ración, un guisote horrible que
ella no podía soportar.

—Hay que  comer,  hija  mía.  —decíale,  paternalmente—.  El  que  no  come no  digiere  y
para vivir hay que comer y digerir. Haga un empeñito. Mire, tápese la nariz, cierre los
ojos y échese una cucharadita a la disimulada.

Ella reía y consentía en comer para agradar a aquel vejete tan simpático.

Por  fin,  al  sexto  día,  habiendo  regresado  el  juez,  fue  llevada  a  declarar,  y  como  su
declaración  y  la  de  la  dueña  de  casa  donde  viviera  una  tarde  y  una  noche  fueran
satisfactorias, fue puesta en libertad.

Desde la cárcel se fue hasta la estación, sola, silenciosa, tal como había llegado, y allí
estuvo sentada hasta que llegó el tren.

Cuando subió, sintió que la chistaban, llamándola. Se dio vuelta y vio, en un rincón del
coche, a su marido, a Pancho Córdoba, que le sonreía tiernamente. Al verlo sintió algo
dulce y triste que le oprimía la garganta y el corazón y empezó a llorar calladamente,
sin sollozar, como si se propusiera no hacer ruido.

Él  la  tomó  de  un  brazo  y  la  sentó  a  su  lado,  acariciándola.  Estaba  locuaz  y  hablaba
alegremente:

—¿Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponía… Fíjate que yo me fugué con dos
indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me cansé de correr. Fuimos a
dar  no  sé  dónde,  por  allá,  en  las  montañas,  a  sus  rucas.  Me  atendieron  como  a  un
príncipe,  me  dieron  bien  de  comer  y  cuando  al  venirme  les  ofrecí  dinero,  los  veinte
pesos que tú me mandaste, no me lo aceptaron. Les pregunté cómo podía pagarles, ¿y
sabes  lo  que  me  pidieron?  Los  forros  de  seda  del  chaqué  para  hacerse  bolsas
tabaqueras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué diablos lesos! ¿Qué te parece?

Pero  ella  no  contestó.  Con  la  cabeza  afirmada  en  el  hombro  de  Pancho  Córdoba,
lloraba dulcemente, sintiendo que con el llanto descansaba su corazón atribulado.


