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Habrd que contar, para empezar por el principio, que el avién de Minneapolis en el
que Francis Weed se dirigia hacia el este se encontr6é de pronto con graves problemas
meteoroldgicos. El cielo habia estado antes de un color azul brumoso, con nubes
exclusivamente por debajo del avién, aunque tan juntas que no se veia la tierra. Luego
empezd a formarse vaho en el exterior de las ventanillas, y penetraron en una nube
blanca de tal densidad que reflejaba las llamas del escape de los motores. El color de
la nube se oscurecid hasta convertirse en gris, y el avidon empez6 a mecerse. Francis se
habia encontrado otras veces con fuertes perturbaciones atmosféricas, pero el
balanceo no habia sido nunca tan intenso. El hombre sentado junto a él sac6 un frasco
del bolsillo y eché un trago. Francis le sonrio, pero el otro aparté la vista; no estaba
dispuesto a compartir con nadie su analgésico particular. El avion empezé a caer y a
dar violentos tumbos. Un nifio se puso a llorar. Hacia demasiado calor en la cabina, el
aire estaba viciado, y a Francis se le durmio el pie izquierdo. Ley6 unas lineas del libro
de bolsillo que habia comprado en el aeropuerto, pero la violencia de la tormenta
distraia su atencion. Por fuera de las ventanillas todo estaba negro. Las llamas del
escape de los motores brillaban y lanzaban chispas en la oscuridad, y, dentro, las luces
indirectas, la mala ventilacién y las cortinas de las ventanillas daban a la cabina una
atmosfera intensamente doméstica que estaba por completo fuera de lugar. Luego las
luces parpadearon y se apagaron.

—¢:Sabe usted qué es lo que siempre he querido hacer? —dijo de pronto el hombre que
viajaba sentado junto a Francis—. Siempre he deseado comprar una granja en New
Hampshire y criar ganado vacuno.

La azafata anuncié que iban a hacer un aterrizaje de emergencia. Todos, excepto los
nifios, vieron extenderse en su imaginacién las alas del Angel de la Muerte. Se oia
cantar al piloto en voz muy baja:

—Tengo seis peniques, espléndidos, espléndidos seis peniques. Tengo seis peniques
para que me duren toda la vida... —No se oia ningun otro ruido.

El violento gemir de las valvulas hidraulicas se trago la cancién del piloto, se oy6 una
especie de chillido muy fuerte, como el de los frenos de un automoévil, y el avién dio
con el vientre en un maizal y los zaranded con tanta energia que un anciano que iba
sentado en la parte delantera aullé:

—iMis rinones! Mis rinones!

La azafata abrié la puerta de golpe, y alguien hizo lo mismo con la salida de



emergencia en la parte de atras, dejando entrar el grato ruido de su continuada
mortalidad: el ocioso chapoteo y el olor himedo de un fuerte chaparrén. Temerosos
por sus vidas, los pasajeros salieron en fila por las puertas y se desperdigaron por el
maizal en todas direcciones, rezando para que todo saliera bien. Y asi fue. Nada
sucedié. Cuando estuvo claro que el avién no se quemaria ni estallaria, la tripulacién y
la azafata reunieron a los pasajeros y los hicieron refugiarse en un granero. No
estaban lejos de Filadelfia, y al cabo de un rato una hilera de taxis los llevé a la ciudad.

—Es exactamente igual que en la batalla del Marne —dijo alguien, pero,
sorprendentemente, apenas se habia modificado la actitud de desconfianza con que la
mayoria de los norteamericanos miran siempre a sus companeros de viaje.

En Filadelfia, Francis Weed tomdé un tren para Nueva York. Al final de aquel viaje
cruzé la ciudad y se subid, cuando ya estaba a punto de salir, al tren de cercanias que
cogia cinco noches por semana para volver a su casa en Shady Hill.

Se sento junto a Trace Bearden.

—c:Sabes? Yo iba en ese avion que ha tenido que hacer un aterrizaje forzoso a las
afueras de Filadelfia —declar6—. Hemos ido a parar a un maizal...

Pero Francis habia viajado mas de prisa que los periddicos o la lluvia, y en Nueva York
lucia el sol y la temperatura de aquel dia de finales de setiembre, tan fragante y tan
armonioso como una manzana, era muy agradable. Trace escuchd su relato, pero
¢como iba a emocionarse? Francis carecia de las dotes narrativas que le permitieran
recrear su roce con la muerte... especialmente en la atmédsfera de un tren de
cercanias, que recorre un paisaje soleado donde, en las huertas de los barrios pobres,
se veian ya indicios de cosechas. Su compafiero de asiento cogio de nuevo el periddico,
y Francis se quedé a solas con sus reflexiones. En el andén de Shady Hill dijo adiés a
Trace y se traslado en su Volkswagen de segunda mano al barrio de Blenhollow, donde
vivia.

La casa de estilo colonial holandés de los Weed era mas grande de lo que parecia
desde el camino de entrada. El cuarto de estar era espacioso y estaba dividido en tres
partes, como las Galias. A la izquierda, segun se entraba desde el vestibulo, estaba la
mesa larga, puesta para seis, con velas y una fuente de fruta en el centro. Los sonidos
y los olores que llegaban a través de la puerta abierta de la cocina eran estimulantes,
porque Julia Weed era una buena cocinera. La parte mas amplia del cuarto de estar
tenia como centro la chimenea. A la derecha habia algunas estanterias con libros y un
piano. La habitacién estaba muy limpia y tranquila, y por las ventanas que daban al
este entraba un poco de sol de finales de verano, muy brillante y tan claro como agua.
Nada se habia descuidado; no habia ningtun objeto al que no se hubiera sacado brillo.
No era el tipo de casa donde, después de conseguir abrir una caja de cigarrillos con la
tapa pegada, solo se encuentra dentro el boton de una camisa y una oxidada moneda



de cinco centavos. El hogar de la chimenea habia sido barrido, las rosas colocadas
sobre el piano se reflejaban en su brillante y amplia superficie, y habia un album de
valses de Schubert en el atril. Louisa Weed, una guapa nifla de nueve anos, miraba
hacia el exterior por las ventanas de poniente. Henry, su hermano pequeno, estaba
junto a ella. Toby, su otro hermano aun maés pequeno, estudiaba las figuras de unos
monjes tonsurados que bebian cerveza en los abrillantados metales del cajén para la
lefia. Al quitarse el sombrero y dejar el periodico, Francis no se sintio conscientemente
satisfecho con la escena; no era demasiado propenso a la reflexién. Aquél era su
elemento, creacién suya y volvia a él con ese sentimiento de liberacion y de fuerza con
que cualquier criatura vuelve a su casa.

—Hola a todo el mundo —salud6—. El aviéon de Minneapolis...

Nueve de cada diez veces, Francis hubiese sido recibido afectuosamente, pero esa
noche los ninos se hallaban absortos en sus propios antagonismos. Francis no ha
terminado la frase sobre el aterrizaje forzoso cuando Henry le da una patada a Louisa
en el trasero. La nina gira en redondo, diciendo:

—iBestia, méas que bestia!

Francis comete el error de renir a Louisa por su manera de hablar antes de imponer
un castigo a Henry. Acto seguido, la nina se vuelve contra su padre y lo acusa de
favoritismo. Henry siempre tiene razén; ella se ve perseguida y abandonada; el destino
siempre le es adverso. Francis se dirige a su hijo, pero el nino tiene una excusa para la
patada: ella le ha pegado primero, y en la oreja, que es un sitio peligroso. Louisa
asiente con pasion. Le ha dado un golpe en la oreja y ademdas queria darselo
precisamente alli, porque ha estado enredando con su vajilla de juguete. Henry
asegura que su hermana miente. El pequefno Toby se acerca desde la lenera para dar
testimonio en favor de Louisa. Henry le tapa la boca con la mano. Francis separa a los
dos nifos, pero sin querer tira a Toby dentro del cajon de la lefia. Toby se echa a
llorar. Louisa ya lo ha hecho antes. Precisamente en este momento, Julia Weed entra
en la parte de la habitacion donde esta puesta la mesa. Es una mujer bonita e
inteligente, con algunos cabellos prematuramente grises. No parece darse cuenta del
alboroto.

—Hola, carino —le dice serenamente a Francis—. Todo el mundo a lavarse las manos.
La cena esté lista. Coge una cerilla y enciende las seis velas para iluminar este valle de
lagrimas.

Sus sencillas palabras, como los gritos de guerra de los jefes de los clanes escoceses,
solo sirven para reavivar la ferocidad de los combatientes. Louisa le da un golpe en el
hombro a Henry, quien, aunque no llora casi nunca, ha jugado al béisbol mucho rato y
esta cansado, por lo que se le saltan las lagrimas. El pequefio Toby descubre que se le
ha clavado una astilla en la mano y comienza a aullar. Francis dice a gritos que ha



sobrevivido a un aterrizaje forzoso y esta cansado. Julia sale de nuevo de la cocina y,
sin darse aun por enterada de la confusién, le pide a su marido que suba al piso de
arriba y le diga a Helen que esta todo listo. Francis se alegra de marcharse; es como
volver a la sede central de la compafia. Quiere contarle a su hija mayor el aterrizaje
forzoso, pero Helen esta tumbada en la cama, leyendo un ejemplar de la revista
Amores romdnticos, y lo primero que Francis hace es quitarselo de las manos y
recordarle que le tiene prohibido comprarlo. Helen replica que no lo ha comprado: se
lo ha prestado su mejor amiga, Bessie Black. Todo el mundo lee Amores romanticos. El
padre de Bessie Black también la lee. No hay una sola chica en la clase de Helen que
no lea Amores romanticos. Francis insiste en lo mucho que le desagrada, y luego le
dice a su hija que la cena esta lista, aunque por los ruidos que llegan de la planta baja
no parece que sea asi. Helen lo sigue escaleras abajo. Julia se ha sentado a la mesa
iluminada por las velas y extiende la servilleta sobre su regazo. Ni Louisa ni Henry han
acudido a cenar. El pequeno Toby sigue aullando, tumbado boca abajo en el suelo.
Francis le habla carinosamente:

—Papa ha tenido que hacer un aterrizaje forzoso esta tarde, Toby. ¢No quieres que te
lo cuente?

Toby sigue llorando.

—Si no vienes ahora mismo a la mesa, Toby —dice Francis—, te mando a la cama sin
cenar.

El nifio se pone en pie, lanza a su padre una mirada cortante, sube corriendo la
escalera y se encierra en su dormitorio dando un portazo.

—iVaya por Dios! —dice Julia, y se levanta para ir tras él.

Francis comenta que lo mima demasiado. Su mujer responde que el nino pesa cuatro
kilos menos de lo normal y que hay que mimarlo para que coma. Se acerca el invierno,
y Toby se pasara en la cama los meses frios a no ser que se tome la cena. Julia sube la
escalera. Francis se sienta a la mesa junto con Helen, que experimenta en este
momento la desagradable sensacion de haber estado leyendo con demasiada
intensidad en un hermoso dia, y obsequia a su padre y a la habitaciéon en general con
una mirada de hastio. No puede imaginarse el aterrizaje forzoso, porque en Shady Hill
no ha caido ni una gota de lluvia.

Julia vuelve con Toby, todos se sientan a la mesa y se sirve la cena.

—:Tengo que estar siempre viendo a esa bola de grasa? —dice Henry, refiriéndose a
Louisa.

Todo el mundo excepto Toby interviene en la refriega, que se prolonga, de un extremo



a otro de la mesa durante cinco minutos. Hacia el final, Henry se tapa la cabeza con la
servilleta y, tratando de comer asi, se le caen las espinacas sobre la camisa. Francis le
pregunta a Julia si los nifios no podrian cenar antes. Julia estd perfectamente
preparada para semejante pregunta: no puede preparar dos cenas ni poner la mesa
dos veces. Describe con pinceladas relampagueantes el panorama de mondtonas
tareas que han acabado con su juventud, su belleza y su inteligencia. Francis dice que
también hay que comprenderlo a él; ha estado a punto de morir en un accidente aéreo,
y no le gusta volver a casa todas las noches y encontrarse con un campo de batalla.
Ahora Julia se siente muy afectada. Le tiembla la voz. Francis no se encuentra todas
las noches con un campo de batalla. Es una acusacion mezquina y estupida. Todo
estaba tranquilo hasta que él llegd. Julia se interrumpe, deja el cuchillo y el tenedor
sobre la mesa y contempla su plato como si fuera un abismo. Empieza a llorar.

—iPobre mamaita! —dice Toby, y cuando se levanta de la mesa, secandose las
ldgrimas con la servilleta, él la acompafha—. jPobre mamaita! —dice—. {Pobre
mamaita! —Suben juntos la escalera.

Los otros ninos se alejan del campo de batalla, y Francis sale al jardin de atras para
fumar un cigarrillo y respirar un poco de aire.

Era un jardin agradable, con senderos, macizos de flores y sitios para sentarse. La
puesta de sol casi se habia extinguido ya, pero aun habia mucha luz. El accidente y la
batalla campal en la mesa habian puesto a Francis Weed en la actitud meditativa con
que se dispuso a escuchar los ruidos nocturnos de Shady Hill.

—iBribonas! jSinverg&uuml;enzas! —les gritaba a las ardillas el anciano sefior Nixon
junto al comedero para los pajaros—. jFuera! jQuitaos de mi vista!

Una puerta se cerré de golpe. Alguien estaba cortando hierba. Luego, Donald Goslin,
que vivia en la esquina, empezod a tocar la sonata Claro de luna. Lo hacia casi todas las
noches. Le traia sin cuidado el ritmo y la interpretaba en rubato desde el principio
hasta el final, como un flujo de lloroso mal humor, soledad y autocompasién: todo lo
que la grandeza de Beethoven le llevd a desconocer por completo. La musica se
derramaba de un extremo a otro de la calle bajo los arboles como una stuplica de amor,
de ternura, dirigida a alguna encantadora doncella: alguna chica de Galway de tez
fresca y con morrifia, que estaria mirando antiguas instantaneas en su cuarto del
tercer piso.

—Aqui, Japiter, aqui, Jupiter —llamoé Francis al perdiguero de los Mercer.

El perro se abri6 paso violentamente por las tomateras con los restos de un sombrero
de fieltro entre los dientes.

Jupiter era una anomalia. Sus instintos de perdiguero y su incansable vitalidad estaban



fuera de lugar en Shady Hill. Era tan negro como el carbdén, con un rostro alargado,
despierto, inteligente, de libertino. Habia un brillo travieso en sus ojos, y llevaba
siempre la cabeza muy alta. Era la cabeza cenida con un pesado collar que aparecia en
herdldica, en los tapices, y que solia utilizarse antes en los puios de los paraguas y en
los bastones. Jupiter iba donde le apetecia, saqueando papeleras, tendederos, cubos de
basura, y cajas de zapatos. Interrumpia las fiestas que se celebraban en los jardines y
los partidos de tenis, y se metia los domingos en las procesiones de Christ Church,
ladrando a los hombres vestidos de rojo. Atravesaba dos o tres veces al dia la rosaleda
del anciano senor Nixon, abriendo un amplio hueco entre las condesas de Sastagos, y
tan pronto como Donald Goslin encendia la barbacoa el jueves por la noche, a Jupiter
le llegaba el olor. Nada de lo que los Goslin hicieran lograba echarlo. Palos, piedras y
voces destempladas solo conseguian situarlo en el borde de la terraza, donde
perseveraba, con su airoso y heraldico hocico, esperando a que Donald Goslin volviera
la espalda para coger la sal. Entonces, Jupiter saltaba a la terraza, retiraba
limpiamente el bistec del fuego y salia corriendo con la cena de los Goslin. Sus dias
estaban contados. El jardinero alemdn de los Wrightson o la cocinera de los
Farquarson lo envenenarian pronto. Era incluso posible que el anciano sefior Nixon
pusiera un poco de arsénico en la basura que tanto le gustaba a Jupiter.

—iAqui, Jupiter, Jupiterl —llamé Francis, pero el perro hizo una cabriola alejandose,
meneando vigorosamente el sombrero entre sus dientes blancos. Al mirar por la
ventana de su casa, Francis vio que Julia habia bajado y que estaba apagando las
velas.

Julia y Francis Weed salian mucho. Julia era muy popular y sociable, y su gusto por las
fiestas nacia de un temor perfectamente natural al caos y a la soledad. Examinaba el
correo todas las mafianas con auténtica inquietud, en busca de invitaciones —y, de
hecho, solia encontrar alguna—, pero era insaciable, y aunque hubiera salido siete
noches por semana, no se habria curado de su aire pensativo —el aire de alguien que
oye una mausica lejana—, porque siempre seguiria imaginandose la existencia de una
fiesta mas animada en algun otro sitio. Francis le habia puesto el limite de dos durante
la semana, con una mayor flexibilidad para los viernes, y surcando luego las aguas de
los fines de semana como un esquife de fondo plano en una galerna. Al dia siguiente
del aterrizaje forzoso, los Weed estaban invitados a cenar con los Farquarson.

Francis llegd tarde de Nueva York, Julia se encargd de ir a buscar a la canguro, y
luego lo saco a toda prisa de casa. La fiesta era para pocas personas y muy agradable,
y Francis se dispuso a disfrutar con ella.

Una nueva doncella ofrecié los coécteles. Tenia pelo oscuro, rostro redondo y tez
palida, y a Francis le resultd familiar. Nunca habia desarrollado la memoria como
facultad sentimental. El humo de lefa, las sillas, y otros perfumes parecidos no le
estimulaban, y la memoria era para él algo asi como el apéndice: un depdsito
atrofiado. Su problema no era que fuese incapaz de escapar al pasado, sino que lo



dejaba atras con demasiada facilidad. Quiza hubiese visto a la doncella en otras
fiestas, o dando un paseo el domingo por la tarde, pero en ambos casos no estaria
ahora buscandola en su memoria. Su rostro era, de una manera admirable, una cara
de luna —normanda o irlandesa—, pero no lo suficientemente hermosa para explicar
su sensacién de haberla visto antes, en circunstancias que deberia recordar. Le
pregunté a Nellie Farquarson quién era. Nellie dijo que la habian contratado a través
de una agencia, y que era natural de Trenon, un pequeno pueblo de Normandia con
una iglesia y un restaurante; Nellie habia estado una vez alli. Mientras su anfitriona
seguia hablando de sus viajes por el extranjero, Francis recordé cuando habia visto
antes a aquella mujer. Fue al final de la guerra. Habia abandonado con otros
companeros un cuartel de reemplazo, y les dieron un pase de tres dias para Trenon.
Durante el segundo dia se acercaron a un cruce de carreteras para ver el castigo de
una joven que habia vivido con el comandante alemdan durante la ocupacion.

Era una fresca manana de otono. El cielo estaba cubierto, y arrojaba sobre el cruce de
caminos una luz muy deprimente. Se hallaban en un sitio alto, y veian el gran parecido
existente entre las formas de las nubes y las de las colinas que se extendian hasta
perderse de vista en direccion al mar. La prisionera llegé en un carro sentada sobre un
taburete. Se quedd quieta junto al carro mientras el alcalde leia los cargos y la
sentencia. Tenia inclinada la cabeza y el rostro inmovilizado en esa hueca semisonrisa
detras de la que queda suspendida el alma vapuleada. Cuando el alcalde termind, la
mujer se solté el cabello y dejo que le cayera por la espalda. Un hombrecillo con bigote
gris le cortd el pelo con unas tijeras y lo fue dejando caer al suelo. Luego, con un
cuenco de agua jabonosa y una navaja, le afeité la cabeza. Una mujer se acerco y
empezé a desabrocharle la ropa, pero la prisionera la aparté y lo hizo ella misma.
Cuando se saco la camisa por la cabeza y la tiré al suelo, qued6 desnuda. Las mujeres
se burlaron de ella; los hombres permanecieron inmdviles. No se produjo el menor
cambio en la falta de sinceridad o en la melancolia de la sonrisa de la prisionera. El
aire frio le puso la carne de gallina y le endurecio los pezones. Las burlas fueron
cesando poco a poco, sofocadas por el reconocimiento de la comun humanidad entre
los presentes. Una mujer le escupid, pero cierta inexpugnable grandeza presente en su
desnudez durdé hasta el final de la prueba. Cuando la multitud se calmé, la mujer se dio
la vuelta —habia empezado a llorar— y, sin otra ropa que unos gastados zapatos
negros y unas medias, eché a andar sola por el camino de tierra, alejdndose del
pueblo. La redonda cara de tez palida habia envejecido un poco, pero no cabia duda de
que la doncella que ofrecia los cocteles y que mas tarde sirvid la cena a Francis era la
mujer que habia sido castigada en el cruce de carreteras.

La guerra parecia ahora muy distante, y aquel mundo donde el precio de pertenecer a
la resistencia habia sido la muerte o la tortura quedaba terriblemente lejano. Francis
habia perdido la pista de los hombres que estuvieron con él en Vesey. No cabia contar
con la discrecién de Julia. No podia decirselo a nadie. Y si hubiera relatado su historia
ahora, durante la cena, habria cometido una equivocacion tanto social como humana.
Las personas presentes en la sala de estar de los Farquarson parecian unidas en la



implicita afirmacion de que ni el pasado ni la guerra habian existido: que no habia en
el mundo ni peligros ni problemas. En la historia escrita del acontecer humano, aquel
extrano encuentro hubiera hallado su sitio, pero la atmdsfera de Shady Hill hacia que
el recuerdo resultara inadecuado y poco cortés. La prisionera se retir6 después de
servir el café, pero su aparicién en casa de los Farquarson logré que Francis se
sintiera apatico: le habia abierto la memoria y los sentidos, dilatdndoselos.

Cuando Julia entr6 en casa, Francis se quedd en el coche aguardando a la canguro
para devolverla a su hogar. Como esperaba a la senora Henlein, la anciana senora que
habitualmente se quedaba con los nifios, Francis se sorprendi6 al ver que una chica
joven abria la puerta y salia al porche iluminado. Se detuvo bajo la luz para contar sus
libros de texto. Tenia el ceno fruncido y era muy hermosa. Es cierto que el mundo esta
lleno de muchachas hermosas, pero Francis reconocié en este caso la diferencia entre
belleza y perfeccién. Todos esos atractivos defectos, lunares, marcas de nacimiento y
cicatrices faltaban en este caso, y Francis experimentd en su interior el momento en
que la musica rompe los cristales, y sinti6 un reldmpago de reconocimiento tan
extrafio, tan profundo y tan hermoso como la mas intensa de sus vivencias. Era algo en
su entrecejo, en la impalpable oscuridad de su rostro: un algo que a él le pareci6é una
directa peticion de amor. Después de contar los libros, la muchacha bajé los escalones
y abrid la portezuela del coche. Con la luz, Francis vio que tenia mojadas las mejillas.
La chica se subié al automovil y cerro la portezuela.

—Eres nueva —dijo Francis.

—Si. La sefiora Henlein estd enferma. Yo soy Anne Murchison.

—¢Has tenido algun problema con los nifios?

—No, no. —Anne se volvié hacia él y sonrié llena de tristeza, iluminada por la tenue luz
del tablero de instrumentos. Su cabello claro quedé aprisionado por el cuello de la
chaqueta, y agité la cabeza para liberarlo.

—Has estado llorando.

—Si.

—Espero que no sea por nada que haya sucedido en nuestra casa.

—No, no. No ha sido nada que haya pasado en su casa. —Su voz rebosaba
desolacion—. No es ningun secreto; en el pueblo lo sabe todo el mundo. Mi padre es
alcohodlico, y acaba de llamarme por teléfono desde alguin bar para decirme lo que

opina de mi. Cree que soy una persona inmoral. Llam6 un momento antes de que
volviera la seniora Weed.



—Lo siento.
—iDios mio! —La chica jade6 y empezo a llorar.

Luego se volvio hacia Francis, y él la cogié entre sus brazos y la dejé que llorara sobre
su hombro. Ella siguié agitdndose entre sus brazos y ese movimiento acentud la
vivencia de lo delicado de su carne y de sus huesos. La ropa que los dos llevaban le
parecid casi inexistente, y cuando los estremecimientos de la muchacha empezaron a
disminuir, el efecto fue tan semejante a un paroxismo amoroso que Francis perdi6 la
cabeza y la estrecho violentamente contra si. Ella se aparto.

—Vivo en Belleview Avenue —dijo—. Baje por Lansing Street hasta el puente del
ferrocarril.

—De acuerdo. —Francis puso el coche en marcha.

—Tuerza a la izquierda en aquel semaforo... Ahora gire aqui a la derecha y siga todo
recto hacia la via del tren.

El camino que Francis utilizé lo sacé de su barrio, llevandolo al otro lado de la via, y en
direccion al rio, a una calle donde vivian los que estaban solo a un paso de la pobreza,
en casas cuyos gabletes puntiagudos y adornos de traceria hechos en madera
transmitian los mas puros sentimientos de orgullo y de imaginaciéon romantica, aunque
las casas en si mismas no podian ofrecer muchas comodidades ni espacio para la
intimidad, porque eran todas extraordinariamente pequenas. La calle se hallaba a
oscuras, y Francis, conmovido por la gracia y la belleza de la angustiada muchacha,
tuvo la impresién de haber alcanzado la parte mas profunda de algun oculto recuerdo
al entrar en ella. A lo lejos vio una luz encendida en un porche. Era la unica, y la
muchacha le dijo que alli vivia ella. Cuando Francis detuvo el coche, divisé, detras del
porche iluminado, un zaguan con muy poca luz y un perchero pasado de moda.

—Bien, ya hemos llegado —exclamé Francis, consciente de que un joven hubiese dicho
algo distinto.

Ella no movié las manos que llevaba cruzadas encima de los libros, y se volvio para
mirarlo. Habia lagrimas de deseo carnal en los ojos de Francis. Con determinacion,
aunque sin tristeza, abrié la puerta de su lado y rodeo el coche para abrir la de Anne.
Le cogio la mano libre, entrecruzando sus dedos con los de la muchacha, subi6 con
ella dos escalones de cemento, y por un estrecho sendero atravesé un jardin donde
dalias, caléndulas y rosas —flores que habian resistido las primeras heladas— aun
florecian, embalsamando el aire de la noche con un olor agridulce. En los escalones de
la casa, Anne retiré la mano, se volvié, y lo besé muy de prisa. Luego cruzo el porche y
cerré la puerta. Primero se apago la luz exterior, y luego la del vestibulo. Un segundo
después, se encendio otra luz en el piso de arriba, a un costado de la casa, iluminando



un arbol que no habia perdido aun las hojas. La chica tardé muy poco tiempo en
desnudarse y acostarse, y en seguida la casa quedé a oscuras.

Julia se habia dormido cuando su marido llegé a casa. Francis abrié una segunda
ventana y se acostd para cerrar los ojos y olvidarse de aquella noche, pero tan pronto
como los hubo cerrado —tan pronto como se durmio—, la muchacha irrumpié en su
mente, moviéndose con absoluta libertad a través de sus puertas cerradas y llenando
aposento tras aposento con su luz, con su perfume, con la musica de su voz. Francis
cruzaba el Atlantico con ella en el viejo Mauretania, y, después, vivian juntos en Paris.
Cuando desperté de aquel sueno, se levanté y fumo un cigarrillo junto a la ventana
abierta. Al volver a la cama, buscé en su mente por todas partes algo que deseara
hacer y que no perjudicara a nadie, y pensé en esquiar. Entre las nieblas de su mente
ofuscada surgidé la imagen de una montafia cubierta de nieve. El dia estaba ya muy
avanzado. Mirara donde mirase, sus o0jos veian cosas amplias y alentadoras. Por
encima de su hombro habia un valle cubierto de nieve, que se alzaba hasta unas
colinas boscosas donde los arboles oscurecian la blancura del conjunto como una
cabellera poco poblada. El frio mataba todos los ruidos, con la excepcion del fuerte
repiqueteo metdlico de la maquinaria del telesqui. La luz en las pistas era azul, y
tomar las curvas resultaba mas dificil que uno o dos minutos antes, resultaba mas
dificil valorar —ahora que toda la nieve tenia un color azul marino— la capa exterior,
el hielo, los sitios al descubierto y las acumulaciones de nieve poco compacta. Francis
se lanzé montafa abajo, adaptando su velocidad al relieve de una pendiente que se
habia formado durante el primer periodo glaciar, buscando con ardor algo de sencillez
en los sentimientos y en las circunstancias. Luego cay6 la noche, y bebié un martini
con algun viejo amigo en una sucia taberna rural.

A la manana siguiente, la montana cubierta de nieve habia desaparecido, y Francis
conservaba con toda claridad los recuerdos de Paris y del Mauretania. La infeccion era
grave. Se lavo el cuerpo, se afeito las mejillas, se bebid el café, y perdié el tren de las
siete y treinta y un minutos, que abandonaba la estacion en el momento en que él
llegaba con el coche, y la nostalgia que sintié hacia los vagones que se alejaban
testarudamente de él lo hizo pensar en los caprichos del amor. Esperé el tren de las
ocho y dos minutos en lo que se habia convertido ya en un andén vacio. Era una
mafana clara, que parecia arrojada como un resplandeciente puente de luz sobre su
confusa situacion. Francis se sentia lleno de ardor y de buen humor. La imagen de la
muchacha le proporcionaba una relacién con el mundo que era a la vez misteriosa y
subyugante. Los coches empezaban a llenar el aparcamiento, y se fij6 en que los
procedentes de zonas altas, por encima de Shady Hill, tenian una capa blanca de
escarcha. Aquel primer signo irrefutable del otofio lo emocioné. Un tren nocturno —un
expreso procedente de Buffalo o de Albany— pasoé por la estacion, y Francis vio que el
techo de los primeros vagones estaba cubierto con una capa de hielo. Maravillado ante
la milagrosa realidad fisica de todas las cosas, sonrié a los pasajeros del coche
restaurante, a los que veia comer huevos y limpiarse la boca con la servilleta mientras
viajaban. Los compartimentos del coche cama, con sus sabanas sucias, se arrastraban



por la transparente manana como una hilera de ventanas de una casa para huéspedes.
Luego vio una cosa extraordinaria: ante una de las ventanillas del coche cama se
hallaba una mujer desnuda de excepcional belleza, peindndose los rubios cabellos.
Aquella mujer atravesé Shady Hill como una aparicion, peindndose y repeinandose el
cabello, y Francis fue siguiéndola con los ojos hasta que se perdi6é de vista. Luego la
anciana sefiora Wrightson se reuni6 con él en el andén y empezd6 a hablar.

—Bueno, imagino que le sorprendera verme aqui por tercera vez consecutiva —dijo—,
pero gracias a los visillos de mi casa me estoy convirtiendo en una habitual de los
trenes de cercanias. Los visillos que compré el lunes los devolvi el martes, y los del
martes voy a devolverlos hoy. El lunes consegui exactamente lo que queria, un tejido
de lana con rosas y pajaros, pero cuando llegué a casa descubri que no eran de la
longitud adecuada. Bien, pues ayer los cambié, y cuando llegué a casa me encontré
con que seguian siendo cortos. Ahora estoy rogando al cielo con toda mi alma que el
decorador los tenga de la longitud exacta, porque usted ya conoce mi casa, ha visto las
ventanas de mi cuarto de estar, y puede imaginarse el problema que suponen. No sé
qué hacer con ellas.

—Yo si sé qué hacer con ellas —dijo Francis.
—:iQué?
—Pintarlas de negro por dentro, y callarse.

La sefiora Wrightson se quedd boquiabierta, y Francis la mir6 para asegurarse de que
se daba cuenta de que estaba siendo grosero intencionadamente. La anciana giré en
redondo y se alejo de él, tan herida emocionalmente que lo hizo cojeando. A Francis lo
envolvié un sentimiento maravilloso, como si estuvieran agitando luz a su alrededor, y
pensé de nuevo en Venus, peindndose una y otra vez el cabello mientras cruzaba el
Bronx a la deriva. La toma de conciencia de los muchos ahos transcurridos desde la
ultima vez que habia disfrutado mostrandose deliberadamente descortés sirvio para
calmarlo. Entre sus amigos y vecinos habia personas brillantes y con talento —lo vio
claramente—, pero también muchos de ellos eran gente aburrida y estipida, y él habia
cometido la equivocacion de escucharlos a todos con idéntica atencion. Habia
confundido el amor cristiano con la falta de discernimiento, y le parecié que se trataba
de una confusion muy generalizada y destructiva. Le estaba agradecido a la muchacha
por aquella reconfortante sensacion de independencia. Los pajaros cantaban:
cardenales y el dltimo petirrojo. El cielo brillaba como esmalte. Incluso el olor a tinta
del periddico de la mafiana intensificé sus ganas de vivir, y el mundo que se extendia a
su alrededor era, sin lugar a dudas, un paraiso.

Si Francis hubiese creido en cierta jerarquia en el amor —en espiritus armados con
arcos para cazar, en los caprichos de Venus y Eros—, o incluso en pociones, filtros, y
cocimientos magicos, en escapulas y cuartos menguantes, eso quiza explicara su



impresionabilidad y su febril optimismo. Los amores otonales de la mediana edad son
muy conocidos, y se imagind que se enfrentaba con uno de ellos pero no habia el
menor rastro de otonlo en lo que sentia. Deseaba retozar en bosques verdeantes,
satisfacer sus deseos, y beber de la misma copa.

Su secretaria, la sefiorita Rainey, llego tarde aquella mafiana —iba al psiquiatra tres
veces por semana— y cuando aparecid, Francis se pregunto qué le aconsejaria a €l un
psiquiatra. Pero la muchacha prometia devolver a su vida algo parecido al embrujo de
la musica. Sin embargo, su felicidad desaparecié al darse cuenta de que aquella
musica podia llevarlo directamente a un proceso en el juzgado del distrito por
violacion de una menor. La fotografia de sus cuatro hijos sonriendo a la cdmara en la
playa de Gay Head se convirtiéo en un vivo reproche. En el membrete de su empresa
habia un dibujo del Laoconte, y la figura del sacerdote y de sus hijos entre los anillos
de la serpiente le parecio que encerraba el mas profundo de los significados.

Almorzé con Pinky Trabert. A nivel de conversacion, las actitudes morales de sus
amigos eran flexibles y nada mojigatas, pero Francis sabia que el castillo de naipes de
la moralidad se derrumbaria sobre todos ellos —sin exceptuar a Julia y a los nifos— si
lo sorprendian aprovechandose de una canguro. Repasdé la historia de Shady Hill
durante los ultimos tiempos en busca de un precedente, y descubri6 que no habia
ninguno. No existia depravacion; no se habia producido un divorcio desde que él vivia
alli; ni siquiera una sombra de escandalo. Las cosas parecian arreglarse incluso con
mas decoro que en el Reino de los Cielos. Después de despedirse de Pinky, Francis fue
a una joyeria y compré un brazalete para la chica. jQué feliz lo hizo aquella
clandestina adquisicién, qué pomposos y risibles le parecieron los dependientes de la
joyeria, qué bien olian las mujeres que pasaban a su alrededor! En la Quinta Avenida,
al cruzar junto a Atlas, con los hombros doblados bajo el peso del mundo, Francis
pensoé en la gran dificultad que iba a suponerle contener su realidad fisica dentro de
los moldes por él elegidos.

No sabia cudndo veria de nuevo a la chica. Llevaba el brazalete en el bolsillo interior
de la chaqueta cuando llegd a casa. Al abrir la puerta se la encontré en el vestibulo.
Estaba de espaldas, y se volvio al oir el ruido de la puerta al cerrarse. Su sonrisa era
sincera y afectuosa. Su perfecciéon le impresioné como la de un dia muy hermoso: un
dia después de una tormenta. La abrazé y empezd a besarla en la boca, y ella se
debatié, pero no tuvo que hacerlo por mucho tiempo, porque justo en aquel momento
la pequeiia Gertrude Flannery salié de algun sitio y dijo:

—Oh, senor Weed...

Gertrude era una vagabunda. Habia nacido con el gusto por la exploracion, y no era
capaz de organizar su vida en torno al afecto de sus carifiosos padres. Las personas
gue no conocian a los Flannery, al ver el comportamiento de Gertrude, llegaban a la
conclusién de que se trataba de una familia terriblemente dividida, donde la regla eran



las peleas entre borrachos. Aquello no era cierto. El hecho de que la ropa de la
pequeiia Gertrude estuviera rota y fuera escasa suponia un triunfo personal suyo al
anular los esfuerzos de su madre por vestirla pulcramente y llevarla bien abrigada.
Parlanchina, flacucha y sucia, Gertrude iba de casa en casa por el barrio de
Blenhollow, creando y rompiendo alianzas basadas en su apego a bebés, animales,
ninos de su edad, adolescentes, y en algunos casos, personas adultas. Al abrir por la
mafana la puerta de la calle, podias encontrar a Gertrude sentada en el porche. Al ir
al cuarto de bafio a afeitarte, podias encontrar a Gertrude usando el retrete. Al mirar
en la cuna de tu hijo, podias encontrarla vacia, y, al seguir mirando, descubrir que
Gertrude se lo habia llevado en el cochecito hasta el pueblo de al lado. Gertrude era
servicial, omnipresente, sincera, hambrienta y leal. Nunca volvia a su casa por
decisién propia. Cuando llegaba la hora de irse, se mostraba insensible a todas las
insinuaciones. «Vete a casa, Gertrude», se oia decir en una casa u otra, noche tras
noche. «Vete a casa, Gertrude. Ya es hora de que te vayas a casa, Gertrude.» «Seréa
mejor que te vayas a casa a cenar, Gertrude.» «Te dije hace veinte minutos que te
fueras a casa, Gertrude.» «Tu madre debe de estar preocupada por ti, Gertrude.»
«Vetea casa, Gertrude, vete a casa.»

Hay veces en que las arrugas en torno al ojo humano parecen los rebordes
desgastados de una piedra y en la que el ojo mismo pone de manifiesto un sentimiento
animal tan primitivo que nos sentimos perdidos. La mirada que Francis dirigio a la
nifia fue desagradable y extrafia, y Gertrude se asusté. El se buscé en los bolsillos —le
temblaban las manos— y saco una moneda de veinticinco centavos.

—Vete a casa, Gertrude, vete a casa, y no se lo digas a nadie, Gertrude. No se lo...
—Se atragantd, y entro6 corriendo en el cuarto de estar en el momento en que Julia lo
llamaba desde el piso de arriba para que subiera a vestirse cuanto antes.

La idea de que mas tarde, aquella misma noche, llevaria a Anne Murchison a su casa
enlazo como un hilo dorado todos los incidentes de la fiesta a la que asistieron Francis
y Julia, y él ri6 ruidosamente chistes aburridos, se secdé una lagrima cuando Mabel
Mercer le conté la muerte de su gatito, y se estird, bostezé, suspirdé y gruié como
cualquier otro hombre que estd pensando en una cita. Llevaba el brazalete en el
bolsillo. Mientras hablaba, tenia el olor de la hierba metido en la nariz, y se
preguntaba dénde aparcaria el coche. En la antigua mansion de los Parker no vivia
nadie, y el camino de grava se utilizaba para citas de amantes. Townsend Street era
una calle sin salida, y podia aparcar alli, pasada la ultima casa. El viejo sendero que
unia Elm Street con la orilla del rio estaba invadido por la maleza, pero habia ido a
pasear por alli con sus hijos, y podria meter el coche entre los matorrales lo suficiente
como para ocultarlo por completo.

Los Weed fueron los ultimos en marcharse, y sus anfitriones les hablaron de su propia
felicidad matrimonial mientras los cuatro se daban las buenas noches en el vestibulo.



—Para mi no hay otra —dijo su anfitrién, estrechando a su mujer—. Es mi cielo azul.
Después de dieciséis afios, sigo mordiéndole en los hombros. Hace que me sienta como
Anibal cruzando los Alpes.

Los Weed se dirigieron a casa en silencio. Al llegar a la puerta principal, Francis se
quedo frente al volante, con el motor encendido.

—Puedes meter el coche en el garaje —le dijo Julia mientras se apeaba—. Le dije a la
chica de los Murchison que se marchara a las once. Alguien iba a venir a recogerla.

Cerr6 la portezuela y Francis se quedd inmovil, a oscuras. Tendria que sufrir tanto, al
parecer, como cualquier imbécil: una lascivia feroz, los celos, aquel resentimiento que
le traia ldgrimas a los ojos, el desprecio incluso, porque percibia con claridad la
imagen que presentaba en aquel momento, con los brazos extendidos sobre el volante
y la cabeza hundida entre ellos, enfermo de amor.

Francis habia sido un explorador entusiasta de joven, y, recordando los preceptos de
su adolescencia, salié pronto del despacho la tarde del dia siguiente, y estuvo jugando
a squash en un torneo de todos contra todos, pero, una vez tonificado el cuerpo por el
ejercicio y una ducha, se dio cuenta de que quiza le hubiese dado mejores resultados
quedarse trabajando. Cuando llegd a casa era ya de noche y hacia frio. El aire olia
intensamente a cambio. Al entrar en el vestibulo, advirti6 una animacion poco
corriente. Sus hijos estaban endomingados, y cuando Julia bajé la escalera, llevaba
puesto un vestido de color lavanda y su broche de brillantes en forma de sol. Su mujer
le explico el porqué de tanta animacién: el sefior Hubber estaba citado a las siete para
hacerles la fotografia que iban a mandar aquel afio en las felicitaciones de Navidad.
Julia habia sacado el traje azul de Francis y una corbata con algo de color, porque la
fotografia no seria ya en blanco y negro. Julia estaba muy alegre ante la idea de
hacerse una fotografia para la Navidad. Era el tipo de ritual que le gustaba.

Francis subi6 al piso de arriba a cambiarse de ropa. Estaba cansado después de un dia
de trabajo y cansado de desear, y sentarse en el borde de la cama sirvié para hacer
aun mas intensa su fatiga. Pensé en Anne Murchison, y lo dominé por completo la
necesidad fisica de Julia. Fue al escritorio de su mujer, cogio una cuartilla y empezé a
escribir: «Querida Arme: te quiero, te quiero...» Nadie veria la carta y no se contuvo
en absoluto. Utilizé frases como «celestial felicidad» y «nido de amor». Se le llené la
boca de saliva, suspird, y temblé. Cuando Julia lo llamé para que bajara, el abismo
entre sus fantasias y el mundo practico era tan profundo que sintié como le afectaba a
los musculos del corazon.

Julia y los nifios estaban en el zaguan, y el fotégrafo y su ayudante habian instalado
dos grupos de focos para mostrar adecuadamente a la familia y la belleza
arquitectdonica de la entrada de su casa. Las personas que habian vuelto a Shady Hill
en un tren tardio disminuyeron la velocidad de sus coches para ver como fotografiaban



a los Weed para su felicitacion de Navidad. Unos pocos saludaron con la mano y los
llamaron por su nombre. Hizo falta media hora de sonreir y de humedecerse los labios
para que el senor Hubber se declarara satisfecho. El calor de los focos confirié un olor
de habitacién mal ventilada al aire frio de la noche, y cuando los apagaron, su
resplandor siguid presente en la retina de Francis.

Mais tarde aquella noche, mientras Francis y Julia tomaban café en el cuarto de estar,
llamaron a la puerta. Julia salidé a abrir y volvié acompafnada por Clayton Thomas, que
habia vuelto a pagar unas entradas para el teatro: la sefiora Weed se las habia dado a
su madre algun tiempo atras, y Helen Thomas habia insistido puntillosamente en
pagar, aunque Julia le dijo que no lo hiciera. Julia invité al muchacho a tomar una taza
de café.

—No quiero café —dijo Clayton—, pero entraré un minuto. Siguio a la sefiora Weed al
cuarto de estar, dio las buenas noches a Francis, y se senté desmafiadamente en una
silla.

El padre de Clayton habia muerto en la guerra, y la orfandad rodeaba al muchacho
como si fuera una realidad fisica. Puede que esto se notara de modo especial en Shady
Hill porque los Thomas eran la unica familia descabalada; todos los demas
matrimonios seguian intactos y con capacidad productiva. Clayton estaba en su
segundo o tercer afno de universidad, y él y su madre vivian solos en una casa muy
grande que la sefiora Thomas esperaba poder vender. Afnos atras, el muchacho habia
robado algun dinero y se habia escapado; llegé hasta California antes de que dieran
con él. Era alto, no muy bien parecido, llevaba gafas con montura de concha, y
hablaba con voz grave.

—¢Cuando vuelves a la universidad, Clayton? —pregunté Francis.

—No voy a volver. Madre no tiene dinero suficiente, y carece de sentido seguir
fingiendo. Voy a buscarme un empleo, y si vendemos la casa, alquilaremos un
apartamento en Nueva York.

—¢No echaras de menos Shady Hill? —preguntd Julia.

—No —respondié Clayton—. No me gusta.

—¢Por qué no? —pregunté Francis.

—Bueno, hay muchas cosas que no apruebo —dijo Clayton con gran seriedad—. Cosas
como los bailes en el club. El sabado por la noche, pasé por alli hacia el final y vi al

senor Granner tratando de poner a la sefiora Minot en la vitrina de los trofeos. Los dos
estaban borrachos. Me parece mal que se beba tanto.



—Era sabado por la noche —sefialé Francis.

—Y todos los palomares son de mentira —continu6 Clayton—. Y la forma que tiene la
gente de llenarse la vida de actividades innecesarias. He pensado mucho acerca de
ello, y lo que me parece realmente mal de Shady Hill es que no tiene ningun futuro. Se
gastan tantas energias perpetuando este sitio (impidiendo que se instalen aqui
personas indeseables, y otras cosas por el estilo) que la Unica idea del futuro que tiene
todo el mundo consiste en mas trenes de cercanias y en mas fiestas. No me parece que
eso sea saludable. Creo que la gente deberia ser capaz de sofar cosas grandes sobre
el futuro. Creo que la gente deberia ser capaz de tener grandes suefios.

—Es una lastima que no sigas yendo a la universidad —dijo Julia.

—Yo queria ir a la facultad de teologia.

—¢A qué iglesia perteneces? —pregunto6 Francis.

—Unitaria, teosoéfica, trascendentalista y humanista —respondié Clayton.
—c¢Emerson no era trascendentalista? —pregunté Julia.

—Me refiero a los trascendentalistas ingleses —explicé Clayton—. Todos los
trascendentalistas norteamericanos eran tontos.

—:Qué tipo de empleo esperas conseguir? —quiso saber Francis.

—Bueno, me gustaria trabajar para un editor, pero todo el mundo me dice que no hay
nada que hacer. No obstante, ése es el tipo de cosas que me interesan. Estoy
escribiendo una obra de teatro en verso sobre el bien y el mal. Puede que el tio Charlie
me consiga un puesto en un banco; eso me vendria bien. Necesito disciplinarme.
Todavia queda mucho por hacer en la formacién de mi caracter. Tengo algunas
costumbres muy malas. Hablo demasiado. Creo que tendria que hacer voto de silencio.
Tratar de no hablar durante una semana, y disciplinarme. He pensado en hacer un
retiro en uno de los monasterios episcopalianos, pero no me gustan las iglesias que
creen en la Trinidad.

—¢Sales con alguna chica? —pregunto6 Francis.

—Estoy prometido. Claro que no soy ni lo bastante mayor ni lo bastante rico como para
que se tenga en cuenta mi compromiso, ni se respete, ni nada parecido, pero compreé
una esmeralda falsa para Anne Murchison con el dinero que gané segando césped este

verano. Nos casaremos en cuanto ella termine el bachillerato.

Francis dio un respingo al oir el nombre de la chica. Luego una luz deslustrada parecio



emanar de su espiritu, dando a todo —a Julia, al muchacho, a las sillas— su verdadera
falta de color. Algo asi como un pronunciado deterioro del tiempo.

—La nuestra va a ser una familia numerosa —prosiguié Clayton—. Su padre es un
terrible borrachin, yo he pasado por momentos dificiles y queremos tener muchos
hijos. Ella es maravillosa, se lo aseguro, y tenemos mucho en comun. Nos gustan las
mismas cosas. El aflo pasado mandamos la misma felicitacion de Navidad sin ponernos
de acuerdo, los dos tenemos alergia a los tomates, y se nos juntan las cejas en el
centro. Bien, buenas noches.

Julia acompané al muchacho hasta la puerta. Cuando regreso, Francis dijo que Clayton
era perezoso, irresponsable y afectado, y que olia mal. Julia le dijo que parecia estar
volviéndose intolerante; que el chico era joven y habia que darle una oportunidad.
Julia era consciente de otros casos en los que Francis se habia mostrado colérico.

—La senora Wrightson ha invitado a su fiesta de cumpleanos a todo el mundo menos a
nosotros —dijo.

—Lo siento, Julia.

—¢Sabes por qué no nos ha invitado?

—c:Por qué?

—Porque tu la insultaste.

—Entonces, ¢estads enterada?

—June Masterson me lo contd. Estaba detras de ti.

Julia se acercoé al sofd con pasos muy breves que expresaban —Francis lo sabia muy
bien— un sentimiento de indignacion.

—Es cierto que insulté a la sefiora Wrightson, Julia, y ademds me proponia hacerlo.
Nunca me han gustado sus fiestas, y me alegro de que no nos haya invitado.

—¢:Y qué me dices de Helen?
—:Qué tiene que ver Helen con esto?
—La seniora Wrightson es la que decide quién va a las reuniones.

—¢Quieres decir que esta en condiciones de impedir que Helen vaya a los bailes?



—Si.
—No habia pensado en eso.

—~Claro. Ya sabia yo que no habias pensado en eso —exclamé Julia, hundiendo la
espada hasta la empunadura por aquella grieta en su coraza—. Y me pone furiosa la
posibilidad de que esa estupida imprevision destruya la felicidad de todo el mundo.

—No creo haber destruido la felicidad de nadie.

—La sefiora Wrightson manda en Shady Hill y lleva cuarenta anos haciéndolo. No sé
qué te hace pensar que en una comunidad como ésta puedes dar rienda suelta a todos
tus impulsos de mostrarte insultante, vulgar y ofensivo.

—Estoy muy bien educado —dijo Francis, tratando de dar un giro humoristico a la
velada.

—iVete al infierno, Francis Weed! —grit6 Julia, y la violencia de sus palabras hizo que
la saliva salpicara el rostro de su marido—. He trabajado mucho para alcanzar la
posiciéon social de la que disfrutamos, y no estoy dispuesta a quedarme cruzada de
brazos mientras tu la destrozas. Deberias haberte dado cuenta al instalarte en un sitio
como éste de que no ibas a poder vivir como un 0so en una cueva.

—Tengo que expresar mis simpatias y mis antipatias.

—Puedes ocultar tus antipatias. No tienes que lanzarte de frente contra las cosas,
como un nino. A no ser que estés ansioso de convertirte en un apestado, socialmente
hablando. {No es una casualidad que tengamos muchas invitaciones! No es casualidad
que Helen tenga tantas amistades. ;Qué te pareceria pasar las noches de los sabados
en el cine? ¢Y los domingos amontonando hojas muertas? ¢Te gustaria que tu hija se
pasara las noches en que hay baile sentada junto a la ventana, oyendo la musica que
tocan en el club? ;Qué te pareceria...?

Francis hizo algo entonces que, después de todo, no era tan inexplicable teniendo en
cuenta que las palabras de Julia parecian alzar entre ambos un muro tan infranqueable
que él empezd a marearse: la golped de lleno en la cara. Ella se tambaleé y luego, un
momento después, parecié calmarse. Subid la escalera y entro en el dormitorio. No dio
un portazo. Cuando Francis la siguié, pocos minutos después, la encontrd haciendo la
maleta.

—]Julia, lo siento muchisimo.

—No tiene importancia —dijo ella. Estaba llorando.



—¢Adonde vas a ir?

—No lo sé. Acabo de mirar un horario de trenes. Hay uno para Nueva York a las once y
dieciséis. Cogeré ése.

—No puedes irte, Julia.

—No puedo quedarme. Eso esta claro.

—Siento lo de la sefiora Wrightson, Julia, y te...

—Lo de la sefiora Wrightson no tiene importancia. No es ése el problema.
—¢Cudl es el problema, entonces?

—Que no me quieres.

—Te quiero, Julia.

—No, no me quieres.

—]Julia, si que te quiero, y me gustaria ser como éramos antes: cariiosos, carnales y
apasionados, pero ahora hay demasiada gente.

—Me odias.
—No te odio, Julia.

—No te haces idea de lo mucho que me odias. Creo que es inconsciente. No te das
cuenta de las cosas tan crueles que has hecho.

—¢Qué cosas crueles, Julia?

—Las acciones crueles a las que te empuja el subconsciente para expresar tu odio
hacia mi.

—¢Cuales, Julia?
—No me he quejado nunca.
—Dimelas.

—Tu ropa.



—:Qué quieres decir?

—Me refiero a la manera que tienes de dejar la ropa sucia para que exprese tu odio
inconsciente hacia mi.

—No entiendo.

—ijHablo de tus calcetines sucios y de tus pijamas sucios y de tu ropa interior sucia y
de tus camisas sucias! —Estaba arrodillada junto a la maleta y se puso en pie,
enfrentandose a él, los ojos echando fuego y la voz desbordante de emociéon—. Me
refiero al hecho de que nunca hayas aprendido a colgar nada. Te limitas a dejar la
ropa en el sitio donde cae para humillarme. jLo haces a proposito! —Se derrumbé
sobre la cama, sollozando.

—iJulia, carifio! —dijo él, pero cuando ella sintié su mano en el hombro se levantd.

—Déjame en paz —solté—. Tengo que irme. —Pasé rozandolo en direccion al armario y
regresé con un vestido—. No me llevo ninguna de las cosas que me has regalado
—anadié—. Dejo las perlas y el chaqueton de pieles.

—ijJulia, por favor! —Al verla, inclinada sobre la maleta, tan indefensa por su
capacidad para enganarse, Francis casi se sintié enfermo de compasion. Su mujer no
se daba cuenta de lo desoladora que seria su vida sin él. No se daba cuenta del
nimero de horas que la mujer que trabaja tiene que dedicar a su empleo. No entendia
que la mayor parte de sus amistades existia dentro del marco del matrimonio, y que
separada se encontraria muy sola. No entendia nada de viajes, ni de hoteles, ni de
dinero—. jJulia, no puedo permitir que te vayas! No quieres darte cuenta, Julia, de que
has llegado a depender de mi.

Ella eché la cabeza hacia atras y se tapo la cara con las manos.

—¢Has dicho que yo dependo de ti? —pregunté—. ¢Es eso lo que has dicho? ¢Y quién
te dice a qué hora tienes que levantarte por la mafana y cuando has de acostarte por
la noche? ;Quién te prepara las comidas, te recoge la ropa sucia e invita a cenar a tus
amigos? Si no fuera por mi, tus corbatas estarian llenas de grasa, y tus trajes de
agujeros de polilla. Estabas solo cuando te encontré, Francis Weed, y solo estaras
cuando te deje. Cuando tu madre te pidid una lista para mandar las invitaciones a
nuestra boda, ¢cudntos nombres fuiste capaz de darle? jCatorce!

—Cleveland no era mi ciudad natal, Julia.
—¢:Y cuantos de tus amigos vinieron a la iglesia? jDos!

—Cleveland no era mi ciudad natal, Julia.



—Como no voy a llevarme el chaquetén de pieles —dijo ella con gran calma—, sera
mejor enviarlo de nuevo al almacén para que lo guarden. El seguro de las perlas
caduca en enero. El nombre de la lavanderia y el nimero de teléfono de la doncella...,
todas esas cosas estdn en mi escritorio. Espero que no bebas demasiado, Francis. Y
que no te pase nada malo. Si tienes problemas serios, me puedes telefonear.

—iCarifio mio, no puedo permitir que te vayas! —dijo Francis—. {No voy a dejar que te
vayas, Julia! —La tomé entre sus brazos.

—Imagino que sera mejor que me quede y siga cuidando de ti un poco més de tiempo
—dijo ella.

Al ir a trabajar por la manana, Francis vio a la chica cruzar el pasillo del vagén. Se
quedd sorprendido; no se imaginaba que su instituto estuviera en Nueva York, pero
llevaba libros, y parecia ir a clase. La sorpresa retrasé su reaccién, pero después se
levanté torpemente y sali6 al pasillo. Varias personas se habian interpuesto entre los
dos, pero la veia delante de él, esperando a que alguien abriera la puerta del coche y
luego, al virar bruscamente el tren, extendié la mano para apoyarse mientras cruzaba
la plataforma camino del vagén siguiente. Francis la siguié atravesando todo aquel
coche y la mitad del siguiente antes de llamarla por su nombre: «jAnne! jAnne!», pero
ella no se volvid. Luego continud hasta el vagon siguiente, donde la chica se senté por
fin junto al pasillo. Al acercarse a donde estaba, con todos sus sentimientos
calidamente orientados hacia ella, Francis puso la mano en el respaldo del asiento
—incluso ese contacto le produjo una especial tibieza—, y al inclinarse para hablar vio
gue no era Anne, sino una mujer de mas edad que llevaba gafas. Siguié a propodsito
hasta el vagoén siguiente, con la cara roja de verg&uuml;enza, y el sentimiento mucho
mas profundo de haber puesto en entredicho su buen sentido; porque si no distinguia
una persona de otra, ¢qué pruebas existian de que su vida con Julia y los nifios tuviera
tanta realidad como sus sueinos inicuos en Paris o como el lecho de paja, el olor a
hierba y los arboles en forma de cueva del callején de los Amantes?

Después del almuerzo, Julia lo llamoé para recordarle que salian a cenar aquella noche.
Pocos minutos mas tarde le telefone6 Trace Bearden.

—Oye, muchacho —le dijo Trace—. Te llamo de parte de la senora Thomas. Ya sabes,
Clayton, ese chico suyo, no parece capaz de conseguir un empleo, y me preguntaba si
td podrias ayudar. Si llamaras a Charlie Bell (sé que esta en deuda contigo), y hablaras
en favor del chico, creo que Charlie...

—Trace, siento mucho tener que decir esto —respondié Francis—, pero me temo que
no estoy en condiciones de hacer nada por ese chico. Es un inutil. Sé que estoy
diciendo una cosa muy dura, pero es un hecho. Si tenemos consideraciones con él, nos
saldra el tiro por la culata y acabard dandonos a todos en la cara. Ese chico es un



inutil, Trace, y eso no hay forma de superarlo. Aunque le consiguiéramos un empleo,
no le duraria ni una semana. Estoy seguro de que pasaria eso. Es una cosa terrible,
Trace, ya sé que lo es, pero en lugar de recomendar a ese chico, me siento obligado a
prevenir a la gente contra él: a las personas que conocian a su padre y querrian, como
es logico, echar una mano y hacer algo. Es un ladron...

En el momento en que terminaba la conversacion, entrd la sefiorita Rainey y se acerco
a su mesa.

—No voy a poder seguir trabajando para usted, sefior Weed —dijo—. Me quedaré
hasta el diecisiete si me necesita, pero me han ofrecido un empleo maravilloso y
quisiera marcharme lo antes posible.

Su secretaria salio, dejandolo que meditara a solas sobre la iniquidad cometida por el
hijo de la sefiora Thomas. En la fotografia, sus hijos reian y reian, adornados con todos
los brillantes colores del verano, y Francis recordé que aquel dia se habian encontrado
a un gaitero en la playa y que él le dio un délar para que les tocara el himno de batalla
de los Black Watch. La muchacha estaria en su casa cuando volviera a Shady Hill. El
pasaria otra velada entre sus amables vecinos, escogiendo calles sin salida, caminos
para carros y senderos de casas abandonadas. No habia nada que calmase sus
sentimientos —las risas de sus hijos o un partido de softball no lograrian cambiar
nada— y, al pensar de nuevo en el aterrizaje forzoso, en la nueva doncella de los
Farquarson, y en las dificultades de Anne Murchison con el borracho de su padre,
Francis se pregunté cémo podria haber evitado llegar a donde se encontraba. Y donde
se encontraba era en un aprieto. Se habia perdido tan solo en una ocasion, al volver de
un rio truchero en los bosques del norte, y ahora lo dominaba el mismo sombrio
convencimiento: toda la alegria, o la esperanza, o el valor, o el tesén no lo ayudarian a
encontrar, en la creciente oscuridad, el camino perdido. Percibié incluso el olor a
bosque. El sentimiento de desolacién era intolerable, y Francis vio con claridad que
habia llegado el momento de elegir.

Podia ir a un psiquiatra, como la sefiorita Rainey; o a la iglesia, y confesar sus malos
deseos; podia ir a un salén de masajes daneses en la zona oeste de las calles setenta,
recomendado por un viajante de comercio; podia violar a la chica o confiar en que, de
alguna manera, se le impidiera hacerlo; o podia emborracharse. Se trataba de su vida,
de su destino, y, como todos los demas hombres, estaba hecho para ser el padre de
miles, y ¢qué mal podia haber en una cita de amantes que los hiciera ver el mundo a
los dos mas de color de rosa? Pero aquel razonamiento era erréneo, y Francis volvio a
la primera posibilidad, al psiquiatra. Tenia el numero de teléfono del doctor que
trataba a la sefiorita Rainey; llamoé y pidié ser recibido inmediatamente. Se mostré
muy obstinado con la enfermera —era su manera de actuar en los negocios—, y
cuando ella le dijo que no habia ningin hueco en el horario por espacio de varias
semanas, Francis exigid hora para aquel mismo dia y la enfermera le dijo que fuera a
las cinco.



La consulta del psiquiatra estaba en un edificio utilizado fundamentalmente por
médicos y dentistas, y los corredores conservaban el olor azucarado de los preparados
para enjuagarse la boca y el recuerdo de muchos dolores. El caracter de Francis se
habia formado mediante una serie de decisiones personales: decisiones sobre limpieza,
sobre tirarse a la piscina desde el trampolin mds alto o repetir cualquier otra proeza
que pusiera a prueba su valor, decisiones sobre puntualidad, honradez y rectitud.
Renunciar a la perfecta independencia con la que habia tomado sus decisiones mas
vitales destrozaba su concepto de la integridad del caracter, y lo dejaba en una
situacion que tenia mucho de shock. Se sentia estupefacto. El escenario para su
miserere mei Deus era, como las salas de espera de tantos médicos, un tosco
homenaje a los placeres de la felicidad doméstica: un lugar decorado con
antig&uuml;edades, mesas de café, plantas en macetas y grabados de puentes
cubiertos de nieve y de gansos volando, aunque no hubiese nifos, ni cama de
matrimonio, ni fogon. Incluso, en aquel simulacro de hogar donde nadie habia pasado
nunca una noche y donde las ventanas con visillos daban directamente a un oscuro
pozo de ventilacién. Francis repitié su nombre y su direccion a una enfermera y luego
vio, a un lado de la sala a un policia que se acercaba a él.

—No se mueva —dijo el policia—. Estese quieto. Deje las manos donde las tiene.
—Creo que esta todo en orden, agente —empezod la enfermera—. Creo que seria...

—Vamos a asegurarnos —dijo el policia. Y empez6 a dar palmadas sobre la ropa de
Francis, buscando... ¢pistolas, cuchillos, un punzén para picar el hielo? Al no
encontrar nada, se marcho, y la enfermera traté de disculparse, todavia con evidente
nerviosismo:

—Cuando telefoneo usted, sefior Weed, parecia muy excitado, y uno de los pacientes
del doctor ha amenazado con matarlo, asi que hemos de tener cuidado. {Quiere entrar
ahora?

Francis abrié una puerta conectada a un carillon eléctrico, y una vez en la guarida del
psiquiatra, se dejé caer pesadamente sobre una silla, se soné la nariz con un panuelo,
se registré los bolsillos en busca de cigarrillos, de cerillas, de algo, y dijo con voz
ronca y lagrimas en los ojos:

—Estoy enamorado, doctor Herzog.

Estamos en Shady Hill una semana o diez dias después. El tren de las siete catorce ha
llegado y se ha ido, y en algunas casas han terminado ya de cenar y la vajilla esta en el
lavaplatos. El pueblo cuelga moral y econémicamente de un hilo; pero cuelga de su
hilo a la luz del atardecer. Donald Goslin ha empezado una vez mas a destrozar la
sonata Claro de luna. Marcato ma sempre pianissimo. Parece estar escurriendo una



toalla himeda, pero la doncella no le hace ningin caso: estd escribiendo una carta a
Arthur Godfrey. En el sétano de su casa, Francis Weed trabaja en una mesa para
tomar café. El doctor Herzog recomienda la carpinteria como terapia, y Francis halla
cierto consuelo en los simples problemas aritméticos que ha de resolver y en el
hermoso olor de la madera nueva. Francis es feliz. Arriba, el pequefio Toby llora
porque esta cansado. Se quita el sombrero de cowboy, los guantes, y la chaqueta con
flecos; se desabrocha el cinturén adornado con oro y rubies; se desprende de las balas
de plata y de las pistoleras; sigue con los tirantes, la camisa de cuadros y los
pantalones vaqueros, y luego se sienta en el borde de la cama para quitarse las botas
altas. Después de dejar todo el equipo en un montén, va al armario y descuelga su
traje espacial. Le cuesta mucho trabajo ponerse las ajustadas medias de malla, pero lo
consigue. Se ata con una lazada la capa mdgica sobre los hombros y, subido en el pie
de la cama, extiende los brazos y recorre volando la escasa distancia hasta el suelo,
donde aterriza con un golpe audible para todos los habitantes de la casa menos para
él.

—Vete a casa, Gertrude, vete a casa —dice la senora Masterson—. Hace una hora que
te he dicho que te fueras a casa, Gertrude. Ya se te ha pasado la hora de cenar, y tu
madre estara preocupada. jVete a casa!

En la terraza de los Babcock se abre de golpe una puerta y por ella sale la senora
Babcock sin nada de ropa, perseguida por su marido también desnudo. (Sus hijos
estan en un internado, y la terraza queda aislada por un seto.) Corren por la terraza y
vuelven a entrar por la puerta de la cocina, tan apasionados y bien parecidos como
cualquier ninfa y cualquier satiro que se puedan encontrar en las paredes de Venecia.
Mientras corta la ultima rosa del jardin, Julia oye los gritos del viejo senor Nixon a las
ardillas que se meten en el comedero para los pajaros:

—iBribonas! jSinverg&uuml;enzas! jFuera! jQuitaos de mi vista!

Un pobre gato cruza por el jardin, hundido en la mas completa aflicciéon espiritual y
fisica. Lleva atado a la cabeza un sombrerito de paja —un sombrero de muieca—, y lo
han abotonado a conciencia dentro de un vestido también de muieca, de cuyas faldas
sobresale el largo y peludo rabo. Al andar, sacude las patas, como si se hubiera caido
al agua.

—iVen aqui, garito, ven aqui! —lo llama Julia—. jAqui, garito, pobre garito!

Pero el gato le dirige una mirada de escepticismo y se aleja a trompicones con sus
faldas. El ultimo en aparecer es Jupiter. Salta atravesando las tomateras, sosteniendo
en la boca generosa los restos de una zapatilla. Luego llega la oscuridad; ésta es una
noche en la que reyes con trajes dorados cabalgan sobre las montanas a lomos de
elefantes.



