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Habrá  que  contar,  para  empezar  por  el  principio,  que  el  avión  de  Minneapolis  en  el
que Francis Weed se dirigía hacia el este se encontró de pronto con graves problemas
meteorológicos.  El  cielo  había  estado  antes  de  un  color  azul  brumoso,  con  nubes
exclusivamente por debajo del avión, aunque tan juntas que no se veía la tierra. Luego
empezó  a  formarse  vaho  en  el  exterior  de  las  ventanillas,  y  penetraron  en  una  nube
blanca de tal densidad que reflejaba las llamas del escape de los motores. El color de
la nube se oscureció hasta convertirse en gris, y el avión empezó a mecerse. Francis se
había  encontrado  otras  veces  con  fuertes  perturbaciones  atmosféricas,  pero  el
balanceo no había sido nunca tan intenso. El hombre sentado junto a él sacó un frasco
del bolsillo y echó un trago. Francis le sonrió,  pero el  otro apartó la vista;  no estaba
dispuesto a compartir con nadie su analgésico particular. El avión empezó a caer y a
dar violentos tumbos. Un niño se puso a llorar. Hacía demasiado calor en la cabina, el
aire estaba viciado, y a Francis se le durmió el pie izquierdo. Leyó unas líneas del libro
de  bolsillo  que  había  comprado  en  el  aeropuerto,  pero  la  violencia  de  la  tormenta
distraía  su  atención.  Por  fuera  de  las  ventanillas  todo  estaba  negro.  Las  llamas  del
escape de los motores brillaban y lanzaban chispas en la oscuridad, y, dentro, las luces
indirectas, la mala ventilación y las cortinas de las ventanillas daban a la cabina una
atmósfera intensamente doméstica que estaba por completo fuera de lugar. Luego las
luces parpadearon y se apagaron.

—¿Sabe usted qué es lo que siempre he querido hacer? —dijo de pronto el hombre que
viajaba  sentado  junto  a  Francis—.  Siempre  he  deseado  comprar  una  granja  en  New
Hampshire y criar ganado vacuno.

La azafata anunció que iban a hacer un aterrizaje de emergencia. Todos, excepto los
niños,  vieron  extenderse  en  su  imaginación  las  alas  del  Ángel  de  la  Muerte.  Se  oía
cantar al piloto en voz muy baja:

—Tengo  seis  peniques,  espléndidos,  espléndidos  seis  peniques.  Tengo  seis  peniques
para que me duren toda la vida… —No se oía ningún otro ruido.

El violento gemir de las válvulas hidráulicas se tragó la canción del piloto, se oyó una
especie de chillido muy fuerte,  como el  de los frenos de un automóvil,  y  el  avión dio
con el vientre en un maizal y los zarandeó con tanta energía que un anciano que iba
sentado en la parte delantera aulló:

—¡Mis riñones! ¡Mis riñones!

La  azafata  abrió  la  puerta  de  golpe,  y  alguien  hizo  lo  mismo  con  la  salida  de



emergencia  en  la  parte  de  atrás,  dejando  entrar  el  grato  ruido  de  su  continuada
mortalidad:  el  ocioso  chapoteo  y  el  olor  húmedo  de  un  fuerte  chaparrón.  Temerosos
por sus vidas, los pasajeros salieron en fila por las puertas y se desperdigaron por el
maizal  en  todas  direcciones,  rezando  para  que  todo  saliera  bien.  Y  así  fue.  Nada
sucedió. Cuando estuvo claro que el avión no se quemaría ni estallaría, la tripulación y
la  azafata  reunieron  a  los  pasajeros  y  los  hicieron  refugiarse  en  un  granero.  No
estaban lejos de Filadelfia, y al cabo de un rato una hilera de taxis los llevó a la ciudad.

—Es  exactamente  igual  que  en  la  batalla  del  Marne  —dijo  alguien,  pero,
sorprendentemente, apenas se había modificado la actitud de desconfianza con que la
mayoría de los norteamericanos miran siempre a sus compañeros de viaje.

En  Filadelfia,  Francis  Weed  tomó  un  tren  para  Nueva  York.  Al  final  de  aquel  viaje
cruzó la ciudad y se subió, cuando ya estaba a punto de salir, al tren de cercanías que
cogía cinco noches por semana para volver a su casa en Shady Hill.

Se sentó junto a Trace Bearden.

—¿Sabes?  Yo  iba  en  ese  avión  que  ha  tenido  que  hacer  un  aterrizaje  forzoso  a  las
afueras de Filadelfia —declaró—. Hemos ido a parar a un maizal…

Pero Francis había viajado más de prisa que los periódicos o la lluvia, y en Nueva York
lucía el sol y la temperatura de aquel día de finales de setiembre, tan fragante y tan
armonioso  como  una  manzana,  era  muy  agradable.  Trace  escuchó  su  relato,  pero
¿cómo iba a emocionarse? Francis carecía de las dotes narrativas que le permitieran
recrear  su  roce  con  la  muerte…  especialmente  en  la  atmósfera  de  un  tren  de
cercanías, que recorre un paisaje soleado donde, en las huertas de los barrios pobres,
se veían ya indicios de cosechas. Su compañero de asiento cogió de nuevo el periódico,
y Francis se quedó a solas con sus reflexiones. En el andén de Shady Hill dijo adiós a
Trace y se trasladó en su Volkswagen de segunda mano al barrio de Blenhollow, donde
vivía.

La  casa  de  estilo  colonial  holandés  de  los  Weed  era  más  grande  de  lo  que  parecía
desde el camino de entrada. El cuarto de estar era espacioso y estaba dividido en tres
partes, como las Galias. A la izquierda, según se entraba desde el vestíbulo, estaba la
mesa larga, puesta para seis, con velas y una fuente de fruta en el centro. Los sonidos
y los olores que llegaban a través de la puerta abierta de la cocina eran estimulantes,
porque Julia  Weed era una buena cocinera.  La parte  más amplia  del  cuarto  de estar
tenía como centro la chimenea. A la derecha había algunas estanterías con libros y un
piano.  La  habitación  estaba muy limpia  y  tranquila,  y  por  las  ventanas  que daban al
este entraba un poco de sol de finales de verano, muy brillante y tan claro como agua.
Nada se había descuidado; no había ningún objeto al que no se hubiera sacado brillo.
No era el tipo de casa donde, después de conseguir abrir una caja de cigarrillos con la
tapa pegada, solo se encuentra dentro el botón de una camisa y una oxidada moneda



de  cinco  centavos.  El  hogar  de  la  chimenea  había  sido  barrido,  las  rosas  colocadas
sobre el  piano se reflejaban en su brillante y amplia superficie,  y  había un álbum de
valses  de  Schubert  en  el  atril.  Louisa  Weed,  una  guapa  niña  de  nueve  años,  miraba
hacia  el  exterior  por  las  ventanas  de  poniente.  Henry,  su  hermano  pequeño,  estaba
junto  a  ella.  Toby,  su  otro  hermano aún más pequeño,  estudiaba las  figuras  de  unos
monjes tonsurados que bebían cerveza en los abrillantados metales del cajón para la
leña. Al quitarse el sombrero y dejar el periódico, Francis no se sintió conscientemente
satisfecho  con  la  escena;  no  era  demasiado  propenso  a  la  reflexión.  Aquél  era  su
elemento, creación suya y volvía a él con ese sentimiento de liberación y de fuerza con
que cualquier criatura vuelve a su casa.

—Hola a todo el mundo —saludó—. El avión de Minneapolis…

Nueve  de  cada  diez  veces,  Francis  hubiese  sido  recibido  afectuosamente,  pero  esa
noche  los  niños  se  hallaban  absortos  en  sus  propios  antagonismos.  Francis  no  ha
terminado la frase sobre el aterrizaje forzoso cuando Henry le da una patada a Louisa
en el trasero. La niña gira en redondo, diciendo:

—¡Bestia, más que bestia!

Francis comete el error de reñir a Louisa por su manera de hablar antes de imponer
un  castigo  a  Henry.  Acto  seguido,  la  niña  se  vuelve  contra  su  padre  y  lo  acusa  de
favoritismo. Henry siempre tiene razón; ella se ve perseguida y abandonada; el destino
siempre le es adverso. Francis se dirige a su hijo, pero el niño tiene una excusa para la
patada:  ella  le  ha  pegado  primero,  y  en  la  oreja,  que  es  un  sitio  peligroso.  Louisa
asiente  con  pasión.  Le  ha  dado  un  golpe  en  la  oreja  y  además  quería  dárselo
precisamente  allí,  porque  ha  estado  enredando  con  su  vajilla  de  juguete.  Henry
asegura que su hermana miente. El pequeño Toby se acerca desde la leñera para dar
testimonio en favor de Louisa. Henry le tapa la boca con la mano. Francis separa a los
dos  niños,  pero  sin  querer  tira  a  Toby  dentro  del  cajón  de  la  leña.  Toby  se  echa  a
llorar. Louisa ya lo ha hecho antes. Precisamente en este momento, Julia Weed entra
en  la  parte  de  la  habitación  donde  esta  puesta  la  mesa.  Es  una  mujer  bonita  e
inteligente, con algunos cabellos prematuramente grises. No parece darse cuenta del
alboroto.

—Hola, cariño —le dice serenamente a Francis—. Todo el mundo a lavarse las manos.
La cena está lista. Coge una cerilla y enciende las seis velas para iluminar este valle de
lágrimas.

Sus sencillas palabras, como los gritos de guerra de los jefes de los clanes escoceses,
solo sirven para reavivar la ferocidad de los combatientes. Louisa le da un golpe en el
hombro a Henry, quien, aunque no llora casi nunca, ha jugado al béisbol mucho rato y
está cansado, por lo que se le saltan las lágrimas. El pequeño Toby descubre que se le
ha  clavado  una  astilla  en  la  mano  y  comienza  a  aullar.  Francis  dice  a  gritos  que  ha



sobrevivido a un aterrizaje forzoso y está cansado. Julia sale de nuevo de la cocina y,
sin  darse  aún por  enterada de la  confusión,  le  pide  a  su  marido que suba al  piso  de
arriba y le diga a Helen que está todo listo. Francis se alegra de marcharse; es como
volver a la sede central de la compañía. Quiere contarle a su hija mayor el aterrizaje
forzoso,  pero  Helen  está  tumbada  en  la  cama,  leyendo  un  ejemplar  de  la  revista
Amores  románticos,  y  lo  primero  que  Francis  hace  es  quitárselo  de  las  manos  y
recordarle que le tiene prohibido comprarlo. Helen replica que no lo ha comprado: se
lo ha prestado su mejor amiga, Bessie Black. Todo el mundo lee Amores románticos. El
padre de Bessie Black también la lee. No hay una sola chica en la clase de Helen que
no  lea  Amores  románticos.  Francis  insiste  en  lo  mucho  que  le  desagrada,  y  luego  le
dice a su hija que la cena está lista, aunque por los ruidos que llegan de la planta baja
no parece que sea así.  Helen lo  sigue escaleras abajo.  Julia  se  ha sentado a  la  mesa
iluminada por las velas y extiende la servilleta sobre su regazo. Ni Louisa ni Henry han
acudido  a  cenar.  El  pequeño  Toby  sigue  aullando,  tumbado  boca  abajo  en  el  suelo.
Francis le habla cariñosamente:

—Papá ha tenido que hacer un aterrizaje forzoso esta tarde, Toby. ¿No quieres que te
lo cuente?

Toby sigue llorando.

—Si no vienes ahora mismo a la mesa, Toby —dice Francis—, te mando a la cama sin
cenar.

El  niño  se  pone  en  pie,  lanza  a  su  padre  una  mirada  cortante,  sube  corriendo  la
escalera y se encierra en su dormitorio dando un portazo.

—¡Vaya por Dios! —dice Julia, y se levanta para ir tras él.

Francis comenta que lo mima demasiado. Su mujer responde que el niño pesa cuatro
kilos menos de lo normal y que hay que mimarlo para que coma. Se acerca el invierno,
y Toby se pasará en la cama los meses fríos a no ser que se tome la cena. Julia sube la
escalera.  Francis  se  sienta  a  la  mesa  junto  con  Helen,  que  experimenta  en  este
momento  la  desagradable  sensación  de  haber  estado  leyendo  con  demasiada
intensidad en un hermoso día, y obsequia a su padre y a la habitación en general con
una mirada de hastío. No puede imaginarse el aterrizaje forzoso, porque en Shady Hill
no ha caído ni una gota de lluvia.

Julia vuelve con Toby, todos se sientan a la mesa y se sirve la cena.

—¿Tengo que estar siempre viendo a esa bola de grasa? —dice Henry, refiriéndose a
Louisa.

Todo el mundo excepto Toby interviene en la refriega, que se prolonga, de un extremo



a otro de la mesa durante cinco minutos. Hacia el final, Henry se tapa la cabeza con la
servilleta y, tratando de comer así, se le caen las espinacas sobre la camisa. Francis le
pregunta  a  Julia  si  los  niños  no  podrían  cenar  antes.  Julia  está  perfectamente
preparada  para  semejante  pregunta:  no  puede  preparar  dos  cenas  ni  poner  la  mesa
dos  veces.  Describe  con  pinceladas  relampagueantes  el  panorama  de  monótonas
tareas que han acabado con su juventud, su belleza y su inteligencia. Francis dice que
también hay que comprenderlo a él; ha estado a punto de morir en un accidente aéreo,
y no le  gusta volver a casa todas las noches y encontrarse con un campo de batalla.
Ahora Julia se siente muy afectada. Le tiembla la voz.  Francis no se encuentra todas
las  noches  con  un  campo  de  batalla.  Es  una  acusación  mezquina  y  estúpida.  Todo
estaba tranquilo  hasta que él  llegó.  Julia  se interrumpe,  deja  el  cuchillo  y  el  tenedor
sobre la mesa y contempla su plato como si fuera un abismo. Empieza a llorar.

—¡Pobre  mamaíta!  —dice  Toby,  y  cuando  se  levanta  de  la  mesa,  secándose  las
lágrimas  con  la  servilleta,  él  la  acompaña—.  ¡Pobre  mamaíta!  —dice—.  ¡Pobre
mamaíta! —Suben juntos la escalera.

Los otros niños se alejan del campo de batalla, y Francis sale al jardín de atrás para
fumar un cigarrillo y respirar un poco de aire.

Era  un  jardín  agradable,  con  senderos,  macizos  de  flores  y  sitios  para  sentarse.  La
puesta de sol casi se había extinguido ya, pero aún había mucha luz. El accidente y la
batalla campal en la mesa habían puesto a Francis Weed en la actitud meditativa con
que se dispuso a escuchar los ruidos nocturnos de Shady Hill.

—¡Bribonas! ¡Sinverg&uuml;enzas! —les gritaba a las ardillas el anciano señor Nixon
junto al comedero para los pájaros—. ¡Fuera! ¡Quitaos de mi vista!

Una puerta se cerró de golpe. Alguien estaba cortando hierba. Luego, Donald Goslin,
que vivía en la esquina, empezó a tocar la sonata Claro de luna. Lo hacía casi todas las
noches.  Le  traía  sin  cuidado  el  ritmo  y  la  interpretaba  en  rubato  desde  el  principio
hasta el  final,  como un flujo de lloroso mal humor,  soledad y autocompasión:  todo lo
que  la  grandeza  de  Beethoven  le  llevó  a  desconocer  por  completo.  La  música  se
derramaba de un extremo a otro de la calle bajo los árboles como una súplica de amor,
de  ternura,  dirigida  a  alguna  encantadora  doncella:  alguna  chica  de  Galway  de  tez
fresca  y  con  morriña,  que  estaría  mirando  antiguas  instantáneas  en  su  cuarto  del
tercer piso.

—Aquí, Júpiter, aquí, Júpiter —llamó Francis al perdiguero de los Mercer.

El perro se abrió paso violentamente por las tomateras con los restos de un sombrero
de fieltro entre los dientes.

Júpiter era una anomalía. Sus instintos de perdiguero y su incansable vitalidad estaban



fuera de lugar en Shady Hill.  Era tan negro como el  carbón, con un rostro alargado,
despierto,  inteligente,  de  libertino.  Había  un  brillo  travieso  en  sus  ojos,  y  llevaba
siempre la cabeza muy alta. Era la cabeza ceñida con un pesado collar que aparecía en
heráldica, en los tapices, y que solía utilizarse antes en los puños de los paraguas y en
los bastones. Júpiter iba donde le apetecía, saqueando papeleras, tendederos, cubos de
basura, y cajas de zapatos. Interrumpía las fiestas que se celebraban en los jardines y
los  partidos  de  tenis,  y  se  metía  los  domingos  en  las  procesiones  de  Christ  Church,
ladrando a los hombres vestidos de rojo. Atravesaba dos o tres veces al día la rosaleda
del anciano señor Nixon, abriendo un amplio hueco entre las condesas de Sastagos, y
tan pronto como Donald Goslin encendía la barbacoa el jueves por la noche, a Júpiter
le llegaba el olor. Nada de lo que los Goslin hicieran lograba echarlo. Palos, piedras y
voces  destempladas  solo  conseguían  situarlo  en  el  borde  de  la  terraza,  donde
perseveraba, con su airoso y heráldico hocico, esperando a que Donald Goslin volviera
la  espalda  para  coger  la  sal.  Entonces,  Júpiter  saltaba  a  la  terraza,  retiraba
limpiamente el  bistec  del  fuego y  salía  corriendo con la  cena de los  Goslin.  Sus días
estaban  contados.  El  jardinero  alemán  de  los  Wrightson  o  la  cocinera  de  los
Farquarson  lo  envenenarían  pronto.  Era  incluso  posible  que  el  anciano  señor  Nixon
pusiera un poco de arsénico en la basura que tanto le gustaba a Júpiter.

—¡Aquí,  Júpiter,  Júpiterl  —llamó Francis,  pero  el  perro  hizo  una  cabriola  alejándose,
meneando  vigorosamente  el  sombrero  entre  sus  dientes  blancos.  Al  mirar  por  la
ventana  de  su  casa,  Francis  vio  que  Julia  había  bajado  y  que  estaba  apagando  las
velas.

Julia y Francis Weed salían mucho. Julia era muy popular y sociable, y su gusto por las
fiestas nacía de un temor perfectamente natural al caos y a la soledad. Examinaba el
correo  todas  las  mañanas  con  auténtica  inquietud,  en  busca  de  invitaciones  —y,  de
hecho,  solía  encontrar  alguna—,  pero  era  insaciable,  y  aunque  hubiera  salido  siete
noches por semana, no se habría curado de su aire pensativo —el aire de alguien que
oye una música lejana—, porque siempre seguiría imaginándose la existencia de una
fiesta más animada en algún otro sitio. Francis le había puesto el límite de dos durante
la semana, con una mayor flexibilidad para los viernes, y surcando luego las aguas de
los fines de semana como un esquife de fondo plano en una galerna. Al día siguiente
del aterrizaje forzoso, los Weed estaban invitados a cenar con los Farquarson.

Francis  llegó  tarde  de  Nueva  York,  Julia  se  encargó  de  ir  a  buscar  a  la  canguro,  y
luego lo sacó a toda prisa de casa. La fiesta era para pocas personas y muy agradable,
y Francis se dispuso a disfrutar con ella.

Una  nueva  doncella  ofreció  los  cócteles.  Tenía  pelo  oscuro,  rostro  redondo  y  tez
pálida,  y  a  Francis  le  resultó  familiar.  Nunca  había  desarrollado  la  memoria  como
facultad  sentimental.  El  humo  de  leña,  las  sillas,  y  otros  perfumes  parecidos  no  le
estimulaban,  y  la  memoria  era  para  él  algo  así  como  el  apéndice:  un  depósito
atrofiado.  Su  problema  no  era  que  fuese  incapaz  de  escapar  al  pasado,  sino  que  lo



dejaba  atrás  con  demasiada  facilidad.  Quizá  hubiese  visto  a  la  doncella  en  otras
fiestas,  o  dando  un  paseo  el  domingo  por  la  tarde,  pero  en  ambos  casos  no  estaría
ahora buscándola en su memoria.  Su rostro era,  de una manera admirable,  una cara
de luna —normanda o irlandesa—, pero no lo suficientemente hermosa para explicar
su  sensación  de  haberla  visto  antes,  en  circunstancias  que  debería  recordar.  Le
preguntó a Nellie Farquarson quién era. Nellie dijo que la habían contratado a través
de una agencia,  y  que era natural  de Trenon,  un pequeño pueblo de Normandía con
una iglesia  y  un restaurante;  Nellie  había  estado una vez allí.  Mientras  su anfitriona
seguía  hablando  de  sus  viajes  por  el  extranjero,  Francis  recordó  cuándo  había  visto
antes  a  aquella  mujer.  Fue  al  final  de  la  guerra.  Había  abandonado  con  otros
compañeros un cuartel  de reemplazo,  y les dieron un pase de tres días para Trenon.
Durante el segundo día se acercaron a un cruce de carreteras para ver el castigo de
una joven que había vivido con el comandante alemán durante la ocupación.

Era una fresca mañana de otoño. El cielo estaba cubierto, y arrojaba sobre el cruce de
caminos una luz muy deprimente. Se hallaban en un sitio alto, y veían el gran parecido
existente  entre  las  formas  de  las  nubes  y  las  de  las  colinas  que  se  extendían  hasta
perderse de vista en dirección al mar. La prisionera llegó en un carro sentada sobre un
taburete.  Se  quedó  quieta  junto  al  carro  mientras  el  alcalde  leía  los  cargos  y  la
sentencia. Tenía inclinada la cabeza y el rostro inmovilizado en esa hueca semisonrisa
detrás de la  que queda suspendida el  alma vapuleada.  Cuando el  alcalde terminó,  la
mujer se soltó el cabello y dejó que le cayera por la espalda. Un hombrecillo con bigote
gris  le  cortó  el  pelo  con  unas  tijeras  y  lo  fue  dejando  caer  al  suelo.  Luego,  con  un
cuenco  de  agua  jabonosa  y  una  navaja,  le  afeitó  la  cabeza.  Una  mujer  se  acercó  y
empezó  a  desabrocharle  la  ropa,  pero  la  prisionera  la  apartó  y  lo  hizo  ella  misma.
Cuando se sacó la camisa por la cabeza y la tiró al suelo, quedó desnuda. Las mujeres
se  burlaron  de  ella;  los  hombres  permanecieron  inmóviles.  No  se  produjo  el  menor
cambio en la falta de sinceridad o en la melancolía de la sonrisa de la prisionera.  El
aire  frío  le  puso  la  carne  de  gallina  y  le  endureció  los  pezones.  Las  burlas  fueron
cesando poco a poco, sofocadas por el reconocimiento de la común humanidad entre
los presentes. Una mujer le escupió, pero cierta inexpugnable grandeza presente en su
desnudez duró hasta el final de la prueba. Cuando la multitud se calmó, la mujer se dio
la  vuelta  —había  empezado  a  llorar—  y,  sin  otra  ropa  que  unos  gastados  zapatos
negros  y  unas  medias,  echó  a  andar  sola  por  el  camino  de  tierra,  alejándose  del
pueblo. La redonda cara de tez pálida había envejecido un poco, pero no cabía duda de
que la doncella que ofrecía los cócteles y que más tarde sirvió la cena a Francis era la
mujer que había sido castigada en el cruce de carreteras.

La guerra parecía ahora muy distante, y aquel mundo donde el precio de pertenecer a
la resistencia había sido la muerte o la tortura quedaba terriblemente lejano. Francis
había perdido la pista de los hombres que estuvieron con él en Vesey. No cabía contar
con la discreción de Julia. No podía decírselo a nadie. Y si hubiera relatado su historia
ahora, durante la cena, habría cometido una equivocación tanto social como humana.
Las  personas  presentes  en  la  sala  de  estar  de  los  Farquarson  parecían  unidas  en  la



implícita afirmación de que ni el pasado ni la guerra habían existido: que no había en
el mundo ni peligros ni problemas. En la historia escrita del acontecer humano, aquel
extraño encuentro hubiera hallado su sitio, pero la atmósfera de Shady Hill hacía que
el  recuerdo  resultara  inadecuado  y  poco  cortés.  La  prisionera  se  retiró  después  de
servir  el  café,  pero  su  aparición  en  casa  de  los  Farquarson  logró  que  Francis  se
sintiera apático: le había abierto la memoria y los sentidos, dilatándoselos.

Cuando  Julia  entró  en  casa,  Francis  se  quedó  en  el  coche  aguardando  a  la  canguro
para devolverla a su hogar. Como esperaba a la señora Henlein, la anciana señora que
habitualmente  se  quedaba con los  niños,  Francis  se  sorprendió  al  ver  que  una chica
joven abría la puerta y salía al porche iluminado. Se detuvo bajo la luz para contar sus
libros de texto. Tenía el ceño fruncido y era muy hermosa. Es cierto que el mundo está
lleno de muchachas hermosas, pero Francis reconoció en este caso la diferencia entre
belleza y perfección. Todos esos atractivos defectos, lunares, marcas de nacimiento y
cicatrices faltaban en este caso, y Francis experimentó en su interior el momento en
que  la  música  rompe  los  cristales,  y  sintió  un  relámpago  de  reconocimiento  tan
extraño, tan profundo y tan hermoso como la más intensa de sus vivencias. Era algo en
su entrecejo, en la impalpable oscuridad de su rostro: un algo que a él le pareció una
directa petición de amor. Después de contar los libros, la muchacha bajó los escalones
y abrió la portezuela del coche. Con la luz, Francis vio que tenía mojadas las mejillas.
La chica se subió al automóvil y cerró la portezuela.

—Eres nueva —dijo Francis.

—Sí. La señora Henlein está enferma. Yo soy Anne Murchison.

—¿Has tenido algún problema con los niños?

—No, no. —Anne se volvió hacia él y sonrió llena de tristeza, iluminada por la tenue luz
del  tablero  de  instrumentos.  Su  cabello  claro  quedó  aprisionado  por  el  cuello  de  la
chaqueta, y agitó la cabeza para liberarlo.

—Has estado llorando.

—Sí.

—Espero que no sea por nada que haya sucedido en nuestra casa.

—No,  no.  No  ha  sido  nada  que  haya  pasado  en  su  casa.  —Su  voz  rebosaba
desolación—. No es ningún secreto; en el pueblo lo sabe todo el mundo. Mi padre es
alcohólico,  y  acaba  de  llamarme  por  teléfono  desde  algún  bar  para  decirme  lo  que
opina  de  mí.  Cree  que  soy  una  persona  inmoral.  Llamó  un  momento  antes  de  que
volviera la señora Weed.



—Lo siento.

—¡Dios mío! —La chica jadeó y empezó a llorar.

Luego se volvió hacia Francis, y él la cogió entre sus brazos y la dejó que llorara sobre
su  hombro.  Ella  siguió  agitándose  entre  sus  brazos  y  ese  movimiento  acentuó  la
vivencia de lo delicado de su carne y de sus huesos.  La ropa que los dos llevaban le
pareció casi inexistente, y cuando los estremecimientos de la muchacha empezaron a
disminuir, el efecto fue tan semejante a un paroxismo amoroso que Francis perdió la
cabeza y la estrechó violentamente contra sí. Ella se apartó.

—Vivo  en  Belleview  Avenue  —dijo—.  Baje  por  Lansing  Street  hasta  el  puente  del
ferrocarril.

—De acuerdo. —Francis puso el coche en marcha.

—Tuerza a la izquierda en aquel semáforo… Ahora gire aquí a la derecha y siga todo
recto hacia la vía del tren.

El camino que Francis utilizó lo sacó de su barrio, llevándolo al otro lado de la vía, y en
dirección al río, a una calle donde vivían los que estaban solo a un paso de la pobreza,
en  casas  cuyos  gabletes  puntiagudos  y  adornos  de  tracería  hechos  en  madera
transmitían los más puros sentimientos de orgullo y de imaginación romántica, aunque
las  casas  en  sí  mismas  no  podían  ofrecer  muchas  comodidades  ni  espacio  para  la
intimidad,  porque  eran  todas  extraordinariamente  pequeñas.  La  calle  se  hallaba  a
oscuras,  y  Francis,  conmovido por  la  gracia  y  la  belleza  de  la  angustiada muchacha,
tuvo la impresión de haber alcanzado la parte más profunda de algún oculto recuerdo
al  entrar  en  ella.  A  lo  lejos  vio  una  luz  encendida  en  un  porche.  Era  la  única,  y  la
muchacha le dijo que allí vivía ella. Cuando Francis detuvo el coche, divisó, detrás del
porche iluminado, un zaguán con muy poca luz y un perchero pasado de moda.

—Bien, ya hemos llegado —exclamó Francis, consciente de que un joven hubiese dicho
algo distinto.

Ella  no  movió  las  manos  que  llevaba  cruzadas  encima de  los  libros,  y  se  volvió  para
mirarlo.  Había  lágrimas  de  deseo  carnal  en  los  ojos  de  Francis.  Con  determinación,
aunque sin tristeza, abrió la puerta de su lado y rodeó el coche para abrir la de Anne.
Le  cogió  la  mano  libre,  entrecruzando  sus  dedos  con  los  de  la  muchacha,  subió  con
ella  dos  escalones  de  cemento,  y  por  un  estrecho  sendero  atravesó  un  jardín  donde
dalias,  caléndulas  y  rosas  —flores  que  habían  resistido  las  primeras  heladas—  aún
florecían, embalsamando el aire de la noche con un olor agridulce. En los escalones de
la casa, Anne retiró la mano, se volvió, y lo besó muy de prisa. Luego cruzó el porche y
cerró la puerta. Primero se apagó la luz exterior, y luego la del vestíbulo. Un segundo
después, se encendió otra luz en el piso de arriba, a un costado de la casa, iluminando



un  árbol  que  no  había  perdido  aún  las  hojas.  La  chica  tardó  muy  poco  tiempo  en
desnudarse y acostarse, y en seguida la casa quedó a oscuras.

Julia  se  había  dormido  cuando  su  marido  llegó  a  casa.  Francis  abrió  una  segunda
ventana y se acostó para cerrar los ojos y olvidarse de aquella noche, pero tan pronto
como los  hubo  cerrado  —tan  pronto  como se  durmió—,  la  muchacha  irrumpió  en  su
mente, moviéndose con absoluta libertad a través de sus puertas cerradas y llenando
aposento tras aposento con su luz, con su perfume, con la música de su voz. Francis
cruzaba el Atlántico con ella en el viejo Mauretania, y, después, vivían juntos en París.
Cuando  despertó  de  aquel  sueño,  se  levantó  y  fumó  un  cigarrillo  junto  a  la  ventana
abierta.  Al  volver  a  la  cama,  buscó  en  su  mente  por  todas  partes  algo  que  deseara
hacer y que no perjudicara a nadie, y pensó en esquiar. Entre las nieblas de su mente
ofuscada  surgió  la  imagen  de  una  montaña  cubierta  de  nieve.  El  día  estaba  ya  muy
avanzado.  Mirara  donde  mirase,  sus  ojos  veían  cosas  amplias  y  alentadoras.  Por
encima  de  su  hombro  había  un  valle  cubierto  de  nieve,  que  se  alzaba  hasta  unas
colinas  boscosas  donde  los  árboles  oscurecían  la  blancura  del  conjunto  como  una
cabellera  poco  poblada.  El  frío  mataba  todos  los  ruidos,  con  la  excepción  del  fuerte
repiqueteo  metálico  de  la  maquinaria  del  telesquí.  La  luz  en  las  pistas  era  azul,  y
tomar  las  curvas  resultaba  más  difícil  que  uno  o  dos  minutos  antes,  resultaba  más
difícil valorar —ahora que toda la nieve tenía un color azul marino— la capa exterior,
el hielo, los sitios al descubierto y las acumulaciones de nieve poco compacta. Francis
se  lanzó  montaña  abajo,  adaptando  su  velocidad  al  relieve  de  una  pendiente  que  se
había formado durante el primer período glaciar, buscando con ardor algo de sencillez
en los  sentimientos  y  en las  circunstancias.  Luego cayó la  noche,  y  bebió  un martini
con algún viejo amigo en una sucia taberna rural.

A  la  mañana  siguiente,  la  montaña  cubierta  de  nieve  había  desaparecido,  y  Francis
conservaba con toda claridad los recuerdos de París y del Mauretania. La infección era
grave. Se lavó el cuerpo, se afeitó las mejillas, se bebió el café, y perdió el tren de las
siete  y  treinta  y  un  minutos,  que  abandonaba  la  estación  en  el  momento  en  que  él
llegaba  con  el  coche,  y  la  nostalgia  que  sintió  hacia  los  vagones  que  se  alejaban
testarudamente de él lo hizo pensar en los caprichos del amor. Esperó el tren de las
ocho  y  dos  minutos  en  lo  que  se  había  convertido  ya  en  un  andén  vacío.  Era  una
mañana clara,  que parecía arrojada como un resplandeciente puente de luz sobre su
confusa situación. Francis se sentía lleno de ardor y de buen humor. La imagen de la
muchacha le proporcionaba una relación con el  mundo que era a la vez misteriosa y
subyugante.  Los  coches  empezaban  a  llenar  el  aparcamiento,  y  se  fijó  en  que  los
procedentes  de  zonas  altas,  por  encima  de  Shady  Hill,  tenían  una  capa  blanca  de
escarcha. Aquel primer signo irrefutable del otoño lo emocionó. Un tren nocturno —un
expreso procedente de Buffalo o de Albany— pasó por la estación, y Francis vio que el
techo de los primeros vagones estaba cubierto con una capa de hielo. Maravillado ante
la  milagrosa  realidad  física  de  todas  las  cosas,  sonrió  a  los  pasajeros  del  coche
restaurante, a los que veía comer huevos y limpiarse la boca con la servilleta mientras
viajaban. Los compartimentos del coche cama, con sus sábanas sucias, se arrastraban



por la transparente mañana como una hilera de ventanas de una casa para huéspedes.
Luego  vio  una  cosa  extraordinaria:  ante  una  de  las  ventanillas  del  coche  cama  se
hallaba  una  mujer  desnuda  de  excepcional  belleza,  peinándose  los  rubios  cabellos.
Aquella mujer atravesó Shady Hill como una aparición, peinándose y repeinándose el
cabello, y Francis fue siguiéndola con los ojos hasta que se perdió de vista. Luego la
anciana señora Wrightson se reunió con él en el andén y empezó a hablar.

—Bueno, imagino que le sorprenderá verme aquí por tercera vez consecutiva —dijo—,
pero  gracias  a  los  visillos  de  mi  casa  me  estoy  convirtiendo  en  una  habitual  de  los
trenes  de  cercanías.  Los  visillos  que  compré  el  lunes  los  devolví  el  martes,  y  los  del
martes voy a devolverlos hoy. El lunes conseguí exactamente lo que quería, un tejido
de  lana  con  rosas  y  pájaros,  pero  cuando  llegué  a  casa  descubrí  que  no  eran  de  la
longitud  adecuada.  Bien,  pues  ayer  los  cambié,  y  cuando  llegué  a  casa  me  encontré
con que seguían siendo cortos. Ahora estoy rogando al cielo con toda mi alma que el
decorador los tenga de la longitud exacta, porque usted ya conoce mi casa, ha visto las
ventanas de mi cuarto de estar, y puede imaginarse el problema que suponen. No sé
qué hacer con ellas.

—Yo sí sé qué hacer con ellas —dijo Francis.

—¿Qué?

—Pintarlas de negro por dentro, y callarse.

La señora Wrightson se quedó boquiabierta, y Francis la miró para asegurarse de que
se daba cuenta de que estaba siendo grosero intencionadamente. La anciana giró en
redondo y se alejó de él, tan herida emocionalmente que lo hizo cojeando. A Francis lo
envolvió un sentimiento maravilloso, como si estuvieran agitando luz a su alrededor, y
pensó  de  nuevo  en  Venus,  peinándose  una  y  otra  vez  el  cabello  mientras  cruzaba  el
Bronx a  la  deriva.  La toma de conciencia  de los  muchos años transcurridos desde la
última  vez  que  había  disfrutado  mostrándose  deliberadamente  descortés  sirvió  para
calmarlo.  Entre sus amigos y vecinos había personas brillantes y con talento —lo vio
claramente—, pero también muchos de ellos eran gente aburrida y estúpida, y él había
cometido  la  equivocación  de  escucharlos  a  todos  con  idéntica  atención.  Había
confundido el amor cristiano con la falta de discernimiento, y le pareció que se trataba
de una confusión muy generalizada y destructiva. Le estaba agradecido a la muchacha
por  aquella  reconfortante  sensación  de  independencia.  Los  pájaros  cantaban:
cardenales y el último petirrojo. El cielo brillaba como esmalte. Incluso el olor a tinta
del periódico de la mañana intensificó sus ganas de vivir, y el mundo que se extendía a
su alrededor era, sin lugar a dudas, un paraíso.

Si  Francis  hubiese  creído  en  cierta  jerarquía  en  el  amor  —en espíritus  armados  con
arcos para cazar, en los caprichos de Venus y Eros—, o incluso en pociones, filtros, y
cocimientos  mágicos,  en  escápulas  y  cuartos  menguantes,  eso  quizá  explicara  su



impresionabilidad y su febril optimismo. Los amores otoñales de la mediana edad son
muy  conocidos,  y  se  imaginó  que  se  enfrentaba  con  uno  de  ellos  pero  no  había  el
menor  rastro  de  otoño  en  lo  que  sentía.  Deseaba  retozar  en  bosques  verdeantes,
satisfacer sus deseos, y beber de la misma copa.

Su secretaria,  la  señorita Rainey,  llegó tarde aquella mañana —iba al  psiquiatra tres
veces por semana— y cuando apareció, Francis se preguntó qué le aconsejaría a él un
psiquiatra. Pero la muchacha prometía devolver a su vida algo parecido al embrujo de
la  música.  Sin  embargo,  su  felicidad  desapareció  al  darse  cuenta  de  que  aquella
música  podía  llevarlo  directamente  a  un  proceso  en  el  juzgado  del  distrito  por
violación de una menor. La fotografía de sus cuatro hijos sonriendo a la cámara en la
playa de Gay Head se convirtió en un vivo reproche. En el  membrete de su empresa
había un dibujo del Laoconte, y la figura del sacerdote y de sus hijos entre los anillos
de la serpiente le pareció que encerraba el más profundo de los significados.

Almorzó  con  Pinky  Trabert.  A  nivel  de  conversación,  las  actitudes  morales  de  sus
amigos eran flexibles y nada mojigatas, pero Francis sabía que el castillo de naipes de
la moralidad se derrumbaría sobre todos ellos —sin exceptuar a Julia y a los niños— si
lo  sorprendían  aprovechándose  de  una  canguro.  Repasó  la  historia  de  Shady  Hill
durante  los  últimos  tiempos  en  busca  de  un  precedente,  y  descubrió  que  no  había
ninguno. No existía depravación; no se había producido un divorcio desde que él vivía
allí;  ni  siquiera  una  sombra  de  escándalo.  Las  cosas  parecían  arreglarse  incluso  con
más decoro que en el Reino de los Cielos. Después de despedirse de Pinky, Francis fue
a  una  joyería  y  compró  un  brazalete  para  la  chica.  ¡Qué  feliz  lo  hizo  aquella
clandestina adquisición, qué pomposos y risibles le parecieron los dependientes de la
joyería, qué bien olían las mujeres que pasaban a su alrededor! En la Quinta Avenida,
al  cruzar  junto  a  Atlas,  con  los  hombros  doblados  bajo  el  peso  del  mundo,  Francis
pensó en la gran dificultad que iba a suponerle contener su realidad física dentro de
los moldes por él elegidos.

No sabía cuándo vería de nuevo a la chica. Llevaba el brazalete en el bolsillo interior
de la chaqueta cuando llegó a casa. Al abrir la puerta se la encontró en el vestíbulo.
Estaba de espaldas, y se volvió al oír el ruido de la puerta al cerrarse. Su sonrisa era
sincera y afectuosa. Su perfección le impresionó como la de un día muy hermoso: un
día  después  de  una  tormenta.  La  abrazó  y  empezó  a  besarla  en  la  boca,  y  ella  se
debatió, pero no tuvo que hacerlo por mucho tiempo, porque justo en aquel momento
la pequeña Gertrude Flannery salió de algún sitio y dijo:

—Oh, señor Weed…

Gertrude era una vagabunda. Había nacido con el  gusto por la exploración,  y no era
capaz de organizar  su vida en torno al  afecto de sus cariñosos padres.  Las personas
que no conocían a los Flannery,  al  ver el  comportamiento de Gertrude, llegaban a la
conclusión de que se trataba de una familia terriblemente dividida, donde la regla eran



las  peleas  entre  borrachos.  Aquello  no  era  cierto.  El  hecho  de  que  la  ropa  de  la
pequeña  Gertrude  estuviera  rota  y  fuera  escasa  suponía  un  triunfo  personal  suyo  al
anular  los  esfuerzos  de  su  madre  por  vestirla  pulcramente  y  llevarla  bien  abrigada.
Parlanchina,  flacucha  y  sucia,  Gertrude  iba  de  casa  en  casa  por  el  barrio  de
Blenhollow,  creando  y  rompiendo  alianzas  basadas  en  su  apego  a  bebés,  animales,
niños de su edad, adolescentes, y en algunos casos, personas adultas. Al abrir por la
mañana la puerta de la calle, podías encontrar a Gertrude sentada en el porche. Al ir
al cuarto de baño a afeitarte, podías encontrar a Gertrude usando el retrete. Al mirar
en  la  cuna  de  tu  hijo,  podías  encontrarla  vacía,  y,  al  seguir  mirando,  descubrir  que
Gertrude se lo había llevado en el cochecito hasta el pueblo de al lado. Gertrude era
servicial,  omnipresente,  sincera,  hambrienta  y  leal.  Nunca  volvía  a  su  casa  por
decisión  propia.  Cuando  llegaba  la  hora  de  irse,  se  mostraba  insensible  a  todas  las
insinuaciones.  «Vete  a  casa,  Gertrude»,  se  oía  decir  en  una  casa  u  otra,  noche  tras
noche.  «Vete a  casa,  Gertrude.  Ya es  hora de que te  vayas a  casa,  Gertrude.»  «Será
mejor  que  te  vayas  a  casa  a  cenar,  Gertrude.»  «Te  dije  hace  veinte  minutos  que  te
fueras  a  casa,  Gertrude.»  «Tu  madre  debe  de  estar  preocupada  por  ti,  Gertrude.»
«Vetea casa, Gertrude, vete a casa.»

Hay  veces  en  que  las  arrugas  en  torno  al  ojo  humano  parecen  los  rebordes
desgastados de una piedra y en la que el ojo mismo pone de manifiesto un sentimiento
animal  tan  primitivo  que  nos  sentimos  perdidos.  La  mirada  que  Francis  dirigió  a  la
niña fue desagradable y extraña, y Gertrude se asustó. Él se buscó en los bolsillos —le
temblaban las manos— y sacó una moneda de veinticinco centavos.

—Vete  a  casa,  Gertrude,  vete  a  casa,  y  no  se  lo  digas  a  nadie,  Gertrude.  No  se  lo…
—Se atragantó, y entró corriendo en el cuarto de estar en el momento en que Julia lo
llamaba desde el piso de arriba para que subiera a vestirse cuanto antes.

La idea de que más tarde, aquella misma noche, llevaría a Anne Murchison a su casa
enlazó como un hilo dorado todos los incidentes de la fiesta a la que asistieron Francis
y  Julia,  y  él  rió  ruidosamente  chistes  aburridos,  se  secó  una  lágrima  cuando  Mabel
Mercer  le  contó  la  muerte  de  su  gatito,  y  se  estiró,  bostezó,  suspiró  y  gruñó  como
cualquier  otro  hombre  que  está  pensando  en  una  cita.  Llevaba  el  brazalete  en  el
bolsillo.  Mientras  hablaba,  tenía  el  olor  de  la  hierba  metido  en  la  nariz,  y  se
preguntaba  dónde  aparcaría  el  coche.  En  la  antigua  mansión  de  los  Parker  no  vivía
nadie,  y el  camino de grava se utilizaba para citas de amantes.  Townsend Street era
una calle sin salida,  y podía aparcar allí,  pasada la última casa.  El  viejo sendero que
unía  Elm Street  con  la  orilla  del  río  estaba  invadido  por  la  maleza,  pero  había  ido  a
pasear por allí con sus hijos, y podría meter el coche entre los matorrales lo suficiente
como para ocultarlo por completo.

Los Weed fueron los últimos en marcharse, y sus anfitriones les hablaron de su propia
felicidad matrimonial mientras los cuatro se daban las buenas noches en el vestíbulo.



—Para mí no hay otra —dijo su anfitrión, estrechando a su mujer—. Es mi cielo azul.
Después de dieciséis años, sigo mordiéndole en los hombros. Hace que me sienta como
Aníbal cruzando los Alpes.

Los  Weed se  dirigieron a  casa en silencio.  Al  llegar  a  la  puerta  principal,  Francis  se
quedó frente al volante, con el motor encendido.

—Puedes meter el coche en el garaje —le dijo Julia mientras se apeaba—. Le dije a la
chica de los Murchison que se marchara a las once. Alguien iba a venir a recogerla.

Cerró la portezuela y Francis se quedó inmóvil, a oscuras. Tendría que sufrir tanto, al
parecer, como cualquier imbécil: una lascivia feroz, los celos, aquel resentimiento que
le  traía  lágrimas  a  los  ojos,  el  desprecio  incluso,  porque  percibía  con  claridad  la
imagen que presentaba en aquel momento, con los brazos extendidos sobre el volante
y la cabeza hundida entre ellos, enfermo de amor.

Francis había sido un explorador entusiasta de joven, y, recordando los preceptos de
su adolescencia, salió pronto del despacho la tarde del día siguiente, y estuvo jugando
a squash en un torneo de todos contra todos, pero, una vez tonificado el cuerpo por el
ejercicio y una ducha, se dio cuenta de que quizá le hubiese dado mejores resultados
quedarse  trabajando.  Cuando  llegó  a  casa  era  ya  de  noche  y  hacía  frío.  El  aire  olía
intensamente  a  cambio.  Al  entrar  en  el  vestíbulo,  advirtió  una  animación  poco
corriente.  Sus  hijos  estaban  endomingados,  y  cuando  Julia  bajó  la  escalera,  llevaba
puesto un vestido de color lavanda y su broche de brillantes en forma de sol. Su mujer
le explicó el porqué de tanta animación: el señor Hubber estaba citado a las siete para
hacerles  la  fotografía  que iban a  mandar  aquel  año en las  felicitaciones  de Navidad.
Julia había sacado el traje azul de Francis y una corbata con algo de color, porque la
fotografía  no  sería  ya  en  blanco  y  negro.  Julia  estaba  muy  alegre  ante  la  idea  de
hacerse una fotografía para la Navidad. Era el tipo de ritual que le gustaba.

Francis subió al piso de arriba a cambiarse de ropa. Estaba cansado después de un día
de trabajo y  cansado de desear,  y  sentarse en el  borde de la  cama sirvió para hacer
aún  más  intensa  su  fatiga.  Pensó  en  Anne  Murchison,  y  lo  dominó  por  completo  la
necesidad física de Julia. Fue al escritorio de su mujer, cogió una cuartilla y empezó a
escribir: «Querida Arme: te quiero, te quiero…» Nadie vería la carta y no se contuvo
en absoluto. Utilizó frases como «celestial felicidad» y «nido de amor». Se le llenó la
boca  de  saliva,  suspiró,  y  tembló.  Cuando  Julia  lo  llamó  para  que  bajara,  el  abismo
entre sus fantasías y el mundo práctico era tan profundo que sintió cómo le afectaba a
los músculos del corazón.

Julia  y  los  niños estaban en el  zaguán,  y  el  fotógrafo  y  su ayudante habían instalado
dos  grupos  de  focos  para  mostrar  adecuadamente  a  la  familia  y  la  belleza
arquitectónica de la entrada de su casa. Las personas que habían vuelto a Shady Hill
en un tren tardío disminuyeron la velocidad de sus coches para ver cómo fotografiaban



a los Weed para su felicitación de Navidad.  Unos pocos saludaron con la  mano y los
llamaron por su nombre. Hizo falta media hora de sonreír y de humedecerse los labios
para que el señor Hubber se declarara satisfecho. El calor de los focos confirió un olor
de  habitación  mal  ventilada  al  aire  frío  de  la  noche,  y  cuando  los  apagaron,  su
resplandor siguió presente en la retina de Francis.

Más tarde aquella noche, mientras Francis y Julia tomaban café en el cuarto de estar,
llamaron a la puerta. Julia salió a abrir y volvió acompañada por Clayton Thomas, que
había vuelto a pagar unas entradas para el teatro: la señora Weed se las había dado a
su  madre  algún  tiempo  atrás,  y  Helen  Thomas  había  insistido  puntillosamente  en
pagar, aunque Julia le dijo que no lo hiciera. Julia invitó al muchacho a tomar una taza
de café.

—No quiero café —dijo Clayton—, pero entraré un minuto. Siguió a la señora Weed al
cuarto de estar, dio las buenas noches a Francis, y se sentó desmañadamente en una
silla.

El  padre  de  Clayton  había  muerto  en  la  guerra,  y  la  orfandad  rodeaba  al  muchacho
como si fuera una realidad física. Puede que esto se notara de modo especial en Shady
Hill  porque  los  Thomas  eran  la  única  familia  descabalada;  todos  los  demás
matrimonios  seguían  intactos  y  con  capacidad  productiva.  Clayton  estaba  en  su
segundo  o  tercer  año  de  universidad,  y  él  y  su  madre  vivían  solos  en  una  casa  muy
grande que la señora Thomas esperaba poder vender. Años atrás, el muchacho había
robado algún dinero y  se  había  escapado;  llegó hasta  California  antes  de que dieran
con  él.  Era  alto,  no  muy  bien  parecido,  llevaba  gafas  con  montura  de  concha,  y
hablaba con voz grave.

—¿Cuándo vuelves a la universidad, Clayton? —preguntó Francis.

—No  voy  a  volver.  Madre  no  tiene  dinero  suficiente,  y  carece  de  sentido  seguir
fingiendo.  Voy  a  buscarme  un  empleo,  y  si  vendemos  la  casa,  alquilaremos  un
apartamento en Nueva York.

—¿No echarás de menos Shady Hill? —preguntó Julia.

—No —respondió Clayton—. No me gusta.

—¿Por qué no? —preguntó Francis.

—Bueno, hay muchas cosas que no apruebo —dijo Clayton con gran seriedad—. Cosas
como los bailes en el  club. El sábado por la noche, pasé por allí  hacia el  final y vi  al
señor Granner tratando de poner a la señora Minot en la vitrina de los trofeos. Los dos
estaban borrachos. Me parece mal que se beba tanto.



—Era sábado por la noche —señaló Francis.

—Y todos los palomares son de mentira —continuó Clayton—. Y la forma que tiene la
gente  de  llenarse  la  vida  de  actividades  innecesarias.  He  pensado  mucho  acerca  de
ello, y lo que me parece realmente mal de Shady Hill es que no tiene ningún futuro. Se
gastan  tantas  energías  perpetuando  este  sitio  (impidiendo  que  se  instalen  aquí
personas indeseables, y otras cosas por el estilo) que la única idea del futuro que tiene
todo el mundo consiste en más trenes de cercanías y en más fiestas. No me parece que
eso sea saludable. Creo que la gente debería ser capaz de soñar cosas grandes sobre
el futuro. Creo que la gente debería ser capaz de tener grandes sueños.

—Es una lástima que no sigas yendo a la universidad —dijo Julia.

—Yo quería ir a la facultad de teología.

—¿A qué iglesia perteneces? —preguntó Francis.

—Unitaria, teosófica, trascendentalista y humanista —respondió Clayton.

—¿Emerson no era trascendentalista? —preguntó Julia.

—Me  refiero  a  los  trascendentalistas  ingleses  —explicó  Clayton—.  Todos  los
trascendentalistas norteamericanos eran tontos.

—¿Qué tipo de empleo esperas conseguir? —quiso saber Francis.

—Bueno, me gustaría trabajar para un editor, pero todo el mundo me dice que no hay
nada  que  hacer.  No  obstante,  ése  es  el  tipo  de  cosas  que  me  interesan.  Estoy
escribiendo una obra de teatro en verso sobre el bien y el mal. Puede que el tío Charlie
me  consiga  un  puesto  en  un  banco;  eso  me  vendría  bien.  Necesito  disciplinarme.
Todavía  queda  mucho  por  hacer  en  la  formación  de  mi  carácter.  Tengo  algunas
costumbres muy malas. Hablo demasiado. Creo que tendría que hacer voto de silencio.
Tratar  de  no  hablar  durante  una  semana,  y  disciplinarme.  He  pensado  en  hacer  un
retiro  en  uno  de  los  monasterios  episcopalianos,  pero  no  me  gustan  las  iglesias  que
creen en la Trinidad.

—¿Sales con alguna chica? —preguntó Francis.

—Estoy prometido. Claro que no soy ni lo bastante mayor ni lo bastante rico como para
que se tenga en cuenta mi compromiso, ni se respete, ni nada parecido, pero compré
una esmeralda falsa para Anne Murchison con el dinero que gané segando césped este
verano. Nos casaremos en cuanto ella termine el bachillerato.

Francis dio un respingo al oír el nombre de la chica. Luego una luz deslustrada pareció



emanar de su espíritu, dando a todo —a Julia, al muchacho, a las sillas— su verdadera
falta de color. Algo así como un pronunciado deterioro del tiempo.

—La  nuestra  va  a  ser  una  familia  numerosa  —prosiguió  Clayton—.  Su  padre  es  un
terrible  borrachín,  yo  he  pasado  por  momentos  difíciles  y  queremos  tener  muchos
hijos. Ella es maravillosa, se lo aseguro, y tenemos mucho en común. Nos gustan las
mismas cosas. El año pasado mandamos la misma felicitación de Navidad sin ponernos
de  acuerdo,  los  dos  tenemos  alergia  a  los  tomates,  y  se  nos  juntan  las  cejas  en  el
centro. Bien, buenas noches.

Julia acompañó al muchacho hasta la puerta. Cuando regresó, Francis dijo que Clayton
era perezoso, irresponsable y afectado, y que olía mal. Julia le dijo que parecía estar
volviéndose  intolerante;  que  el  chico  era  joven  y  había  que  darle  una  oportunidad.
Julia era consciente de otros casos en los que Francis se había mostrado colérico.

—La señora Wrightson ha invitado a su fiesta de cumpleaños a todo el mundo menos a
nosotros —dijo.

—Lo siento, Julia.

—¿Sabes por qué no nos ha invitado?

—¿Por qué?

—Porque tú la insultaste.

—Entonces, ¿estás enterada?

—June Masterson me lo contó. Estaba detrás de ti.

Julia  se acercó al  sofá con pasos muy breves que expresaban —Francis  lo  sabía muy
bien— un sentimiento de indignación.

—Es  cierto  que  insulté  a  la  señora  Wrightson,  Julia,  y  además  me  proponía  hacerlo.
Nunca me han gustado sus fiestas, y me alegro de que no nos haya invitado.

—¿Y qué me dices de Helen?

—¿Qué tiene que ver Helen con esto?

—La señora Wrightson es la que decide quién va a las reuniones.

—¿Quieres decir que está en condiciones de impedir que Helen vaya a los bailes?



—Sí.

—No había pensado en eso.

—Claro.  Ya  sabía  yo  que  no  habías  pensado  en  eso  —exclamó  Julia,  hundiendo  la
espada hasta la empuñadura por aquella grieta en su coraza—. Y me pone furiosa la
posibilidad de que esa estúpida imprevisión destruya la felicidad de todo el mundo.

—No creo haber destruido la felicidad de nadie.

—La señora Wrightson manda en Shady Hill  y lleva cuarenta años haciéndolo. No sé
qué te hace pensar que en una comunidad como ésta puedes dar rienda suelta a todos
tus impulsos de mostrarte insultante, vulgar y ofensivo.

—Estoy  muy  bien  educado  —dijo  Francis,  tratando  de  dar  un  giro  humorístico  a  la
velada.

—¡Vete al infierno, Francis Weed! —gritó Julia, y la violencia de sus palabras hizo que
la  saliva  salpicara  el  rostro  de  su  marido—.  He  trabajado  mucho  para  alcanzar  la
posición  social  de  la  que  disfrutamos,  y  no  estoy  dispuesta  a  quedarme  cruzada  de
brazos mientras tú la destrozas. Deberías haberte dado cuenta al instalarte en un sitio
como éste de que no ibas a poder vivir como un oso en una cueva.

—Tengo que expresar mis simpatías y mis antipatías.

—Puedes  ocultar  tus  antipatías.  No  tienes  que  lanzarte  de  frente  contra  las  cosas,
como un niño. A no ser que estés ansioso de convertirte en un apestado, socialmente
hablando. ¡No es una casualidad que tengamos muchas invitaciones! No es casualidad
que Helen tenga tantas amistades. ¿Qué te parecería pasar las noches de los sábados
en el cine? ¿Y los domingos amontonando hojas muertas? ¿Te gustaría que tu hija se
pasara las noches en que hay baile sentada junto a la ventana, oyendo la música que
tocan en el club? ¿Qué te parecería…?

Francis hizo algo entonces que, después de todo, no era tan inexplicable teniendo en
cuenta que las palabras de Julia parecían alzar entre ambos un muro tan infranqueable
que él empezó a marearse: la golpeó de lleno en la cara. Ella se tambaleó y luego, un
momento después, pareció calmarse. Subió la escalera y entró en el dormitorio. No dio
un portazo. Cuando Francis la siguió, pocos minutos después, la encontró haciendo la
maleta.

—Julia, lo siento muchísimo.

—No tiene importancia —dijo ella. Estaba llorando.



—¿Adonde vas a ir?

—No lo sé. Acabo de mirar un horario de trenes. Hay uno para Nueva York a las once y
dieciséis. Cogeré ése.

—No puedes irte, Julia.

—No puedo quedarme. Eso está claro.

—Siento lo de la señora Wrightson, Julia, y te…

—Lo de la señora Wrightson no tiene importancia. No es ése el problema.

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Que no me quieres.

—Te quiero, Julia.

—No, no me quieres.

—Julia,  sí  que te quiero,  y me gustaría ser como éramos antes:  cariñosos,  carnales y
apasionados, pero ahora hay demasiada gente.

—Me odias.

—No te odio, Julia.

—No  te  haces  idea  de  lo  mucho  que  me  odias.  Creo  que  es  inconsciente.  No  te  das
cuenta de las cosas tan crueles que has hecho.

—¿Qué cosas crueles, Julia?

—Las  acciones  crueles  a  las  que  te  empuja  el  subconsciente  para  expresar  tu  odio
hacia mí.

—¿Cuáles, Julia?

—No me he quejado nunca.

—Dímelas.

—Tu ropa.



—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a la manera que tienes de dejar la ropa sucia para que exprese tu odio
inconsciente hacia mí.

—No entiendo.

—¡Hablo de tus calcetines sucios y de tus pijamas sucios y de tu ropa interior sucia y
de  tus  camisas  sucias!  —Estaba  arrodillada  junto  a  la  maleta  y  se  puso  en  pie,
enfrentándose  a  él,  los  ojos  echando  fuego  y  la  voz  desbordante  de  emoción—.  Me
refiero  al  hecho  de  que  nunca  hayas  aprendido  a  colgar  nada.  Te  limitas  a  dejar  la
ropa  en  el  sitio  donde  cae  para  humillarme.  ¡Lo  haces  a  propósito!  —Se  derrumbó
sobre la cama, sollozando.

—¡Julia, cariño! —dijo él, pero cuando ella sintió su mano en el hombro se levantó.

—Déjame en paz —soltó—. Tengo que irme. —Pasó rozándolo en dirección al armario y
regresó  con  un  vestido—.  No  me  llevo  ninguna  de  las  cosas  que  me  has  regalado
—añadió—. Dejo las perlas y el chaquetón de pieles.

—¡Julia,  por  favor!  —Al  verla,  inclinada  sobre  la  maleta,  tan  indefensa  por  su
capacidad para engañarse, Francis casi se sintió enfermo de compasión. Su mujer no
se  daba  cuenta  de  lo  desoladora  que  sería  su  vida  sin  él.  No  se  daba  cuenta  del
número de horas que la mujer que trabaja tiene que dedicar a su empleo. No entendía
que la mayor parte de sus amistades existía dentro del  marco del  matrimonio,  y  que
separada  se  encontraría  muy  sola.  No  entendía  nada  de  viajes,  ni  de  hoteles,  ni  de
dinero—. ¡Julia, no puedo permitir que te vayas! No quieres darte cuenta, Julia, de que
has llegado a depender de mí.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se tapó la cara con las manos.

—¿Has dicho que yo dependo de ti? —preguntó—. ¿Es eso lo que has dicho? ¿Y quién
te dice a qué hora tienes que levantarte por la mañana y cuándo has de acostarte por
la noche? ¿Quién te prepara las comidas, te recoge la ropa sucia e invita a cenar a tus
amigos?  Si  no  fuera  por  mí,  tus  corbatas  estarían  llenas  de  grasa,  y  tus  trajes  de
agujeros  de  polilla.  Estabas  solo  cuando  te  encontré,  Francis  Weed,  y  solo  estarás
cuando  te  deje.  Cuando  tu  madre  te  pidió  una  lista  para  mandar  las  invitaciones  a
nuestra boda, ¿cuántos nombres fuiste capaz de darle? ¡Catorce!

—Cleveland no era mi ciudad natal, Julia.

—¿Y cuántos de tus amigos vinieron a la iglesia? ¡Dos!

—Cleveland no era mi ciudad natal, Julia.



—Como  no  voy  a  llevarme  el  chaquetón  de  pieles  —dijo  ella  con  gran  calma—,  será
mejor  enviarlo  de  nuevo  al  almacén  para  que  lo  guarden.  El  seguro  de  las  perlas
caduca en enero. El nombre de la lavandería y el número de teléfono de la doncella…,
todas  esas  cosas  están  en  mi  escritorio.  Espero  que  no  bebas  demasiado,  Francis.  Y
que no te pase nada malo. Si tienes problemas serios, me puedes telefonear.

—¡Cariño mío, no puedo permitir que te vayas! —dijo Francis—. ¡No voy a dejar que te
vayas, Julia! —La tomó entre sus brazos.

—Imagino que será mejor que me quede y siga cuidando de ti un poco más de tiempo
—dijo ella.

Al  ir  a  trabajar  por  la  mañana,  Francis  vio  a  la  chica  cruzar  el  pasillo  del  vagón.  Se
quedó  sorprendido;  no  se  imaginaba  que  su  instituto  estuviera  en  Nueva  York,  pero
llevaba libros,  y  parecía  ir  a  clase.  La sorpresa retrasó su reacción,  pero después se
levantó torpemente y salió al pasillo. Varias personas se habían interpuesto entre los
dos, pero la veía delante de él, esperando a que alguien abriera la puerta del coche y
luego, al virar bruscamente el tren, extendió la mano para apoyarse mientras cruzaba
la  plataforma  camino  del  vagón  siguiente.  Francis  la  siguió  atravesando  todo  aquel
coche y la mitad del siguiente antes de llamarla por su nombre: «¡Anne! ¡Anne!», pero
ella no se volvió. Luego continuó hasta el vagón siguiente, donde la chica se sentó por
fin  junto  al  pasillo.  Al  acercarse  a  donde  estaba,  con  todos  sus  sentimientos
cálidamente  orientados  hacia  ella,  Francis  puso  la  mano  en  el  respaldo  del  asiento
—incluso ese contacto le produjo una especial tibieza—, y al inclinarse para hablar vio
que  no  era  Anne,  sino  una  mujer  de  más  edad que  llevaba  gafas.  Siguió  a  propósito
hasta el vagón siguiente, con la cara roja de verg&uuml;enza, y el sentimiento mucho
más profundo de haber puesto en entredicho su buen sentido; porque si no distinguía
una persona de otra, ¿qué pruebas existían de que su vida con Julia y los niños tuviera
tanta  realidad  como  sus  sueños  inicuos  en  París  o  como  el  lecho  de  paja,  el  olor  a
hierba y los árboles en forma de cueva del callejón de los Amantes?

Después del almuerzo, Julia lo llamó para recordarle que salían a cenar aquella noche.
Pocos minutos más tarde le telefoneó Trace Bearden.

—Oye, muchacho —le dijo Trace—. Te llamo de parte de la señora Thomas. Ya sabes,
Clayton, ese chico suyo, no parece capaz de conseguir un empleo, y me preguntaba si
tú podrías ayudar. Si llamaras a Charlie Bell (sé que está en deuda contigo), y hablaras
en favor del chico, creo que Charlie…

—Trace, siento mucho tener que decir esto —respondió Francis—, pero me temo que
no  estoy  en  condiciones  de  hacer  nada  por  ese  chico.  Es  un  inútil.  Sé  que  estoy
diciendo una cosa muy dura, pero es un hecho. Si tenemos consideraciones con él, nos
saldrá  el  tiro  por  la  culata  y  acabará  dándonos  a  todos  en  la  cara.  Ese  chico  es  un



inútil,  Trace, y eso no hay forma de superarlo. Aunque le consiguiéramos un empleo,
no le  duraría  ni  una semana.  Estoy  seguro de que pasaría  eso.  Es  una cosa terrible,
Trace, ya sé que lo es, pero en lugar de recomendar a ese chico, me siento obligado a
prevenir a la gente contra él: a las personas que conocían a su padre y querrían, como
es lógico, echar una mano y hacer algo. Es un ladrón…

En el momento en que terminaba la conversación, entró la señorita Rainey y se acercó
a su mesa.

—No  voy  a  poder  seguir  trabajando  para  usted,  señor  Weed  —dijo—.  Me  quedaré
hasta  el  diecisiete  si  me  necesita,  pero  me  han  ofrecido  un  empleo  maravilloso  y
quisiera marcharme lo antes posible.

Su secretaria salió, dejándolo que meditara a solas sobre la iniquidad cometida por el
hijo de la señora Thomas. En la fotografía, sus hijos reían y reían, adornados con todos
los brillantes colores del verano, y Francis recordó que aquel día se habían encontrado
a un gaitero en la playa y que él le dio un dólar para que les tocara el himno de batalla
de los Black Watch. La muchacha estaría en su casa cuando volviera a Shady Hill. Él
pasaría  otra  velada  entre  sus  amables  vecinos,  escogiendo calles  sin  salida,  caminos
para  carros  y  senderos  de  casas  abandonadas.  No  había  nada  que  calmase  sus
sentimientos  —las  risas  de  sus  hijos  o  un  partido  de  softball  no  lograrían  cambiar
nada—  y,  al  pensar  de  nuevo  en  el  aterrizaje  forzoso,  en  la  nueva  doncella  de  los
Farquarson,  y  en  las  dificultades  de  Anne  Murchison  con  el  borracho  de  su  padre,
Francis se preguntó cómo podría haber evitado llegar a donde se encontraba. Y donde
se encontraba era en un aprieto. Se había perdido tan solo en una ocasión, al volver de
un  río  truchero  en  los  bosques  del  norte,  y  ahora  lo  dominaba  el  mismo  sombrío
convencimiento: toda la alegría, o la esperanza, o el valor, o el tesón no lo ayudarían a
encontrar,  en  la  creciente  oscuridad,  el  camino  perdido.  Percibió  incluso  el  olor  a
bosque.  El  sentimiento  de  desolación  era  intolerable,  y  Francis  vio  con  claridad  que
había llegado el momento de elegir.

Podía ir a un psiquiatra, como la señorita Rainey; o a la iglesia, y confesar sus malos
deseos; podía ir a un salón de masajes daneses en la zona oeste de las calles setenta,
recomendado por un viajante de comercio; podía violar a la chica o confiar en que, de
alguna manera, se le impidiera hacerlo; o podía emborracharse. Se trataba de su vida,
de  su  destino,  y,  como todos  los  demás hombres,  estaba hecho para  ser  el  padre  de
miles, y ¿qué mal podía haber en una cita de amantes que los hiciera ver el mundo a
los dos más de color de rosa? Pero aquel razonamiento era erróneo, y Francis volvió a
la  primera  posibilidad,  al  psiquiatra.  Tenía  el  número  de  teléfono  del  doctor  que
trataba  a  la  señorita  Rainey;  llamó  y  pidió  ser  recibido  inmediatamente.  Se  mostró
muy  obstinado  con  la  enfermera  —era  su  manera  de  actuar  en  los  negocios—,  y
cuando  ella  le  dijo  que  no  había  ningún  hueco  en  el  horario  por  espacio  de  varias
semanas, Francis exigió hora para aquel mismo día y la enfermera le dijo que fuera a
las cinco.



La  consulta  del  psiquiatra  estaba  en  un  edificio  utilizado  fundamentalmente  por
médicos y dentistas, y los corredores conservaban el olor azucarado de los preparados
para  enjuagarse  la  boca  y  el  recuerdo  de  muchos  dolores.  El  carácter  de  Francis  se
había formado mediante una serie de decisiones personales: decisiones sobre limpieza,
sobre tirarse a la piscina desde el trampolín más alto o repetir cualquier otra proeza
que  pusiera  a  prueba  su  valor,  decisiones  sobre  puntualidad,  honradez  y  rectitud.
Renunciar  a  la  perfecta  independencia  con  la  que  había  tomado  sus  decisiones  más
vitales  destrozaba  su  concepto  de  la  integridad  del  carácter,  y  lo  dejaba  en  una
situación  que  tenía  mucho  de  shock.  Se  sentía  estupefacto.  El  escenario  para  su
miserere  mei  Deus  era,  como  las  salas  de  espera  de  tantos  médicos,  un  tosco
homenaje  a  los  placeres  de  la  felicidad  doméstica:  un  lugar  decorado  con
antig&uuml;edades,  mesas  de  café,  plantas  en  macetas  y  grabados  de  puentes
cubiertos  de  nieve  y  de  gansos  volando,  aunque  no  hubiese  niños,  ni  cama  de
matrimonio, ni fogón. Incluso, en aquel simulacro de hogar donde nadie había pasado
nunca  una  noche  y  donde  las  ventanas  con  visillos  daban  directamente  a  un  oscuro
pozo de ventilación. Francis repitió su nombre y su dirección a una enfermera y luego
vio, a un lado de la sala a un policía que se acercaba a él.

—No se mueva —dijo el policía—. Estese quieto. Deje las manos donde las tiene.

—Creo que está todo en orden, agente —empezó la enfermera—. Creo que sería…

—Vamos  a  asegurarnos  —dijo  el  policía.  Y  empezó  a  dar  palmadas  sobre  la  ropa  de
Francis,  buscando…  ¿pistolas,  cuchillos,  un  punzón  para  picar  el  hielo?  Al  no
encontrar nada, se marchó, y la enfermera trató de disculparse, todavía con evidente
nerviosismo:

—Cuando telefoneó usted, señor Weed, parecía muy excitado, y uno de los pacientes
del doctor ha amenazado con matarlo, así que hemos de tener cuidado. ¿Quiere entrar
ahora?

Francis abrió una puerta conectada a un carillón eléctrico, y una vez en la guarida del
psiquiatra, se dejó caer pesadamente sobre una silla, se sonó la nariz con un pañuelo,
se  registró  los  bolsillos  en  busca  de  cigarrillos,  de  cerillas,  de  algo,  y  dijo  con  voz
ronca y lágrimas en los ojos:

—Estoy enamorado, doctor Herzog.

Estamos en Shady Hill una semana o diez días después. El tren de las siete catorce ha
llegado y se ha ido, y en algunas casas han terminado ya de cenar y la vajilla está en el
lavaplatos.  El  pueblo  cuelga  moral  y  económicamente  de  un  hilo;  pero  cuelga  de  su
hilo  a  la  luz  del  atardecer.  Donald  Goslin  ha  empezado  una  vez  más  a  destrozar  la
sonata  Claro  de  luna.  Marcato  ma  sempre  pianissimo.  Parece  estar  escurriendo  una



toalla húmeda, pero la doncella no le hace ningún caso: está escribiendo una carta a
Arthur  Godfrey.  En  el  sótano  de  su  casa,  Francis  Weed  trabaja  en  una  mesa  para
tomar café. El doctor Herzog recomienda la carpintería como terapia, y Francis halla
cierto  consuelo  en  los  simples  problemas  aritméticos  que  ha  de  resolver  y  en  el
hermoso  olor  de  la  madera  nueva.  Francis  es  feliz.  Arriba,  el  pequeño  Toby  llora
porque está cansado. Se quita el sombrero de cowboy, los guantes, y la chaqueta con
flecos; se desabrocha el cinturón adornado con oro y rubíes; se desprende de las balas
de  plata  y  de  las  pistoleras;  sigue  con  los  tirantes,  la  camisa  de  cuadros  y  los
pantalones vaqueros, y luego se sienta en el borde de la cama para quitarse las botas
altas.  Después  de  dejar  todo  el  equipo  en  un  montón,  va  al  armario  y  descuelga  su
traje espacial. Le cuesta mucho trabajo ponerse las ajustadas medias de malla, pero lo
consigue. Se ata con una lazada la capa mágica sobre los hombros y, subido en el pie
de la  cama,  extiende los  brazos  y  recorre volando la  escasa distancia  hasta  el  suelo,
donde aterriza con un golpe audible para todos los habitantes de la casa menos para
él.

—Vete a casa, Gertrude, vete a casa —dice la señora Masterson—. Hace una hora que
te he dicho que te fueras a casa, Gertrude. Ya se te ha pasado la hora de cenar, y tu
madre estará preocupada. ¡Vete a casa!

En  la  terraza  de  los  Babcock  se  abre  de  golpe  una  puerta  y  por  ella  sale  la  señora
Babcock  sin  nada  de  ropa,  perseguida  por  su  marido  también  desnudo.  (Sus  hijos
están en un internado, y la terraza queda aislada por un seto.) Corren por la terraza y
vuelven  a  entrar  por  la  puerta  de  la  cocina,  tan  apasionados  y  bien  parecidos  como
cualquier ninfa y cualquier sátiro que se puedan encontrar en las paredes de Venecia.
Mientras corta la última rosa del jardín, Julia oye los gritos del viejo señor Nixon a las
ardillas que se meten en el comedero para los pájaros:

—¡Bribonas! ¡Sinverg&uuml;enzas! ¡Fuera! ¡Quitaos de mi vista!

Un pobre gato  cruza por  el  jardín,  hundido en la  más completa  aflicción espiritual  y
física. Lleva atado a la cabeza un sombrerito de paja —un sombrero de muñeca—, y lo
han abotonado a conciencia dentro de un vestido también de muñeca, de cuyas faldas
sobresale el largo y peludo rabo. Al andar, sacude las patas, como si se hubiera caído
al agua.

—¡Ven aquí, garito, ven aquí! —lo llama Julia—. ¡Aquí, garito, pobre garito!

Pero  el  gato  le  dirige  una  mirada  de  escepticismo  y  se  aleja  a  trompicones  con  sus
faldas. El último en aparecer es Júpiter. Salta atravesando las tomateras, sosteniendo
en la boca generosa los restos de una zapatilla. Luego llega la oscuridad; ésta es una
noche  en  la  que  reyes  con  trajes  dorados  cabalgan  sobre  las  montañas  a  lomos  de
elefantes.


