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A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romántico
es privilegio de los ricos, no profesión de los desempleados. Los pobres debieran ser
prácticos y prosaicos. Vale más tener una renta permanente que ser fascinante. Estas
son las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendió.
¡Pobre Hughie!

Intelectualmente,  hemos  de  admitir,  no  era  muy  notable.  Nunca  dijo  en  su  vida  una
cosa  brillante,  ni  siquiera  una  cosa  mal  intencionada.  Pero  era,  en  cambio,
asombrosamente bien parecido, con su pelo castaño rizado, su perfil bien recortado y
sus  ojos  grises.  Era  tan  popular  entre  los  hombres  como  entre  las  mujeres,  y  tenía
todas las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le había legado su espada de
caballería y una Historia de la guerra peninsular, en quince volúmenes. Hughie colgó
aquella sobre el espejo, puso esta en un estante entre la Guía de Ruff y la Revista de
Bailey, y vivió con las doscientas libras al año que le proporcionaba una anciana tía. Lo
había intentado todo. Había frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ¿qué iba a
hacer  una  mariposa  entre  toros  y  osos?  Había  sido  comerciante  de  té  algo  más  de
tiempo,  pero  pronto  se  había  cansado  del  té  chino  negro  fuerte  y  del  negro  ligero.
Luego  había  intentado  vender  jerez  seco;  aquello  no  resultó;  el  jerez  era  tal  vez
demasiado seco. Por último, se dedicó a no hacer nada, y a ser simplemente un joven
encantador, inútil, de perfil perfecto y sin ninguna profesión.

Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura Merton,
hija de un coronel retirado que había perdido el humor y la digestión en la India, y que
no había vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura  le  adoraba,  y  él  hubiera  besado  los  cordones  de  los  zapatos  que  ella  calzaba.
Hacían la  más bonita  pareja  de Londres,  y  no tenían ni  un penique entre  los  dos.  Al
coronel le parecía muy bien Hughie, pero no quería oír hablar de noviazgo.

-Muchacho -solía decirle-, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas, y veremos.

Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos días, y tenía que ir a Laura en busca de
consuelo.

Una mañana, cuando se dirigía a Holland Park, donde vivían los Merton, entró a ver a
un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente escapa de
eso hoy día; pero este era artista,  además, y los artistas son bastante escasos. Como
persona era un individuo extraño y rudo, con una cara llena de pecas y una barba roja
descuidada.  Sin  embargo,  cuando  cogía  el  pincel  era  un  verdadero  maestro,  y  sus



cuadros eran muy solicitados. Hughie le había interesado mucho; en un principio, hay
que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

-Un  pintor  -solía  decir-  debiera  conocer  únicamente  a  las  personas  que  son  tontas  y
hermosas, a las personas que son un placer artístico cuando se las mira y un reposo
intelectual  cuando  se  habla  con  ellas.  Los  hombres  elegantes  y  las  mujeres  amadas
gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo.

No  obstante,  cuando  hubo  conocido  mejor  a  Hughie,  le  gustó  otro  tanto  por  su
radiante optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada libre en su
estudio.

Cuando  llegó  Hughie  aquel  día  encontró  a  Trevor  dando  los  últimos  toques  a  un
magnífico  retrato  de  un  mendigo  en  tamaño  natural.  El  mendigo  mismo  estaba
posando en pie, subido a un estrado, en un ángulo del estudio. Era un viejo seco, con
una cara semejante a un pergamino arrugado y una expresión sumamente lastimera.
De  los  hombros  le  colgaba  una  tosca  capa  parda,  toda  desgarrada  y  harapienta;  sus
gruesas botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un
áspero  bastón,  mientras  que  con  la  otra  sostenía  su  maltrecho  sombrero,  pidiendo
limosna.

-¡Qué modelo tan asombroso! -susurró Hughie al estrechar la mano a su amigo.

-¿Un  modelo  asombroso?  -gritó  Trevor  a  plena  voz-,  ¡eso  creo  yo!  No  se  encuentran
todos los días mendigos como él. ¡Une trouvaille, mon cher; un Velázquez en carne y
hueso! ¡Rayos!, ¡qué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con él!

-¡Pobre  viejo!  -dijo  Hughie-,  ¡qué  aspecto  tan  triste  tiene!  Pero  supongo  que  para
ustedes, los pintores, su cara vale una fortuna.

-Ciertamente -replicó Trevor-, no querrás que un mendigo parezca feliz, ¿verdad?

-¿Cuánto cobra un modelo por posar? -preguntó Hughie, mientras encontraba cómodo
asiento en un diván.

Un chelín por hora.

-¿Y cuánto cobras tú por el cuadro, Alan?

-¡Oh, por este cobro dos mil!

-¿Libras?

-Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.



-Bueno,  yo  creo  que  el  modelo  debiera  llevar  un  tanto  por  ciento  -exclamó  Hughie
riendo-; trabaja tanto como ustedes.

-¡Tonterías, tonterías!; ¡mira, aunque solo sea la molestia de extender la pintura, y el
estar de pie todo el santo día delante del caballete! Para ti es muy fácil hablar, Hughie,
pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo
manual.  Pero  no  debes  charlar;  estoy  muy  ocupado.  Fúmate  un  cigarrillo  y  estate
callado.

Al  cabo  de  un  rato  entró  el  sirviente  y  dijo  a  Trevor  que  el  hombre  que  le  hacía  los
marcos quería hablar con él.

-No te vayas corriendo, Hughie -dijo al salir-; volveré dentro de un momento.

El viejo mendigo aprovechó la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en un
banco de madera que había detrás de él.  Parecía tan desamparado y tan desdichado
que Hughie no pudo por menos de compadecerse de él,  y  se  palpó los  bolsillos  para
ver  qué  dinero  tenía.  Todo  lo  que  pudo  encontrar  fue  una  libra  de  oro  y  algunas
monedas de cobre.

«¡Pobre viejo! -pensó en su interior-, lo necesita más que yo; pero esto supone que no
podré tomar un simón en dos semanas.»

Y cruzó el estudio y deslizó la moneda de oro en la mano del mendigo.

El viejo se sobresaltó, y una débil sonrisa revoloteó en sus labios marchitos.

-Gracias, señor -dijo-, gracias.

Entonces  llegó  Trevor,  y  Hughie  se  marchó,  sonrojándose  un  poco  por  lo  que  había
hecho.  Pasó  el  día  con  Laura,  recibió  una  encantadora  reprimenda  por  su
extravagancia, y tuvo que volver a casa andando.

Aquella  noche  entró  en  el  Palette  Club  hacia  las  once,  y  encontró  a  Trevor  sentado
solo en el salón de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

-Bien, Alan, ¿terminaste el cuadro? -dijo, mientras encendía su cigarrillo.

-Está  terminado  y  enmarcado,  muchacho  -contestó  Trevor-;  y  a  propósito,  has  hecho
una conquista.  El  viejo  modelo que viste  te  tiene verdadera devoción.  He tenido que
contarle  todo  acerca  de  ti:  quién  eres,  dónde  vives,  de  qué  ingresos  dispones,  qué
perspectivas de futuro tienes…



-Querido  Alan  -exclamó  Hughie-,  probablemente  le  encontraré  esperándome  cuando
vaya  a  casa.  Pero,  naturalmente,  estás  solo  bromeando.  ¡Pobre  viejo  desgraciado!
Desearía  hacer  algo  por  él;  creo  que  es  terrible  que  haya  alguien  tan  desdichado.
Tengo montones de ropa vieja en casa; ¿crees que le interesaría algo de ella? ¡Como
sus harapos se le estaban cayendo a pedazos!

-Pero tiene un aspecto espléndido con ellos -dijo Trevor-. No le pintaría con levita por
nada del mundo. Lo que tú llamas harapos, yo lo llamo atuendo romántico; lo que a ti
te parece pobreza, a mí me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu
ofrecimiento.

-Alan -dijo Hughie gravemente-, ustedes los pintores son gente sin corazón.

-El  corazón  de  un  artista  es  su  cabeza  -replicó  Trevor-;  y,  además,  nuestra  tarea  es
comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento
que  tenemos  de  él.  A  chacun  son  métier.  Y  ahora,  dime,  cómo  está  Laura.  El  viejo
modelo se interesó mucho por ella.

-¿No querrás decir que le hablaste de ella? -dijo Hughie.

-Desde luego que sí.  Él sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y las
diez mil libras.

-¿Contaste  al  viejo  mendigo  todos  mis  asuntos  privados?  -exclamó  Hughie,
enrojeciendo y enfadándose mucho.

-Mi querido muchacho -dijo Trevor, sonriendo-, ese viejo mendigo, como tú le llamas,
es uno de los hombres más ricos de Europa. Podría comprar mañana todo Londres sin
dejar  al  descubierto  sus  cuentas  corrientes.  Tiene  una  casa  en  todas  las  capitales;
come en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en una guerra.

-¿Qué demonios quieres decir? -exclamó Hughie.

-Lo  que  digo  -respondió  Trevor-.  El  viejo  que  viste  hoy  en  el  estudio  era  el  barón
Hausberg. Es un gran amigo mío; compra todos mis cuadros y todas esas cosas, y hace
un  mes  me  encargó  que  le  pintara  de  mendigo.  Que  voulez-vous?  La  fantaisie  d’un
millionnaire!  Y  he  de  reconocer  que  hacía  una  magnífica  figura  con  sus  harapos,  o
quizá debiera decir con los míos, pues es una ropa vieja que conseguí en España.

-¡El barón Hausberg! -exclamó Hughie-. ¡Cielo santo! ¡Y yo le di una libra!

Y se desplomó en un sillón, pareciendo la imagen de la consternación.

-¿Que le diste una libra? -gritó Trevor, lanzando una carcajada-. Mi querido muchacho,



nunca volverás a verla. Son affaire c’est l’argent des autres.

-Creo  que  bien  podías  habérmelo  dicho,  Alan  -dijo  Hughie  malhumorado-,  y  no
haberme dejado que hiciera el ridículo.

-Bueno, para empezar, Hughie -dijo Trevor-, nunca se me hubiera ocurrido que fueras
por ahí repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender que des un
beso  a  una  modelo  guapa,  pero  que  des  una  moneda  de  oro  a  un  modelo  feo,  ¡por
Júpiter,  no!  Además,  el  hecho es que en realidad yo no estaba en casa para nadie,  y
cuando  entraste  tú  yo  no  sabía  si  a  Hausberg  le  gustaría  que  se  mencionara  su
nombre. Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta.

-¡Qué imbécil debe creer que soy! -dijo Hughie.

-Nada  de  eso.  Estaba  del  mejor  humor  después  de  que  te  fuiste;  no  hacía  más  que
reírse  entre  dientes  y  frotarse  las  viejas  manos rugosas.  Yo  no podía  explicarme por
qué estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo claro.
Invertirá tu libra por ti, Hughie, te pagará los intereses cada seis meses, y tendrá una
historia estupenda para contar después de la cena.

-Soy un pobre diablo sin suerte -refunfuñó Hughie-. Lo mejor que puedo hacer es irme
a la cama, y tú, querido Alan, no debes decírselo a nadie; no me atrevería a dejar que
me vieran la cara en el Row.

-¡Tonterías! Esto hace honor a tu alta reputación de espíritu filantrópico, Hughie. Y no
te  vayas  corriendo.  Fúmate  otro  cigarrillo,  y  puedes  hablar  de  Laura  tanto  como
quieras.

Sin  embargo,  Hughie  no  quiso  quedarse  allí;  se  fue  a  casa,  sintiéndose  muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mañana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevó una tarjeta en
la  que  estaba  escrito:  «Monsieur  Gustave  Naudin,  de  la  part  de  M.  le  baron
Hausberg.»

-Supongo que habrá venido a pedir que me disculpe -se dijo Hughie.

Y ordenó al criado que hiciera pasar al visitante.

Entró en la habitación un señor anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con un
ligero acento francés:

-¿Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?



Hughie asintió con la cabeza.

-Vengo de parte del barón Hausberg -continuó-. El barón…

-Le ruego, señor, que le ofrezca mis más sinceras excusas -balbuceó Hughie.

-El barón -dijo el anciano con una sonrisa- me ha encargado que le traiga esta carta.

Y le tendió un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de boda
para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo.» Y dentro había un cheque
por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barón pronunció un discurso en el
desayuno de bodas.

-Los  modelos  millonarios  -observó  Alan-  son  bastante  raros,  pero,  ¡por  Júpiter!,  los
millonarios modelo son más raros todavía.


