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A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romantico
es privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los pobres debieran ser
practicos y prosaicos. Vale mas tener una renta permanente que ser fascinante. Estas
son las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendio.
iPobre Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida una
cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio,
asombrosamente bien parecido, con su pelo castano rizado, su perfil bien recortado y
sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre las mujeres, y tenia
todas las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le habia legado su espada de
caballeria y una Historia de la guerra peninsular, en quince volimenes. Hughie colgé
aquella sobre el espejo, puso esta en un estante entre la Guia de Ruff y la Revista de
Bailey, y vivid con las doscientas libras al afio que le proporcionaba una anciana tia. Lo
habia intentado todo. Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses; pero ;qué iba a
hacer una mariposa entre toros y osos? Habia sido comerciante de té algo mas de
tiempo, pero pronto se habia cansado del té chino negro fuerte y del negro ligero.
Luego habia intentado vender jerez seco; aquello no resultd; el jerez era tal vez
demasiado seco. Por ultimo, se dedicé a no hacer nada, y a ser simplemente un joven
encantador, inutil, de perfil perfecto y sin ninguna profesion.

Para colmo de males, estaba enamorado. La muchacha que amaba era Laura Merton,
hija de un coronel retirado que habia perdido el humor y la digestién en la India, y que
no habia vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y él hubiera besado los cordones de los zapatos que ella calzaba.
Hacian la mds bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique entre los dos. Al
coronel le parecia muy bien Hughie, pero no queria oir hablar de noviazgo.

-Muchacho -solia decirle-, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas, y veremos.

Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia que ir a Laura en busca de
consuelo.

Una manana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton, entrd a ver a
un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente escapa de
eso hoy dia; pero este era artista, ademas, y los artistas son bastante escasos. Como
persona era un individuo extrano y rudo, con una cara llena de pecas y una barba roja
descuidada. Sin embargo, cuando cogia el pincel era un verdadero maestro, y sus



cuadros eran muy solicitados. Hughie le habia interesado mucho; en un principio, hay
que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

-Un pintor -solia decir- debiera conocer Unicamente a las personas que son tontas y
hermosas, a las personas que son un placer artistico cuando se las mira y un reposo
intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres amadas
gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gusté otro tanto por su
radiante optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entrada libre en su
estudio.

Cuando llegé Hughie aquel dia encontré a Trevor dando los ultimos toques a un
magnifico retrato de un mendigo en tamano natural. El mendigo mismo estaba
posando en pie, subido a un estrado, en un angulo del estudio. Era un viejo seco, con
una cara semejante a un pergamino arrugado y una expresién sumamente lastimera.
De los hombros le colgaba una tosca capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus
gruesas botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un
aspero bastén, mientras que con la otra sostenia su maltrecho sombrero, pidiendo
limosna.

-iQué modelo tan asombroso! -susurré Hughie al estrechar la mano a su amigo.

-¢Un modelo asombroso? -gritd Trevor a plena voz-, jeso creo yo! No se encuentran
todos los dias mendigos como él. jUne trouvaille, mon cher; un Veldzquez en carne y

hueso! jRayos!, jqué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con él!

-iPobre viejo! -dijo Hughie-, jqué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que para
ustedes, los pintores, su cara vale una fortuna.

-Ciertamente -replicé Trevor-, no querras que un mendigo parezca feliz, ;verdad?

-¢Cuanto cobra un modelo por posar? -pregunté Hughie, mientras encontraba comodo
asiento en un divan.

Un chelin por hora.

-¢Y cuanto cobras tu por el cuadro, Alan?
-iOh, por este cobro dos mil!

-¢Libras?

-Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.



-Bueno, yo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento -exclamé Hughie
riendo-; trabaja tanto como ustedes.

-iTonterias, tonterias!; jmira, aunque solo sea la molestia de extender la pintura, y el
estar de pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy facil hablar, Hughie,
pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del trabajo
manual. Pero no debes charlar; estoy muy ocupado. Famate un cigarrillo y estate
callado.

Al cabo de un rato entro el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacia los
marcos queria hablar con él.

-No te vayas corriendo, Hughie -dijo al salir-; volveré dentro de un momento.

El viejo mendigo aprovecho la ausencia de Trevor para descansar unos instantes en un
banco de madera que habia detrds de él. Parecia tan desamparado y tan desdichado
que Hughie no pudo por menos de compadecerse de él, y se palpo los bolsillos para
ver qué dinero tenia. Todo lo que pudo encontrar fue una libra de oro y algunas
monedas de cobre.

«jPobre viejo! -penso en su interior-, lo necesita mas que yo; pero esto supone que no
podré tomar un simoén en dos semanas.»

Y cruzé el estudio y deslizé la moneda de oro en la mano del mendigo.

El viejo se sobresaltd, y una débil sonrisa revoloted en sus labios marchitos.

-Gracias, senor -dijo-, gracias.

Entonces llegé Trevor, y Hughie se marché, sonrojandose un poco por lo que habia
hecho. Pas6 el dia con Laura, recibi6 una encantadora reprimenda por su

extravagancia, y tuvo que volver a casa andando.

Aquella noche entrd en el Palette Club hacia las once, y encontré a Trevor sentado
solo en el saléon de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

-Bien, Alan, ¢terminaste el cuadro? -dijo, mientras encendia su cigarrillo.

-Estd terminado y enmarcado, muchacho -contesté Trevor-; y a propésito, has hecho
una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devocion. He tenido que
contarle todo acerca de ti: quién eres, donde vives, de qué ingresos dispones, qué
perspectivas de futuro tienes...



-Querido Alan -exclamé Hughie-, probablemente le encontraré esperandome cuando
vaya a casa. Pero, naturalmente, estds solo bromeando. jPobre viejo desgraciado!
Desearia hacer algo por él; creo que es terrible que haya alguien tan desdichado.
Tengo montones de ropa vieja en casa; ¢crees que le interesaria algo de ella? jComo
sus harapos se le estaban cayendo a pedazos!

-Pero tiene un aspecto espléndido con ellos -dijo Trevor-. No le pintaria con levita por
nada del mundo. Lo que tu llamas harapos, yo lo llamo atuendo romantico; lo que a ti
te parece pobreza, a mi me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le hablaré de tu
ofrecimiento.

-Alan -dijo Hughie gravemente-, ustedes los pintores son gente sin corazdn.

-El corazdén de un artista es su cabeza -replicé Trevor-; y, ademads, nuestra tarea es
comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento
que tenemos de él. A chacun son métier. Y ahora, dime, cémo estd Laura. El viejo
modelo se interesé mucho por ella.

-¢No querras decir que le hablaste de ella? -dijo Hughie.

-Desde luego que si. El sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura y las
diez mil libras.

-¢Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? -exclamé Hughie,
enrojeciendo y enfadandose mucho.

-Mi querido muchacho -dijo Trevor, sonriendo-, ese viejo mendigo, como tu le llamas,
es uno de los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar mafiana todo Londres sin
dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las capitales;
come en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en una guerra.

-¢Qué demonios quieres decir? -exclamé Hughie.

-Lo que digo -respondié Trevor-. El viejo que viste hoy en el estudio era el barén
Hausberg. Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y todas esas cosas, y hace
un mes me encargd que le pintara de mendigo. Que voulez-vous? La fantaisie d’un
millionnaire! Y he de reconocer que hacia una magnifica figura con sus harapos, o
quiza debiera decir con los mios, pues es una ropa vieja que consegui en Espafia.

-iEl baréon Hausberg! -exclamé Hughie-. iCielo santo! {Y yo le di una libra!

Y se desplomé en un sillon, pareciendo la imagen de la consternacion.

-¢Que le diste una libra? -grité Trevor, lanzando una carcajada-. Mi querido muchacho,



nunca volveras a verla. Son affaire c’est I’argent des autres.

-Creo que bien podias habérmelo dicho, Alan -dijo Hughie malhumorado-, y no
haberme dejado que hiciera el ridiculo.

-Bueno, para empezar, Hughie -dijo Trevor-, nunca se me hubiera ocurrido que fueras
por ahi repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender que des un
beso a una modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo feo, jpor
Jupiter, no! Ademads, el hecho es que en realidad yo no estaba en casa para nadie, y
cuando entraste tiu yo no sabia si a Hausberg le gustaria que se mencionara su
nombre. Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta.

-iQué imbécil debe creer que soy! -dijo Hughie.

-Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia mas que
reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia explicarme por
qué estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo claro.
Invertira tu libra por ti, Hughie, te pagara los intereses cada seis meses, y tendra una
historia estupenda para contar después de la cena.

-Soy un pobre diablo sin suerte -refunfuné Hughie-. Lo mejor que puedo hacer es irme
a la cama, y tu, querido Alan, no debes decirselo a nadie; no me atreveria a dejar que
me vieran la cara en el Row.

-iTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantrépico, Hughie. Y no
te vayas corriendo. Fumate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como

quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa, sintiéndose muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mafiana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevd una tarjeta en
la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron
Hausberg.»

-Supongo que habra venido a pedir que me disculpe -se dijo Hughie.

Y ordené al criado que hiciera pasar al visitante.

Entré en la habitacion un sefor anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con un
ligero acento francés:

-¢Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?



Hughie asinti6 con la cabeza.

-Vengo de parte del barén Hausberg -continud-. El barén...

-Le ruego, senor, que le ofrezca mis mas sinceras excusas -balbuceé Hughie.

-El bardn -dijo el anciano con una sonrisa- me ha encargado que le traiga esta carta.

Y le tendié un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de boda
para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo.» Y dentro habia un cheque

por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barén pronuncié un discurso en el
desayuno de bodas.

-Los modelos millonarios -observé Alan- son bastante raros, pero, jpor Jupiter!, los
millonarios modelo son més raros todavia.



