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La pequeñita apareció en el umbral de la puerta, retorciendo entre los dedos la punta
del delantal, y dijo:

—Ya vine.

Como nadie reparó en ella, se puso a ver tímidamente a cada una de las comadres que
amasaban el pan, y agregó:

—Me dijeron que buscara a la comadre Sidora.

—Ven  acá,  ven  acá  —gritó  la  comadre  Sidora,  roja  como  un  tomate  por  el  calor  del
horno—. Espera y te hago una buena hogaza.

—Si  han  mandado  a  la  niña  quiere  decir  que  le  van  a  llevar  los  santos  óleos  a  la
comadre Nunzia —observó la Licodiana.

Una de las comadres que ayudaba a hacer el pan volteó hacia la niña, pero sin dejar de
aporrear  la  masa  sobre  la  artesa,  con  los  brazos  desnudos  hasta  los  codos,  y  le
preguntó:

—¿Cómo está tu madrastra?

La niña,  que no conocía a esa comadre,  la  miró con sus ojos abiertos de par en par;
luego,  bajando  de  nuevo  la  cabeza  y  retorciendo  más  aprisa  la  punta  del  delantal,
masculló en voz muy baja:

—Está en la cama.

—¿Pero no oís que está llegando el señor? —dijo la Licodiana—. Las vecinas ya están
gritando en la puerta.

—Cuando acabe de hornear el pan —dijo la comadre Sidora— me voy corriendo para
ver si necesitan algo. El compadre Meno pierde su mano derecha si se le muere esta
otra mujer.

—Algunos  no  tienen  suerte  con  las  mujeres,  como  los  que  son  desgraciados  con  las
bestias. Las pierden tan pronto como las tienen. ¡Si no, ved a la comadre Ángela!

—Ayer  en  la  noche  —agregó la  Licodiana— vi  al  compadre  Meno en  la  puerta  de  su



casa,  regresando  de  la  viña  antes  de  que  sonara  el  avemaría,  sonándose  con  un
pañuelo.

—Él  tiene  buena  mano  para  matar  a  las  mujeres  —dijo  la  comadre  que  amasaba  el
pan—. ¡En menos de tres años se ha despachado ya a dos hijas del labriego Nino, una
tras  otra!  Y  falta  poco  para  que  se  despache  a  la  tercera,  echándose  al  pico  toda  la
fortuna del labriego Nino.

—¿Esta niña es hija de la comadre Nunzia o de la primera mujer?

—Es hija de la primera. A esta otra la quería como si fuera la verdadera madre, porque
la huerfanita era también su sobrina.

Viendo  que  hablaban  de  ella,  la  pequeñita  se  puso  a  llorar  quedito  en  un  rincón,
desahogando la pena que había reprimido jugueteando con el delantal.

—Ven acá, ven acá —le dijo la comadre Sidora—. Mira que buena hogaza. Ánimo, no
llores, porque tu mamá ya está en el paraíso.

La niña se enjugó las lágrimas con los puños cerrados, pues la comadre Sidora estaba
dando ya una mano para descargar el horno.

—¡Pobre de la  comadre Nunzia!  —llegó diciendo una vecina—. Acabo de ver  pasar a
los muerteros.

—¡Jesús, María y José! —exclamaron las comadres persignándose.

La  comadre  Sidora  sacó  del  horno  la  hogaza,  y  quitándole  la  ceniza,  la  puso  en  el
mandil de la niña; ésta se dirigió paso a paso hacia la puerta, soplando sobre el pan.

—¿Adónde vas? —le gritó la comadre Sidora—. Quédate donde estás. En tu casa está el
chamuco de cara negra el que se lleva a la gente.

La  huerfanita  la  escuchó  muy  seria,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos.  Luego
dijo con la misma cantinela testaruda:

—Se la llevo a mi mamá.

—Tu mamá murió —dijo una de las vecinas—. Quédate donde estás. Cómete tu pan.

La pequeñita se sentó en el escalón de la puerta, muy triste, con la hogaza entre las
manos sin tocarla.

De  repente,  viendo  que  llegaba  su  padre,  se  levantó  rápidamente  para  ir  a  su



encuentro.  El  padre  Meno  entró  sin  decir  nada  y  fue  sentarse  a  un  rincón,  con  los
brazos inertes entre las piernas, la cara larga y los labios blancos como el papel, pues
desde el día anterior no había probado bocado por la aflicción. Miraba a las comadres
como diciendo: “¡Pobre de mí!”.

Las mujeres viendo el pañuelo negro alrededor del cuello, lo rodeaban en círculo, con
las manos llenas de harina, compadeciéndose de él.

—¡No me diga nada, comadre Sidora —repetía, meneando la cabeza—. ¡Es una espina
que se clavó en mi corazón! ¡Esa mujer era una santa! ¡No me la merecía! Ayer mismo,
estando  tan  mal,  se  levantó  de  la  cama  para  ir  a  cuidar  al  potrillo  destetado.  Y  no
quería llamar al médico para no gastar en medicinas. No vuelvo a encontrar una mujer
como ella. ¡En serio! ¡Dejadme llorar, pues tengo razón para hacerlo!

Y seguía meneando la cabeza y suspirando, como si su desgracia lo aplastara.

—Si quiere tener otra mujer, no tiene más que buscarla —dijo la Licodiana, queriendo
animarlo.

—¡No, no! —decía el compadre Meno con la cabeza agachada como si fuera un mulo—.
Una mujer así no me la hallo. ¡Ahora sí que me he quedado viudo! ¡De veras!

Lo interrumpió la comadre Sidora:

—No diga disparates, pues no está bien. Debe hallar otra mujer, al menos por respeto
hacia  esta  huerfanita;  de  no  ser  así,  ¡quién  va  a  cuidarla  cuando  usted  ande  en  el
campo! ¿Acaso quiere dejarla en la calle?

—¡Buscadme a una mujer como aquélla!  La que no se lavaba a fin de no ensuciar el
agua; la que me atendía mejor que un peón; tan cariñosa y fiel, que jamás me habría
robado un puñado de habas; la que nunca abría la boca para decir “¡dame!” Y además
de todo esto ¡una buena dote con mucha plata! Ahora tengo que devolverla, dado que
no tuvimos hijos. Me lo acaba de decir el sacristán cuando llegó con el agua bendita.
¡Y cuánto quería a esta pequeñita, pues le recordaba a su pobre hermana! Cualquiera
otra que no hubiera sido su tía me la habría visto con malos ojos a mi pobre pequeñita.

—Si se casa con la tercera hija del compadre Nino todo queda arreglado, ya que así ve
por la huérfana y conserva su dote —observó la Licodiana.

—Es lo que digo. Pero no me lo recordéis, que todavía tengo la boca amarga como hiel.

—No son cosas para hablar  ahora —lo apoyó la  comadre Sidora—. Mejor  coma algo,
compadre Meno.



La comadre Sidora le puso sobre un banco pan caliente, aceitunas negras, un pedazo
de  queso  de  oveja  y  la  garrafa  de  vino.  Y  el  pobre  comenzó  a  comer  de  mala  gana,
murmurando tristemente:

—¡Qué  buen  pan  hacía  aquella  santa,  como  nadie!  —comentó  enternecido—.  ¡Hasta
parecía  de  flor  de  harina!  Y  con  un  puñado  de  hinojos  silvestres  preparaba  una
minestra como para chuparse los dedos. Ahora voy a tener que comprar el pan en la
tienda  del  maestro  Paddo,  ese  sinverg&uuml;enza.  Ya  no  tomaré  las  minestras
calientes cuando vuelva a casa empapado como un pollito. Ahora me iré a la cama con
el  estómago frío.  La otra  noche mientras  estaba sentado junto  a  la  cama,  muerto  de
cansancio después de haber estado zapando todo el día, tan cansado que podía oír mis
propios  ronquidos,  la  santa  mujer  me  decía:  “Ve  a  comer  algo  de  minestra;  la
encontrarás  junto  al  fogón”.  Siempre  se  preocupaba  por  mí,  por  la  casa,  por  lo  que
tenía  que  hacer,  de  esto  y  aquello,  que  no  acababa  nunca  de  hablar  y  de  hacerme
todas  las  recomendaciones  como  cuando  alguien  parte  hacia  un  lugar  muy  lejano;
hasta  dormida  seguía  dándome  consejos.  ¡Y  se  fue  contenta  al  otro  mundo,  con  el
crucifijo  en  el  pecho  y  las  manos  juntas  encima!  Esa  santa  no  necesita  de  misas  y
rosarios. Darle dinero al cura sería como tirarlo a la calle.

—¡Mundo de sufrimientos! —exclamó una vecina—. También a la comadre Ángela, la
de aquí junto, se le está muriendo el burro de torzón.

—¡Mi  sufrimiento  es  más  grande!  —agregó  el  compadre  Meno,  limpiándose  la  boca
con el revés de la mano—. No, por favor, no me hagáis comer más porque los bocados
me caen en el estómago como si fueran de plomo. Mejor come tú pobre inocente que
nada comprendes.  Ya no tienes quién te bañe ni  te peine.  Ya no tienes mamá que te
cobije bajo las alas como una clueca, ahora estás tan sola como yo. ¡Nunca volverás a
tener una madrastra tan buena como aquélla, mi hijita!

La  niña,  enternecida,  volvió  a  hacer  pucheros,  tapándose  la  cara  con  los  puños
cerrados.

—No,  no;  es  lo  menos  que  debe  hacer  —repetía  la  comadre  Sidora—.  Necesita
encontrar a otra mujer que se haga cargo de esta huerfanita que se ha quedado en la
calle.

—¿Y  cómo  estoy  yo?  ¿Y  mi  potrillo,  y  mi  casa?  ¿Quién  va  cuidar  ahora  las  gallinas?
¡Déjeme llorar, comadre Sidora! ¡Mejor me hubiera muerto yo en lugar de esa santa!

—¡Cállese, porque no sabe lo que dice! Usted no sabe lo que es una casa cuando falta
un hombre.

—¡Tiene razón! —asintió el compadre Meno, reconfortado.



—Póngase  a  pensar  en  la  pobre  comadre  Ángela.  ¡Primero  se  le  muere  el  marido,
luego el hijo mayor, y ahora se le está muriendo el burro!

—Hay que hacerle una sangría si tiene torzón —dijo el compadre Meno.

—Venga usted, que entiende de esas cosas —dijo una de las vecinas—. Hará una obra
de caridad a nombre de su mujer.

El compadre Meno se levantó para ir a la casa de la comadre Ángela, con la huerfanita
que corría detrás de él como un pollito ahora que no tenía a nadie en el mundo. Como
buena ama de casa, la comadre Sidora le preguntó:

—¿Y la casa? ¿Quién la está cuidando ahora que no hay nadie?

—La cerré con llave. Enfrente vive la prima Alfia, quien le está echando un ojo.

El burro de la comadre Ángela estaba tendido en medio del corral, con el hocico, frío y
las  orejas  gachas,  pataleando al  aire  cuando el  torzón le  contraía  los  ijares  como un
fuelle.  La  viuda  estaba  sentada  enfrente,  sobre  las  piedras,  con  las  manos  sobre  los
cabellos grises, mirando con sus ojos secos y desesperados, pálida como una muerta.

El  compadre  Meno  se  puso  a  caminar  alrededor  de  la  bestia,  tocándole  las  orejas,
observando  los  ojos  opacos,  y  cuando  vio  que  le  escurría  sangre  de  un  ijar,  negra  y
gota a gota, engrumándose encima de los pelos hirsutos, le preguntó:

—¿Ya la sangraron?

La viuda lo miró a la cara, clavándole los ojos foscos, sin decir palabra asintiendo con
un movimiento de cabeza.

—Entonces no hay nada que hacer —concluyó el compadre Meno, y estuvo mirando al
burro que se estiraba sobre las piedras, rígido, con la pelambre enmarañada como si
fuera la de un gato muerto.

—¡Hágase la voluntad de Dios, hermana! —le dijo para consolarla—. ¡Los dos estamos
arruinados!

Se sentó en las piedras, junto a la viuda, con la chiquilla entre las piernas, y estuvieron
mirando  a  la  bestia  que  coceaba  al  aire  de  vez  en  cuando,  como si  se  tratara  de  un
hombre moribundo.

Cuando la comadre Sidora acabó de hornear el pan llegó al corral, acompañada de la
prima  Alfia,  quien  se  había  puesto  el  vestido  nuevo  y  una  pañoleta  de  seda  en  la
cabeza, con la intención de platicar. Llevando aparte al compadre Meno, le dijo:



—El compadre Nino no le va a dar la otra hija, pues por lo visto a usted se le mueren
las  mujeres  como moscas,  y  con eso  perderá  la  dote.  Además,  Santa  es  todavía  muy
joven y existe el peligro de que le llene la casa de hijos.

—Si salieran machos, menos mal. ¡El lío son las hembras! ¡Ay, pobre de mí!

—La prima Alfia estaría dispuesta. Ya no es tan joven y tiene lo suyo: la casa y un buen
pedazo de viña.

El compadre Meno miró de reojo a la prima Alfia —la cual fingía que estaba viendo el
burro,  con  las  manos  enlazadas  en  el  vientre—,  y  volviéndose  a  la  comadre  Sidora,
respondió:

—Si es así, ya hablaremos del asunto. ¡Ay, pobre de mí!

La comadre Sidora lo interrumpió:

—¡Mejor póngase a pensar en aquellos que son más desgraciados que usted! ¡Piénselo
bien!

—¡Le aseguro que no los hay! ¡Dónde voy a encontrar a una mujer como ella! ¡Jamás la
olvidaré,  aunque  vuelva  a  casarme  diez  veces!  Esa  pobre  huerfanita  tampoco  la
olvidará.

—Poco a poco la olvidará. La niña también la olvidará.

—¿Acaso  no  se  olvidó  de  su  verdadera  madre?  Mire  en  cambio  a  la  vecina  Ángela…
¡Ahora  se  le  muere  el  burro!  ¡Esto  es  todo  lo  que  tiene!  Ella  sí  que  no  lo  olvidará
nunca.

La prima Alfia comprendió que había llegado la hora de acercarse,  con cara triste,  y
comenzó a  elogiar  las  virtudes  de  la  muerta.  Ella  había  preparando el  cadáver  en el
ataúd,  cubriéndole  el  rostro  con un pañuelo  de tela  muy fina.  Además la  prima Alfia
tenía blanquería de sobra. El compadre Meno, enternecido, volteó hacia donde estaba
la vecina Ángela, la cual seguía inmóvil, como si fuera de piedra, y le dijo:

—¿Qué espera para desollar al burro? Por lo menos va a ganar algo con la zalea.


