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La fresca hermosura del cielo que envolvía árboles verdes y pájaros cantores alegraba
a  Susín,  entretenido  en  construir  fortificaciones  con  arcilla,  mientras  la  niñera,
haciendo muchos gestos, reía las bromas de un asistente.

Susín se levantó del  suelo en que estaba sentado,  se limpió en el  trajecito  nuevo las
manos embarradas, y contempló su obra viendo que era buena. Dentro de la trinchera
circular  quedaba  un  espacio  a  modo  de  barreño  que  estaba  pidiendo  algo,  y  Susín,
alzando las sayas, llenó de orina el recinto cercado. Entonces le ocurrió ir a buscar un
abejorro o cualquier otro bicho para enseñarle a nadar.

Tendiendo por el campo la vista, vio a lo lejos brillar algo en el suelo, algo que parecía
una estrella  que se hubiera caído de noche con el  rocío.  ¡Cosa más bonita!  Olvidado
del estanquecillo, obra de sus manos y su meada, fuese a la estrella caída. De repente,
según a ella se acercaba, desapareció la estrella. O se la había tragado la tierra, o se
había  derretido,  o  el  Coco  se  la  había  llevado.  Llegó  al  árbol  junto  al  cual  había
brillado la añagaza, y no vio en él más que guijarros, y entre éstos un cachito de vidrio.

¡Qué hermosa mañana! Susín bebía luz con los ojos y aire del cielo azul con el pecho.

¡Allí sí que había árboles! ¡Aquello era mundo y no la calle oscura preñada de peligros,
por  donde  a  todas  horas  discurren  caballos,  carros,  bueyes,  perros,  chicos  malos  y
alguaciles!

Mudó Susín de pronto de color, le flaquearon las piernecitas y un nudo de angustia le
apretó el gaznate. Un perro…, un perro sentado que le miraba con sus ojazos abiertos;
un perrazo negro, muy negro, y muy grande. Si hubiera pasado por su calle, habríale
amenazado desde el portal con un palo; pero estaba en medio del campo, que es de los
perros y no de los niños.

No le quitaba ojo el  perro,  que levantándose empezó a acercarse a Susín,  a quien el
terror no dio tiempo de pensar en la huida. Rehecho un poco echó a correr, mas con
tan mala suerte que, tropezando, cayó de bruces. Cayó y no lloró, quejándose pegado
al suelo… ¿Llorar? ¿Y si le oía el perro, que acaso no era más que el Coco que se lleva
a los niños llorones, disfrazado? Se le acercó el perrazo y le olió. Sin alentar apenas, y
con un ojo entreabierto, vio Susín, bailándole el  corazoncillo,  que el perro se alejaba
lentamente y que allá,  muy lejos,  sacudía con majestad sus negros lomos con la cola
negra.

Susín se levantó, y mirando en derredor viose solo en la inmensa soledad; el sol picaba



su cabecita rubia y le saludaban los árboles. Y allí cerca brillaba el agua de un charco
al reflejo del sol.

Olvidó  al  perro,  como  había  olvidado  al  estanquecillo,  obra  de  sus  manos,  y  a  la
estrella caída, y se acercó al charco, cuya superficie límpida y clara parecía el rostro
sereno, pero triste, de un charco muerto a que había que animar. Cogió una chinita, la
arrojó al agua, y entonces el charco se echó a reír, perdiéndose su risa suavemente en
el barrizal de las orillas. ¡Qué bonitos círculos! Empezó a subir el légamo del fondo y a
enturbiarse  el  charco,  y  entonces,  cogiendo  Susín  un  palo  y  agachándose  mejió  el
agua. ¡Y cómo se enturbiaba!

Levantose Susín, metió un piececito en el agua y empezó a chapotearla. ¡Qué bonito!
¡Cómo se reía el charco de que se le enfangara y de ensuciar al niño!

Al  sentir  éste  la  humedad  que,  atravesando  las  botitas,  le  refrescaba  el  pie,  la
conciencia de estar haciendo una cosa fea le hizo volver la cabeza. Dio un grito y se
arrimó a un árbol, quedándose en él pegado y sin saber dónde esconder los pies. ¡Oh,
si  hubiera  podido  trepar  como  los  chicos  grandes  y  esconderse  en  las  ramas  altas,
donde se esconden los abejorros! Pero de una cornada podía haber derribado el árbol
la vaca.

Era una vaca colosal, cuyo cuerpo casi cubría el cielo y cuya sombra se extendía por la
tierra desmesurada y fantástica. Avanzaba lentamente, recreándose en la angustia de
su víctima, que se tapó los ojos para que la vaca no le viera, y a punto de arrojarse al
suelo  y  gritar:  «¡No,  no  lo  haré  más!»,  la  vaca,  avanzando,  pasó  de  largo.  Susín  se
despegó del árbol y miró el derredor. ¿Dónde estaba?

Sentía  cosquilleo  en  el  estómago,  pues  es  cosa  sabida  que  las  impresiones  fuertes
aceleran la vida y debilitan el cuerpo, y que hasta los grillos recién muertos resucitan
entre lechuga.

Entonces  Susín  se  dio  cuenta  de  su  situación,  miró  atónito  al  largo  camino,  a  los
castaños  corpulentos,  a  la  tierra  solitaria  y  al  sol  imperturbable  clavado  en  el  cielo
azul. ¿Y la chacha?

De cuando en  cuando pasaba algún hombre  y  casi  ningún señor.  Hombres,  hombres
todos, y ¡qué hombres!, todos feos, con mucha barba y ningún parecido a papá. Uno le
miró  mucho  y  esos  hombres  que  miran  mucho  son  los  peores,  los  del  saco.  Sintió
angustia  mortal  al  verse  perdido  en  el  mundo,  a  merced  de  los  chicos  malos  que
llaman «madre» a su mamá, de los perros grandes y de las grandes vacas, y no estaba
allí papá para pegarles. El soplo del Coco heló a Susín el alma, que temblaba como las
hojas  del  árbol,  sintiendo  al  Coco  presente  en  todas  partes  agazapado  tras  de  los
árboles,  acurrucado  bajo  las  piedras,  oculto  bajo  tierra,  caminando  a  su  espalda.
Rompió a llorar, y a través de las lágrimas vio que en el campo deshecho en bruma se



le acercaba un hombre.

Un hombre…, pero ¡qué hombre! Mirole con la atención del espanto, recociéndose su
alma  helada  en  un  rinconcillo  del  corazón.  ¡No  era  un  hombre;  era  peor  que  un
hombre; era un alguacil!

El alguacil se le acercaba poco a poco como el perro negro y la vaca grande; pero ni se
alejó ni  pasó de largo.  Abriendo Susín tanto los ojos que apenas veía,  sintió que una
manaza se posaba en su manecita, y se vio perdido y sin poder llorar.

-No llores, chiquito; no llores, que no te hago nada. ¡Qué malo es el Coco!

¡Qué malo es el Coco cuando usa ironía alguacilesca!

-Ven, ven conmigo; vamos a buscar a papá.

El cielo se le abrió al niño con el milagro, porque lo era, un verdadero milagro, el que
un alguacil tuviera voz tan suave, inflexiones en ella tan tiernas, tono tan acariciador.
¡Si parecía un papá aquel alguacil! Su mano no oprimía y su paso se acomodaba al del
niño, que se sentía entonces al amparo de un alto personaje, de un Coco bueno.

-Dime, ¿de quién eres?

-De papá.

-¿Y quién es tu papá?

-Papá.

-Pero, ¿qué papá, hijo mío?

-El de mamá.

El  ministro  de  la  Justicia  se  sonrió,  porque  también  él  era  de  su  mujer.  Singular
pregunta para el niño, ¿quién es tu papá? ¡Cómo si hubiera más de uno!

-¿Dónde vives?

-En casa.

-¿Y dónde está tu casa?

-En casa de papá.



El alguacil renunció al interrogatorio, quedándose perplejo: porque sin interrogatorio,
¿cómo se averiguan las cosas?

Acababan de serenarse los ojos de Susín y le invadía toda la dulzura del aire del cielo
cuando  vio  venir  a  la  niñera,  amenazadora,  peligro  patente  y  claro,  nada  fantástico.
Asió  entonces  el  niño  con  sus  dos  manecitas  el  pantalón  del  alguacil,  ocultando  su
cabecita rubia entre las piernas de éste. Hubiérase achicado hasta poder entrar en el
bolsillo de aquel sagrado pantalón.

La voz del alguacil sonó armoniosísima, diciendo: «No hagas caso, no te harán nada».
Y luego, más grave: «Déjele usted, que no tiene él la culpa».

De manos del alguacil pasó a los brazos de la criada, y al alejarse miraba a aquél por si
seguía  protegiéndole  con  la  mirada.  Mas  apenas  perdieron  la  vista  al  Coco  bueno,
sintió Susín en el trasero la mano de la niñera.

-¡Chiquillo! ¿No te tengo dicho que no te vayas de mi lado…? Ya te daré yo… Buen rato
me has hecho pasar… Yo, como una loca, busca que te busca, y tú…

El  niño  lloraba  de  una  manera  lastimosa;  aquello  no  era  el  Coco,  pero  sí  una  buena
azotina. Y lloraba tanto que, impacientada la niñera, empezó a besarle y decirle:

-No seas tonto, no ha sido nada; no llores, Susín… Vamos, calla; ya sabes que a papá
no  le  gustan  los  niños  llorones…  Cállate…;  mira,  voy  a  comprarte  un  caramelo,  si
callas…

Susín calló para chupar el caramelo.

Cuando  poco  después  vio  las  paredes  de  su  casa  y  se  sintió  fuerte  al  arrimo  de  su
padre,  renováronse  las  heridas,  sintió  el  diente  del  perro,  el  cuerno  de  la  vaca  y  la
mano de la  niñera  y  rompió  a  llorar.  ¡Qué dulce  le  sonó la  voz  de papá riñendo a  la
chacha!  Tomole  luego  en  brazos  su  padre,  apoyó  Susín  su  mejilla  ardiente  sobre  el
pecho protector y bajó el sueño a derretir sus penas.

¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!


