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CINCO MARINEROS Y UN ATAÚD VERDE

Un día de principios de invierno arribó a Punta Arenas un barco tan deslastrado que
llevaba  más  de  media  paleta  de  la  hélice  fuera  del  agua;  el  casco  plomizo,  algo
descascarado por la intemperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado
de  grandes  manchas  de  azarcón  rojo  que  semejaban  heridas  cuya  sangre  aún  no  se
lograba restañar.

En sus prolongadas singladuras, generalmente estos vagabundos pasan de largo por el
Estrecho  de  Magallanes,  y  si  se  detienen  en  el  puerto  lo  hacen  solo  para  arreglar
algún desperfecto de sus máquinas o alguna avería vital.

Este  pidió  ser  recibido por  la  capitanía  de puerto;  pero junto  con el  gallardete  de la
solicitud  izó  en  el  mástil  de  trinquete  una  bandera  de  grandes  paños  negros  y
amarillos que quería decir “muerto a bordo”.

Efectivamente,  después  de  que  la  lancha  de  la  autoridad  marítima  se  hubo
desprendido  de  sus  costado,  una  chalupa  fue  arriada  de  los  pescantes  del  barco,  y,
tripulada por  cuatro remeros y  un patrón,  se  dirigió  a  toda boga hacia  el  muelle  del
puerto.

La  embarcación  atracó  cerca  del  malecón,  que  a  esa  hora  de  la  baja  marea  se
encontraba bastante alejado del nivel del mar.

Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por los pilotes hasta la plataforma, y los de
abajo  les  lanzaron  dos  chicotes  de  soga  que  empezaron  a  recoger  cuidadosamente,
surgiendo desde el interior de la chalupa, como si lo fueran sacando desde el fondo del
mar, un extraño cajón pintado de verde, que, aunque toscamente confeccionado, tenía
la característica forma de una caja de muerto.

Fue depositado cuidadosamente en el borde el muelle, y, luego de dejar asegurada la
chalupa, subieron los otros tres marineros, le quitaron las amarras y levantándolo en
vilo colocáronlo sobre los hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo cortejo
echáronse a andar en busca de la salida del puerto. Las calles estaban nevadas y los
marineros  tuvieron  que  marchar  con  cuidado,  pisando  inseguros,  lo  que  les  daba  un
cierto  vaivén a  sus  hombros y  al  ataúd,  cuyo verde color  hacía  recordar  un trozo de
mar llevado en hombros de esos marineros.

A la salida del muelle preguntaron a un guarda por el camino del cementerio, y hacia
allá  dirigieron  sus  acompasados  pasos.  Era  alrededor  del  mediodía  y  en  las  calles
solitarias  y  blancas  solo  encontraron  uno  que  otro  transeúnte  que  se  dirigía



apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como para no descubrirse con respeto
ante  el  encuentro  de  la  muerte  y  después  de  dar  vueltas  repetidas  veces  la  cabeza,
pararse a mirar el  extraño funeral de los cuatro marineros con su ataúd verde sobre
los hombros.

Al doblar una esquina se toparon con un individuo bajo, recio, que descubrió su recia
cabezota, de nariz chata, y que con insólita actitud se puso a caminar junto al féretro,
con la vista agachada y un notorio compungimiento en el rostro, como si se tratara de
un deudo. Era Mike,  el  hijo idiota del  pastelero,  que tenía la funeraria costumbre de
acompañar  todo  entierro  que  encontrara  en  su  camino,  con  el  más  patético  de  los
dolores… Pero algo raro debió haber hallado en este funeral, cuando a poco de andar
se puso de nuevo la gorra y abandonó el cortejo, reanudando su vagar de loco suelto.

Al  llegar  a  las  afueras,  una  ventisca  cargada  de  nieve  empezó  a  azotar  a  los
conductores del ataúd, que tuvieron que defender sus rostros cambiando de hombros
más a menudo para guarecerse en el costado del cajón menos azotado por el vendaval.
Siempre iba uno atrás, descansando, en renovada escolta.

En  uno  de  estos  cambios  le  correspondió  dejar  el  ataúd  a  un  tripulante  algo  viejo,
entrecano, que se detuvo a descansar plenamente, mientras se pasaba el pañuelo por
el  rostro  mojado  tanto  por  la  ventisca  como por  el  sudor  que  perlaba  su  frente.  Era
Foster, el más amigo de Martín, el lamparero de a bordo, que ahora iban a enterrar;
compartían  la  misma  cabina  en  el  Gastelu  y  quién  sabe  por  qué  razón  transpiraba
tanto… A  lo  mejor  el  ataúd  pesaba  más  para  sus  hombros  que  para  los  de  los  otros
compañeros del lamparero muerto…

Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se destacaba sobre el dintel de
una  casa  y  que  decía  en  letras  azules  y  rojas  “Bar  Hamburgo”.  Echó  un  vistazo
temeroso  a  sus  compañeros  que  se  alejaban  sin  darse  cuenta  de  su  detención,
capeándole  a  la  ventisca  con  presurosos  pasos,  y  volviendo  a  mirar  el  letrero  entró
rápidamente en el bar.

En  el  mostrador  pidió  al  cantinero  una  ginebra  doble  que  se  zampó  de  un  trago,
pasándose  luego  el  dorso  de  la  mano  por  los  labios,  que  rechuparon  el  bigote  con
fruición.  Y  se  sintió  más  alivianado,  no  porque  el  ataúd  hubiera  pesado  más  para  él
que  para  los  otros  hombres,  sino  porque  se  trataba  de  Martín  el  lamparero,  su
compañero  de  cabina,  cuyos  ojos,  al  darse  vuelta  con  la  última  mirada  de  la  vida,
habían  volcado  en  los  suyos,  en  su  alma  apeñascada  por  la  codicia,  un  peso  que  en
vano había tratado de aliviar.

Él mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra y no en el mar, temeroso de una vieja
superstición  marinera  que  dice  que  los  sepultados  en  el  mar  vuelven  siempre  a  sus
casas a visitar a menudo los lugares en donde vivieron, vengándose muchas veces de
los  que  les  hicieron  daño.  Y  tratándose  de  un  crimen o  de  algo  parecido,  la  leyenda



exaltaba la venganza de tal manera que el alma de la víctima llegaba a incorporarse en
la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo perecer… ¡Supersticiones, patrañas, pero
tan ciertas a veces como las “luces de San Telmo” que se encienden en las colas y en
las crucetas de los mástiles poco antes de que un barco vaya a naufragar en medio de
una tempestad!

Aun cuando no había pasado el cabo Froward, último peñón continental de la América
meridional,  él,  Foster,  se  había  apresurado  a  fabricar  a  serrucho  y  martillo  la  tosca
caja  de  pino  que  hubo  de  pintar  con  pintura  verde,  porque  otra  pintura  no  había  a
bordo, fuera de la negra brea, imposible de utilizar por el largo tiempo que demora en
secarse. Se había apresurado, e insistió ante el piloto para que no se lanzara al mar el
cuerpo  de  Martín,  y  en  cambio  descansara  en  paz  bajo  la  tierra,  y  tal  vez  lo  dejara
descansar a él también…; porque mientras estuviera sobre la superficie o vagando por
las profundidades del mar, el peso aquel que volcara sobre su ánimo la última mirada
del lamparero no lo alivianaría ni con todos los vasos de ginebra que pudiera beberse
en su vida.

No pudo continuar en sus reflexiones; de súbito hicieron bulliciosa irrupción en el “Bar
Hamburgo” sus cuatro compañeros, que al darse cuenta de que él ya no los seguía, se
detuvieron  a  esperarlo  un  rato;  mas  uno  de  ellos,  como  marinero  sediento,  también
había  visto  de  soslayo  el  letrero  rojo  y  azul  que  decía  en  la  pared  de  la  casa  “Bar
Hamburgo”, y no les cupo duda alguna de que el ausente se había metido de cabeza
allí  mezquinamente  unos  tragos.  Acomodaron  el  ataúd  en  una  depresión  del  terreno
semiurbano, entre la acera y la calzada, para que fuera menos notorio su respetuoso
abandono,  y  se dirigieron los  cuatro en pos del  bellaco que se había pasado a beber
solo.

No  sin  sorpresa  los  recibió  Foster;  pero  haciendo  de  tripas  corazón  pidió
inmediatamente una corrida para todos y, cosa rara por su fama de tacaño, pidió otra
y se adelantó a pagarlas.

-¿Heredaste de Martín,  que estás  tan generoso? -le  dijo,  riendo,  un pelirrojo  de cara
acuchillada.

-¡Viejo pillastre, te pillamos!… ¡Apuesto que te estás tomando la plata que Martín tenía
en el escondrijo que solo tú y él conocían!

Foster  se  pasó  nuevamente  el  pañuelo  por  la  frente  y  trató  de  sonreír,  mientras  se
llevaba la copa a los labios, invitando a los demás con el gesto.

-¿Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? -dijo otro.

-¡No sean así, siempre he tomado solo, pero con mi plata!



-¡Entonces ponga una botella entera de ginebra! -exclamó el pelirrojo-. ¡El viejo Foster
paga!

El  mesonero  descorchó  una  botella  de  barro  y  la  puso  sobre  el  mostrador…  Los
marineros se acercaron y leyeron en la etiqueta: “Su color ámbar pálido comprueba la
vejez”, y empezaron a escanciarla.

Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida nevada, y solo las muertas alas de la
nieve se acercaron a acompañar a Martín, como una ofrenda de la inmensidad sobre
su abandonado féretro.

Si da el verde con el verde

y el colorado con su igual,

entonces nada se pierde,

siga el rumbo cada cual.

Todos coreaban el estribillo con que el lamparero Martín recordaba la posición de las
luces cuando los barcos se encuentran en plena navegación en la noche; estribillo que
todo  lamparero  o  timonel  repetía  a  menudo  para  no  equivocarse  en  el  rumbo  que
debía tomar en tales circunstancias.

Las luces también se habían encendido en el interior del bar, porque la noche ya había
caído  afuera,  sin  que  los  marineros  se  diesen  cuenta  de  su  llegada.  Gente  de  mar,
pescadores, bebían con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y toscanos llenaba
el  ambiente  del  bar  con  una pesada atmósfera.  De  vez  en  cuando alguien  ponía  una
moneda de níquel en la ranura de una caja de música apernada en la pared, y saltaban
al  aire  los  acordes  de  alguna  vieja  marcha,  polca  o  vals,  con  gran  estridencia  de
bombos y platillos.

Uno  de  los  marineros  miró  por  la  ventana  hacia  la  noche  y  se  detuvo  un  rato
contemplando  melancólico  cómo  jugueteaban  en  los  vidrios  los  copos  de  nieve,
semejando una bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal hacia la
luz, escurriéndose luego en grandes lágrimas que rasguñaban el vidrio empavonado de
la evaporación. La música, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los vidrios a su
destemplado ritmo…, quizás qué, trajeron a la mente del marinero una obsesión, y se
levantó para conversar al oído con uno de los mesoneros del bar. Después se quedó un
rato pensativo, acodado junto al mostrador y mirando hacia sus cuatro compañeros; el
viejo  Foster  dormitaba  y  los  otros  tres  bebían  pausadamente,  anegados  ya  por  el
alcohol.  Lanzó  un  solapado  silbido  que  solo  fue  percibido  por  el  pelirrojo  de  cara
acuchillada, que se acercó al instante al mesón.



-¡Vamos a divertirnos por ahí? -propuso.

–¡All  right!  -contestó  el  pelirrojo,  haciendo  restallar  la  lengua;  pero,  dudando  de
pronto, agregó-: ¿Y Martín?

-¡Que lo entierren ellos…, si  pueden! -replicó haciendo un gesto despectivo hacia los
que continuaban en la mesa.

Salieron  sigilosamente  y  la  noche se  los  tragó.  Solo  después  de  un  largo  rato  los  de
adentro  se  percataron  de  la  ausencia;  pero  la  borrachera  había  sido  tan  súbita,  que
poca cuenta se daban de la hora y de las circunstancias en que se hallaban.

-Vamos… a enterrar a Martín -balbuceó uno de ellos.

-¡Cuando los otros vuelvan! -profirió el otro.

Foster continuaba dormitando pesadamente y despertaba de tarde en tarde solo para
estirar la  mano y llevarse,  vacilante,  la  copa a los labios marchitos,  que revivían por
algunos momentos al ardiente contacto del alcohol.

-¡Pobre Martín! -gimoteó el uno.

-¡Pobre! -repitió en letanía el otro.

-¿Te acuerdas cuando nos dio de tomar a todos en Tocopilla?

-¡Sí, me acuerdo; a todos nos costeó el trago con sus gracias!

-Tocaba mejor que esta endiablada música, con su armónica…

Por  unos  momentos  pasó  por  la  mente  de  los  borrachos  la  imagen  inolvidable  del
lamparero del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visión de cuando los alegraba
con su armónica de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el bolsillo,
en  un  bar  de  un  puerto  cualquiera,  salía  a  bailar  con  alguno  de  sus  compañeros,
tocando  la  armónica  y  acompañándose  con  una  verdadera  batería  de  cucharas
antepuestas entre los dedos, que tamborileaban al compás del baile por la cabeza, la
frente y el lomo, en una grotesca y extraña danza. Después del baile con que hacía reír
a  los  parroquianos,  Martín  saludaba  y  al  rato  era  el  convidado  de  todas  las  mesas;
pero en ellas no podía beber sin sus estimados compañeros…

-¿Te acuerdas del naufragio del María Cristina?

-Cuando se sacó el chaleco salvavidas y se lo pasó a Foster…



-Para que se salvara, porque era más viejo que él…

-Y él casi la entregó, braceando desde mar afuera sin salvavidas…

-Y ahora el viejo bribón duerme y ni siquiera entierra al que le salvó la vida…

-Nosotros tampoco…

-Ni esos traidores que se fueron y que todavía no vuelven…

-Ni nadie… Hip… hip… Este mundo es muy perro… Apenas uno se da vuelta y ya nadie
se acuerda… -gimoteó el más borracho, llenándosele el rostro de gruesos lagrimones,
y  agregó  entre  hipidos  y  llantos-:  ¡Pobre  Martín!  “Si  da  el  verde  con  el  verde  y  el
colorado con su igual, entonces nada se pierde, siga el rumbo cada cual…”

La  sirena  de  un  barco  comenzó  a  horadar  angustiosa  e  intermitentemente  la  alta
noche;  se  dejó  oír  en  el  interior  del  bar,  traspasando  el  bullicio  y  la  música.  Era  un
aullido que tenía algo de voz humana que viniera de la inmensidad; una voz ululante,
enternecedora.  Era  el  pito  de  Gastelu,  que  clamaba  por  sus  cinco  tripulantes
desembarcados en misión de piedad…

-¡A  ver…,  marineros…,  hace  media  hora  que  un  barco  está  llamando  a  su  gente!…
-exclamó el  patrón  del  bar,  sacudiendo  a  los  dos  que  quedaban  dormitando  sobre  la
mesa en que por la tarde se habían sentado los cinco.

Le costó trabajo despertarlos. Por suerte lo consiguió en los mismos instantes en que
la  sirena  del  barco  reiniciaba  sus  angustiosos  y  prolongados  lamentos,  llamando  de
nuevo a sus tripulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la salida del
Estrecho.

Restregándose  los  ojos  aún,  los  dos  marineros  reconocieron  en  los  intermitentes
pitazos la voz del Gastelu.

-¡Es él, nuestro barco!

-¡Está llamando apurado! -profirió el otro.

-¿Y nuestros compañeros? -preguntó uno de ellos, algo despejado por la dormida.

-¡Se fueron… hace algunas horas… en busca de otra diversión! -replicó el patrón.

-¿Y Foster también?

-¿Quién es Foster?



-¡Los otros dos se irían a ver mujeres; pero Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!

-¡Ah!… El viejo, sí; vi que se quedó con ustedes, pero hace rato que ha desaparecido…
¡A lo mejor, cuanto más viejo, más mujeriego!

En  ese  instante  la  bocina  del  Gastelu  empezó  de  nuevo  a  clamar  con  sus  pitazos
intermitentes por sus hombres tragados por la ciudad, y los dos últimos parroquianos
del “Bar Hamburgo” partieron, poniéndose las gorras apresuradamente.

Afuera  se  toparon  con  la  negra  noche;  pero  los  helados  tentáculos  que  salían  de  las
negruras les abanicaron el rostro y les despejaron algo la borrachera.

-¿Y Martín? -dijo uno, acordándose súbitamente del ataúd que habían abandonado en
la solera.

-¡No lo enterramos!… y pongámonos de acuerdo con los demás en la chalupa.

-¡Alguien lo  sepultará  mañana cuando lo  encuentren!  -replicó  el  otro,  y  se  perdieron
como dos sombras más densas que la noche misma, camino del muelle.

Pero al día siguiente nadie encontró ataúd alguno en el puerto, porque la nieve había
caído durante  toda la  noche,  formando una capa de cerca de un metro  de espesor  y
cubriendo  con  su  altura  todas  las  cosas,  y  continuaba  nevando,  pausada,  pero  tan
copiosamente  que  nadie  iba  a  andar  buscando  ataúdes  en  las  soleras  de  las  calles
aquel día. Ni en ese ni en los otros que fueron solidificando la gruesa costra de hielo…

Era  como  si  el  lamparero  Martín  hubiese  regresado  de  nuevo  al  mar,  después  de
muerto, como las almas de aquellos náufragos que siguen la estela de los que fueron
sus barcos o el rastro de los que los atormentaron en vida o en la hora de la muerte.

Como  a  la  media  mañana  de  aquel  día.  don  Erico,  el  dueño  del  “Bar  Hamburgo”,
empezó a asear su establecimiento, y cuál no sería su asombro al encontrar detrás de
unos barriles, en una pieza contigua a los servicios higiénicos, que servía de bodega, a
un marinero viejo, entrecano, que aún dormía la mona.

-¿Y usted? -le dijo, despertándolo con la punta del pie.

-¿Yo?…  Soy  del  Gastelu…  -contestó  Foster,  balbuceando,  mientras  se  ponía  de  pie
restregándose  los  ojos  y  aún  no  dándose  bien  cuenta  del  lugar  en  donde  se
encontraba.

-¿Del barco que llamó toda la noche a su gente?



-¡Sí!… ¿Se fueron… mis compañeros… y me dejaron? -agregó balbuceante.

-¡Ahora que me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! ¿Es usted Foster?

-¡Sí, yo soy Foster!

-¡Y  yo  que  les  dije  que  se  había  ido  con  los  otros… detrás  de  las  mujeres!  -dijo  don
Erico con una indiferente y bestial carcajada.

-¿Y el barco?

-¡Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún barco espera!

-¡Deme,  por  favor,  una  ginebra!  -musitó  Foster,  tentándose  los  bolsillos  en  busca  de
dinero.

Pasaron al bar, donde don Erico le sirvió un vaso grande de ginebra.

-¡Yo también fui marinero! -le dijo-. Por muchos años navegué en la Hapag ¡y más de
una vez me dejó el barco y volví a encontrar embarque en otro!

Con la ginebra, a Foster dejaron de castañetearle los dientes, tan aterido estaba por el
frío  de  la  noche  pasada;  y  después  de  afirmarse  con  otra  copa  se  dirigió  hacia  el
puerto.

-¡No salga, que está nevando fuerte! -le advirtió don Erico.

-¡No importa, puede que esté el barco todavía! -respondió.

-¡Ya habría tocado la bocina de nuevo! -replicó el dueño.

Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para escrutar la bahía envuelta en la bruma
de la nevada, y para encontrar solo pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje
y uno que otro lanero tardío de alto bordo. El Gastelu no estaba por ninguna parte; a
esas horas. Seguramente, ya estaría saliendo por la boca oriental del Estrecho, rumbo
al  África,  y  luego a Europa,  al  Mediterráneo,  a  través de sus largas singladuras.  Por
todo  lo  que  había  oído,  ese  era  su  último  viaje;  estaba  demasiado  viejo  y  le  habían
prohibido navegar. Seguramente algún armador los iba a adquirir para desguazarlo y
aprovechar algo de él… Su apeñascado corazón se hendió como una puñalada… Si no
volvía  a  encontrarse  con  el  Gastelu  en  ningún  otro  puerto  del  mundo,  o  lo
desguazaban como era lo más probable, ¿a dónde iba a ir a parar el dinero que Martín
había  escondido  en  lo  alto  del  palo  trinquete,  debajo  de  un  farol,  junto  a  la  cofa?
¿Quién  iba  a  ser  el  afortunado  dueño  de  ese  pequeño  tesoro  por  el  cual  él  había
cometido el acto más vil de su vida? ¿Al no pasarle el vaso de agua con el remedio a su



compañero, en los instantes de su agonía?

Fue poco a poco después de haber cruzado el Paso del Abismo, en los canales, cuando
Martín se sintió mal y lo llamó para revelarle el  lugar en donde había escondido sus
ahorros de los años de navegación en el carguero Gastelu; dinero con el cual pensaba
retirarse a la aldea de donde era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que aún
vivía su vieja madre, para quien serían ahora esos ahorros. En la Capitanía de Vigo la
conocían ya por las mesadas que solía enviarle; allí podría Foster dejarle los ahorros;
pero  si  disponía  de  algún  tiempo,  era  preferible  que  fuera  a  entregárselos
personalmente a la aldea. ¡Era su único y último deseo!

Desde  ese  instante  empezó  a  surgir  dentro  de  él  una  lenta  pero  inexorable  sombra.
“¿Qué  será?  -se  dijo-.  ¿Podré  yo  ser  así,  tan  malo?”  Había  cuidado  solícitamente  a
Martín  en  su  enfermedad;  pero  después  de  la  revelación,  algo  dudoso  empezó  a
entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo rehuía y hasta surgió, pleno, el deseo de
que muriera cuanto antes para que dejara de “embromar” tanto… ¿Por qué quería que
falleciera  luego?  ¿Por  el  dinero  de  la  cofa?  ¡No!  ¡Él  no  podía  ser  tan  malvado  para
quedarse con eso, que el otro había ahorrado para sí y para la pobre vieja!

En fin… Ya vería lo que iba a suceder con ese dinero… Algo llevaría a las manos de la
vieja… porque era bastante y alcanzaba para los dos.

¡Se estremeció al descubrirse, por segunda vez, ese pensamiento maligno! ¿Tan malo
era?  Y  bien,  si  él  era  así  en  realidad,  tan  malo,  y  solo  ahora  se  descubría  ante  esa
circunstancia, ante esa prueba del Destino, ¿por qué no quedarse con toda la plata y
retirarse  de  una  vez  de  esos  barcos  viejos,  de  dudosas  rutas  y  más  dudosos
cargamentos, a donde iba a parar la escoria de los puertos? ¡El dinero lo era todo en la
vida y allí estaba su oportunidad!

¡Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la agonía de Martín, al querer pasar el vaso
de agua con el remedio que tan desesperadamente le pidió! ¡Ese vaso de agua que le
podía  significar  un  poco  más  de  vida!  Quién  sabe  si  la  vida  entera…  porque  ¿quién
conocía los designios de Dios?

Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de agua con el remedio, como si un grillete
invisible lo hubiera detenido, amarrándolo a los pies.

Hasta que el propio Martín se dio cuenta de las intenciones de su amigo, y entonces
fue cuando el lamparero volvió esa extraña mirada sobre su malvado compañero. Fue
la última, la del instante de la muerte; pero su fulgor inundó la cabina, se impregnó en
las paredes y no lo dejó ya, ni siquiera dormir.

Con  ese  fulgor  de  espanto  u  odio,  esa  mirada  había  pasado  a  la  eternidad,  había
quedado  en  la  atmósfera  como  un  hálito  más  de  dolor  ante  la  humana  maldad.  Aire



enrarecido que le empezó a circundar por todas partes desde el  día de la muerte de
Martín;  ya  fuera  dando  vueltas  las  cabillas  del  timón  o  rascando  la  pintura  en  la
intemperie; allí estaba siempre impregnándolo de un raro desasosiego.

Y en esa hora cruel  del  abandono,  cuando atestiguaba definitivamente la  partida del
Gastelu con su pequeño tesoro escondido en el mástil hacia otros mares, la atmósfera
se  había  enrarecido  aún  más,  a  pesar  de  la  nevada,  cuyos  pétalos  blancos  venían,
innúmeros,  a  palparlo,  como  si  alguien  desde  la  lejanía  tratara  de  reconocer  al
hombre…,  sorprendido  de  que  pudiera  de  pronto  trocarse  en  otro  hombre,  en  tal
forma y tanto…

Foster vagó por el puerto como un fantasma que busca otro fantasma… Y poco a poco
se fue dando cuenta con horror de que la superstición marinera se estaba cumpliendo
en él y que él mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro.

La pérdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron los remordimientos e hicieron
mella  en  sus  años.  Anonadado,  guardó  el  secreto  y  a  nadie  preguntó  ni  comunicó  el
extraño caso del ataúd que tan afanosamente buscaba… Las circunstancias se habían
concitado  también  para  que  ignorara  completamente  el  lugar  en  donde  sus
compañeros lo habían dejado. Y después, la borrachera… Bueno, la borrachera había
sido la culpa de todo lo demás.

¿Dónde  estaba  el  cadáver  de  Martín?  ¿Se  había  resbalado  misteriosamente  por  las
pendientes  nevadas,  regresando  de  nuevo  al  mar,  para  no  dejarlo  vivir  en  paz?  ¿Se
había incorporado ya su alma a la suya partiéndola en dos y atormentándole, mientras
su cuerpo permaneciera a flor de tierra o deambulara por las profundidades marinas?

Indagó sigilosamente por el cementerio; pero nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el
dueño del bar, tampoco sabía nada. Todo el mundo ignoraba el misterioso suceso.

La  vida  se  le  hizo  angustiosa,  insoportable.  Vagó  como  un  mendigo  de  puerta  en
puerta,  encendiéndoles  el  fuego  en  las  mañanas  a  las  cantinas  y  a  los  bares  por  un
pedazo  de  pan  o  una  copa  de  aguardiente.  Después,  ya  ni  siquiera  pudo  seguir
realizando estos minúsculos trabajos domésticos y le faltó el alcohol que lo sostenía.

Una  madrugada  lo  encontraron  helado  dentro  de  una  pequeña  cueva  que  la  erosión
había hecho en los acantilados que quedan en las afueras del puerto,  por el  lado del
oriente.  Tenía  la  característica  mueca  de  los  escarchados,  y  sus  ojos  abiertos,  fijos,
miraban  intensamente  hacia  el  este,  hacia  la  desembocadura  del  estrecho,  en  cuyo
horizonte se pierden los mástiles de esos viejos vagabundos de los mares, que pasan
de largo por el puerto o recalan solo porque tienen que reparar alguna avería o dejar
algún enfermo.

Sobrevino lo que llaman el “veranito de San Juan” y el macilento sol austral aumentó



por  algunos  días  sus  calorías,  deshelando  la  gruesa  capa  de  nieve  que  se  había
formado  con  las  tormentas  pasadas.  En  una  calle  de  las  afueras,  camino  del
cementerio, apareció un buen día un extraño cajón de muerto, pintado de verde y con
su cadáver helado adentro.  El  hallazgo conmovió a  las  autoridades;  la  policía  realizó
investigaciones, autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia cierta nada.

Sólo  Mike,  el  hijo  medio  loco  del  pastelero,  cuando  se  encontró  con  el  ataúd  que
sacaban  de  la  morgue  para  conducirlo  al  cementerio  y  se  puso  gorra  en  mano  a  su
lado para acompañarlo, trató de decir algo, mostró los cinco dedos, bamboleó como un
marinero, indicó el ataúd insistentemente; pero nadie comprendió que con su mímica
quería decir:

“Cinco marineros y un ataúd verde”.


