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El wikullo es el juego vespertino de los escoleros de Ak’ola. Bankucha era el escolero
campeón en wikullo. Gordinflón, con aire de hombre grande, serio y bien aprovechado
en leer, Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos
no más, y él nos mandaba.

Cuando barríamos en faena la escuela, cuando hacíamos el chiquero para el chancho
de la maestra, cuando amansábamos burros maltones en el coso del pueblo, y cuando
arreglábamos  el  camino  para  que  viniera  al  distrito  el  subprefecto  de  la  provincia,
Bankucha nos dirigía.

En  el  trabajo  del  camino,  que  era  trabajo  de  hombres,  los  escoleros  obedecíamos
callados  al  mak’ta,  diciendo  en  nuestro  adentro  que  ya  éramos  faeneros,  peones
ak’olas,  mak’tas  barreteros;  que  Bankucha  era  nuestro  capataz,  el  mayordomo.  Nos
limpiábamos el sudor con prosa; descansábamos por ratos, poniéndonos las manos a la
cintura,  como  faeneros  de  verdad;  mientras,  Bankucha,  parado  a  la  cabeza  de  la
cuadrilla,  nos  miraba  con  su  cara  seria,  igual  que  don  Jesús,  mayordomo  de  don
Ciprián,  principal  del  pueblo.  A  veces,  nos  reíamos fuerte  mirando al  Banku;  pero él
no, se creía capataz de veras, nos resondraba con voz gruesa y nos hacía callar; sabía
mandar el wikullero. Y los escoleros le queríamos, porque todo lo que hacíamos bajo
sus  órdenes  salía  bien,  porque odiaba y  pateaba a  los  abusivos,  y  porque tenía  unos
ojos  bien  grandes  y  amistosos.  Cuando  faltaba  a  la  escuela,  hasta  los  más  chicos  le
extrañaban y decían entristecidos:

—¡Dónde estarás, Bankuchallaya!

Un sábado por la tarde, yo y Bankucha nos paramos en una esquina de la plaza para
oír  el  griterío  de  los  chiwacos  que  cantaban  en  los  duraznales  del  cementerio.  No
había casi  gente en el  pueblo;  todos los  comuneros estaban en el  trabajo y  la  mayor
parte de los escoleros vivían en los pueblecitos cercanos, en las estancias, y se iban los
sábados, tempranito.

La tarde estaba húmeda y nublada.

—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en wikullo.

—Eres maula, Juancha.

—Ahora, badulaque, vamos a probar en Wallpamayu.



Ak’ola  está  entre  dos  riachuelos:  Pukamayu  y  Wallpamayu;  los  dos  llegan  hasta  la
explanada  del  pueblo,  dando  saltos  desde  la  cumbre  de  la  cordillera  y  siguen
despeñándose hasta llegar al fondo del río grande, del verdadero río que corre por la
base  de  las  montañas.  Wallpamayu,  en  miles  de  años  de  trabajo,  ha  roto  la  tierra,  y
corre encajonado en un barranco perpendicular y profundo. A la orilla del barranco los
ak’olas plantaron espinos, para defender a los animales y a los muchachos. De trecho
en trecho, varias plantas de maguey estiran sus brazos sobre el barranco. Pero desde
años antes, los escoleros hicieron varios huecos en el muro de espinos, para pasar a la
orilla del barranco y tirar los wikullos al río.

El wikullo lo hacíamos de las hojas del maguey; eran unos cuadriláteros con mangos,
en  forma  de  palmeta.  Cada  wikullero  llevaba  amarrado  al  chumpi  o  al  cinturón  un
cuchillo hecho de fleje, para cortar el maguey. Bankucha tenía un puñal de verdad con
forro de cuero; se lo regaló don Fermín, un borrachito, amiguero de los muchachos.

—Bankucha,  vamos  a  pelear  a  iguales.  Tú  sabes  hacer  wikullo  mejor  que  yo;  si  eres
legal haz para los dos.

No  me contestó  el  escolero.  Se  acercó  a  un  maguey,  arrancó  una  hoja  larga  y  cortó
seis estupendos wikullos.

—Uno para cada —dijo.

Tomó la delantera y entró, agachándose, por uno de los huecos del cerco de espinos.
Detrás del cerco había un espacio como de tres metros.

El  río  estaba  fangoso,  arrastraba  ramas  de  molle  y  retama,  se  revolvía  entre  las
grandes piedras y salpicaba muy alto.

—¡Wallpamayu:  algún  día  te  voy  a  atravesar  con  mi  wikullo,  frente  a  frente!  —dijo
Bankucha, y miró la otra orilla del barranco.

—¡Mentira, Wallpamayucha, yo te voy a cruzar antes que el badulaque Banku!

Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, hice una flexión rápida, me estiré
como  un  arco,  con  todas  mis  fuerzas,  y  arrojé  el  wikullo.  Recto,  de  plano,  se  lanzó
silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del río.

—¿Kunanri, Kunanri? (¿Y ahora?). ¡Jajayllas!

Salté  a  la  orilla  del  precipicio,  cerrando  el  puño;  me  pareció  que  ya  no  podía  haber
querido en mi vida nada más que eso.  ¡Qué alegría! Me daban deseos de patearle al
Banku, de pura alegría.



—¡He tocado el frente, mak’ta! —le grité.

Banku se asustó un poco, me miró receloso, como resentido.

—¡Espera, wiksa (barriga), wiksacha!

Se  escupió  las  manos  y  levantó  su  wikullo  del  suelo.  Sabía  como  nadie;  abrió  las
piernas, se agachó, levantó un poco la cabeza; en lo hondo de sus ojos había rabia. De
repente, saltó, y su brazo se estiró como un zurriago bien tirado. El wikullo se perdió
en  el  aire,  voló  recto;  pero  en  medio  del  barranco  se  ladeó,  se  lanzó  oblicuo  hacia
abajo y se desplazó sobre una piedra.

—¡Malhaya viento!

Probó con otro wikullo. Ya no era tiempo, el viento empezó a soplar fuerte, y se llevó el
wikullo,  lejos,  en la misma dirección de la quebrada.  Por primera vez vi  al  Banku en
apuros. Cortaba wikullo de cuatro en cuatro, de seis en seis, me amenazaba antes de
tirar cada uno.

—¡Ahora sí! ¡Eres huahua para mí, Juancha!

Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de distintas maneras. ¡Y nada! El viento
estaba contra él; tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba. Me dio pena.

—Deja,  Banku.  Yo  por  casualidad  no  más  he  atravesado  el  barranco,  pero  tú  eres
mak’ta,  mayordomo,  capataz  de  escoleros.  Mañana,  seguro,  cuando  el  aire  esté
parado, vas a tirar hasta la cabeza del barranco. De verdad, Banku.

El mak’ta me agarró del brazo, señaló con la otra mano el sitio donde cayó mi wikullo.

—Juancha,  desde  tiempo  has  estado  alcanzándome,  eres  buen  mak’ta.  Si  mañana  o
pasado no te igualo, vas a ser primer wikullero en Ak’ola.

—Bueno, Banku. Pero tú eres capataz, siempre.

Oscurecía. Los trigales jugaban con el viento del anochecer; la neblina se había subido
muy  arriba  y  cubría  el  cielo  en  todo  el  horizonte;  el  mundo  parecía  envuelto  en  un
paño ceniciento, terso y monótono. Los grandes cerros dormitaban en la lejanía.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron a llegar al pueblo; unos tras de sus
burros cargados de leña, otros arreando una tropita de ovejas; muchos acompañados
por  sus  vecinos  de  chacra;  sus  perros  entraban  al  pueblo  a  carrera,  persiguiéndose,
dando saltos de regocijo.



—Juancha,  de  ocho  años  más,  nosotros  también  vamos  a  venir  como  los  comuneros,
con nuestras mujeres por detrás y el chascha por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.

Salimos  al  camino  grande  que  baja  a  la  pampa  de  Tullo,  a  la  pampa  madre  de  los
ak’olas, donde el maíz crece hasta el tamaño de dos hombres.

—Le miraremos un rato más al tayta Ak’chi —dijo Banku.

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas,
quizá veinte leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia,
según los comuneros ak’olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con
un  cuero  de  cóndor  sobre  la  cabeza,  con  chamarra,  ojotas  y  pantalón  de  vicuña.
Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; anda
con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso
es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, son
pertenencia de don Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda de verdad en las
noches  por  las  pampas  del  distrito;  anda  con  su  mayordomo,  don  Jesús  y  dos  o  tres
peones más; el principal y el mayordomo carabina al hombro y revólver con forro en la
cintura; los peones con buenos zurriagos; y así arrean todo el ganado que encuentran
en los pastales; a látigos los llevan hasta el corral del patrón y allí los encierran, hasta
que  mueran  de  hambre,  o  los  dueños  paguen  los  “daños”,  a  don  Ciprián  de  quince,
diez soles de reintegro, según su voluntad.

—Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.

Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternecedora que tenía siempre; pero ahora su
mirar era más serio y humilde.

—¿Le quieres al Ak’chi, Banku?

—El  tayta  Ak’chi  es  patrón  de  Ak’ola,  cuida  a  los  comuneros,  a  las  vacas,  a  los
becerritos, a todos los animales: todos somos hijos de tayta Ak’chi.

—¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros; nadie, solos como la paja de las punas
son. ¿El corazón de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don Ciprián con
sus mayordomos, con sus capataces?

—Deja,  Bankucha;  el  tayta  Ak’chi  es  upa,  no  oye;  sonso  es  como  el  lorito  de  las
quebradas. Vamos a alcanzar más bien a Teófanes; con la Gringa está subiendo por el
camino.

Se molestó el escolero, pero no le hice caso, y corrí por el callejón a darle alcance a



Teófanes. Banku, al poco rato, me siguió saltando por encima de los romazales.

En  la  repartición  del  camino  encontramos  a  Teófanes.  Agarrándose  del  rabo  de  la
Gringa se hacía arrastrar para no cansarse.

—¡Gringa!

Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con fuerza. Banku llegó después, levantó
la cabeza de la Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—¡Ya, ya carago! —gritó Teófanes.

La vaca se paró en el  camino,  resopló fuerte,  y  empezó a lamerse la nariz;  su olor a
leche fresca nos enternecía más.

La Gringa era la  mejor  vaca del  pueblo;  el  padre de Teófanes,  que fue arriero,  se  la
trajo,  tiernecita,  de  la  costa;  y  como tenía  algunas  chacritas  de  alfalfa  y  maíz  creció
bien cuidadita y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche
al día. El padre de Teófanes murió, cuando la Gringa estaba preñada; la viuda no tenía
ahora más animales que esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca entera y un
poco  legañosa;  la  queríamos  los  escoleros  porque  íbamos  a  jugar  todos  los  días  a  la
casa  de  Teófanes,  donde  no  había  nadie  que  nos  resondrase.  La  viuda  era  buena  y
adoraba  a  Teófanes;  y  cada  vez,  por  las  mañanas,  muchos  escoleros  forasteros
tomaban  la  leche  de  la  Gringa,  y  también  porque  era  muy  mansa,  y  en  su  boca  de
labios  abultados,  en  sus  ojos  legañosos  y  azules,  en  sus  orejas  pequeñas,
encontrábamos una expresión de  bondad que nos  desleía  el  corazón,  ¡Gringacha!  Lo
que es yo la quería como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta y está de mal humor, se ha cansado
bien —dijo Teófanes.

—¡Maula ak’ola! ¿No tienes alma para subir cuesta con tus pies?

—¿Acaso cuesta el wikullo?

Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el escolero.

—Oye, Teófanes, la Gringa está engordando.

—Es que ahora está comiendo en Pak’cha; allí la alfalfa es más dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no le iguala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empezó a subir paso a paso la cuesta; hacía un gran esfuerzo con las patas



traseras  para  caminar:  su  ubre  llena  se  mecía  y  la  arrastraba.  Caminamos  los  tres
largo trecho, casi  sin conversar;  íbamos al  pie de la Gringa. Los payk’ales y sunchus
que  crecían  sobre  los  muros  del  callejón  se  mecían  con  el  viento  y  hacían  bulla.
Bandadas de palomas y toda clase de aves pasaban velozmente volando muy bajo; se
iban a dormir en los bosques del río grande y en los kishuares de Wallpamayu. El cielo
estaba completamente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y daba miedo.

—¿Sabes,  Banku? Don Ciprián ha ido cuatro veces ya a mi casa para que la viuda le
venda nuestra Gringa; mi mamá no ha querido y don Ciprián se ha molestado fuerte.
“A buenas o a malas”, ha dicho, y se ha ido ajeando a su casa. Don Jesús también ha
visitado  de  noche  a  la  viuda  y  le  ha  estado  rogando  por  la  vaca;  dice  es
verg&uuml;enza para el patrón que nosotros tengamos el mejor animal del pueblo.

—¿Y tú qué dices, Teófanes?

—¡Ja  caraya!  La  Gringa  es  de  mí,  de  Teofacha.  A  mí  tiene  que  matar  primero  don
Ciprián para llevarse a la Gringa.

—A mí también, hermano. Nunca estará la Gringa en el corral del principal.

—¡“Endios” respetan su palabra, Bankucha! —habló Teófanes.

Ya  estábamos  frente  al  muro  de  espinos,  cerca  del  pueblo.  No  hablaba  ninguno.  En
nuestro corazón, de repente, creció la pena; todos mirábamos, callados, a la Gringa. Es
que don Ciprián era malo, tenía alma de Satanás y ahora le estaba dando vueltas a la
Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verdes sucios, como los charcos
podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a danzar aquí para la Gringa. En su delante
vamos a danzar, como el mak’ta Untu de Puquio.

—¡Yaque!

—¡Yaque!

Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar sobre la pampita de romazales. Me
sentía ágil, retozón, diestro en el baile indio. Silbábamos la danza del Untu, padre de
todos  los  danzantes  de  Lucanas;  levantábamos  en  alto  la  mano  derecha,  como  si
lleváramos  las  tijeras  de  acero.  Y  zapateamos,  olvidándonos  de  todo,  como  tres
pichiuchas alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus ojos tranquilos.

Empezaba una noche de aguacero cuando nos separamos los tres mak’tillos. Las nubes



bajaban  poco  a  poco  hasta  colocarse  a  la  verdadera  altura,  desde  donde  sueltan  el
granizo primero y después la lluvia. El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el filo
de  los  cerros  lejanos  ya  empezaba  el  aguacero,  como  un  tul  blanquizco;  el  viento
silbaba, como siempre, antes de la lluvia.

Las  calles  estaban  sin  gente  y  sin  animales;  los  verracos  mostrencos  y  los  perros
estarían  en  sus  casas  y  en  la  cocina  de  sus  dueños.  Gran  cantidad  de  hojas  verdes,
paja  y  basura,  revoloteaba  en  el  aire;  el  viento  veloz,  viento  de  lluvia,  las  revolvía  y
arrastraba hacia el río grande.

Tenía frío y pena.

—Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa,  su alma de diablo se ha encaprichado.
Yo,  Teofacha,  Banku;  mak’tillos  no  más  somos;  como  hormiga  negra  somos  para  el
patrón,  chiquitos,  de  dos  zurriagos  ya  no  hay  mak’tillos.  Los  comuneros  son maulas;
tantos  son,  pero  le  tiemblan  al  principal;  yo  no  le  tiemblo;  Teofacha  y  Banku  son
valientes, pero falta fuerza, falta tamaño. Don Ciprián es solo no más; en los pueblos
grandes sí  hay muchos principales,  muchos platudos;  don Ciprián en Ak’ola es único
principal pero no hay hombre para él; por gusto, por ser maulas le temen. ¿Acaso no
tiene  cuello  como  don  Lucas,  como  don  Kokchi?  Cuchillo  seguro  le  entra,  wikullo
seguro  le  rompe  la  cabeza.  ¡Juancha,  Bankucha;  cuesta  abajo,  desde  la  cumbre  de
Piedra  Alta,  en  el  camino  al  río  grande!  ¡Como  sanki  arrojado  sobre  una  roca  se
pegaría  en  los  retamales  el  seso  de  don  Ciprián,  sobre  los  troncos  de  molle!  ¡Con
wikullo  de  piedra!  ¡Jajayllas!  ¡Cipriancha,  yo  no  te  respeto,  yo  soy  wikullero,  hijo  de
abogado, misti perdido!

Empezó a llover.

Nunca  había  estado  así,  entusiasta,  hablador,  animoso;  como  candela  había  en  mi
adentro; quería dar saltos; mi corazón se sofocaba, como de potro cansado.

—¡Espérate!

Levanté una piedra del suelo.

—Éste es wikullo.

Miré la pared de una casa sin techo; hacía muchos años que esa pared nueva esperaba
que  le  pusieran  tejado.  A  dos  metros  del  suelo,  el  albañil  había  hecho  poner,  por
capricho, una piedra casi redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde
entonces la piedra se llama uma (cabeza).

—¡Uma de don Ciprián!



Me  agaché,  como  en  el  barranco  de  Wallpamayu,  agarré  la  piedra  por  una  punta,
encogí mi brazo, lo templé bien, y tiré después. La piedra se despedazó en un filo de la
uma, mordiéndole el extremo de la frente.

—¿Y ahora, carago?

Estaba  rabioso,  como  nunca;  mi  cuerpo  se  había  calentado  y  sudaba,  mi  brazo
wikullero temblaba un poco.

—¡Juancha es hombre, don Ciprián! Bankucha y Teófanes atraviesan de lado a lado el
barranco de Wallpamayu. ¡Wikulleros ak’olas, como a sanki verde te podemos rajar la
cabeza!

Como alocado le hablé a la piedra, a una uma; le amenacé furioso. Pero me cansé al
poco rato,  y seguí mi camino andando despacio,  desganado. Una tibia ternura creció
de repente en mi corazón, y enseguida sentí deseos de llorar.

—¡Gringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y Teófanes somos wikulleros; en nuestro
corazón hay hombre grande ya. ¡Confía no más, Gringacha!

Me reí despacito; estaba contento de mí, de Teófanes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media  cuadra  caminé  callado,  tropezando  con  las  piedras  y  la  bosta  fresca.  Cuando
llegué a la esquina me paré de golpe.

—¡Ja caraya!

Mi pecho estaba húmedo con mis lágrimas.

—No importa, por la Gringa es; estoy llorando por la Gringa.

El  aguacero  empezó  a  bailar  sobre  la  tierra,  me  golpeaba  sobre  las  orejas  y  en  la
espalda.

Cuando  llegué  a  la  puerta  de  la  casa  de  don  Ciprián,  me  pareció  que  un  rato  antes
había peleado con alguien, y que estaba triste porque no había sabido patearle como
un buen wikullero; estaba descorazonado y miedoso.

El  patio  se  había  llenado  de  agua,  pasé  el  pozo  saltando  por  las  piedras  planas  que
servían de puente a la cocina. En la sala, don Ciprián comía junto con su mayordomo y
su mujer; en el corredor, varios jornaleros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo
el agua de mis ojotas. Facundacha me miró asustada.

—Juancha, don Ciprián está molestoso, dice vas a ir.



Rodeando  el  fogón,  los  concertados  de  don  Ciprián:  José  Delgado,  Tomás  y  Antonio
Quispe,  Juan  Wallpa,  Francisco  Rondón,  se  calentaban  cerca  del  fuego.  Doña
Cayetana, la cocinera, servía arroz en una fuente.

—Juancha  —dijo  don  Tomás—,  cuidado  no  más  anda;  don  Ciprián  está  con  mal  de
rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardía una cera de iglesia, restos del mayordomaje de
don Ciprián; en la cabecera, el patrón se atracaba con un pedazo de carne; a su lado,
doña Josefa estaba medio dormida, y frente a ella, don Jesús miraba el mantel, como si
tuviera verg&uuml;enza. La sala estaba casi oscura; las bancas negras, altas, labradas,
puestas en hilera de extremo a extremo, parecían el luto de la sala.

—¿Dónde has estado desde las cinco?

Los ojos verdes de don Ciprián se pusieron turbios; así era cuando le atacaba la rabia;
y entonces parecían color ceniza. Esta noche su mirar era peor que otras veces; caían
de frente sobre mis ojos, como la luz opaca de los faroles de cuero que usan los indios
andamarkas.

—¡Contesta, mocoso!

—Con Teófanes y Bankucha he jugado a la entrada del pueblo.

—¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo. Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso
te  haré  trabajar  a  golpes.  ¿Sabes?  Tu  padre  me  ha  hecho  perder  el  pleito  con  la
comunidad de K’ocha, yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.

—Bueno, don Ciprián.

—No andes con Teofacha,  ese cholito  dicen me amenaza;  mañana,  pasado,  cualquier
día, su vaca tiene que caer en mis potreros. O si no, convéncele para que me venda la
Gringa,  hasta un terno completo te puedo mandar hacer;  en vez de tres,  cuatro días
irás a la escuela.

—¡Qué te va a vender la Gringa, don Ciprián! Como a su madre la quiere el Teofacha.

—Este muchacho está con la viuda, don Ciprián; con un poquito de leche lo compran
—dijo el mayordomo.

—¡Bueno!  Nunca más vas  a  andar con Teofacha;  si  te  veo,  te  haré latiguear.  Puedes
irte.



En los ojos de doña Josefa había compasión y cariño para mí.

—Anda, Juancha, no te asustes —dijo.

La oscuridad del patio me golpeó en los ojos; el aguacero estaba ya por terminar: del
tejado goteaba agua a pocos.

—¡No hay más, Banku! ¡Wikullo de piedra en el camino al río grande!

Fuerte  hablé  en  lo  negro  del  patio;  me  paré  un  rato  para  escuchar  mi  conciencia;
seguro tendría valor para tumbarle a don Ciprián.

Cuando cesó la lluvia empezó el ladrido de los perros. En las esquinas de la plaza los
chaschas ladraban, dos,  tres horas,  por puro gusto;  estiraban sus hociquitos hacia el
cielo  negro  y  gritaban  enloquecidos,  a  veces  peleaban  por  tropas  y  se  mordían.
Kaisercha no más, el perro del patrón, era serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos,
su boca de labios caídos, su tamaño —era casi como un becerro— ponían recelosos a
los comuneros. ¿Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza casi gacha, con
el rabo caído, sin mirar a nadie, bien serio; a los otros perritos del pueblo no les hacía
caso y de vez en vez no más enamoraba. Los chaschas eran muy distintos; callejeaban
todo  el  día,  con  las  orejitas  paradas,  el  rabo  alto  y  enroscado,  andaban  alegres  y
jactanciosos en todo el pueblo. A veces, como de milagro, Kaisercha salía al atardecer
hasta la esquina de la plaza, se sentaba junto con ellos; los comuneros se detenían un
rato para oírle. La voz de Kaisercha retumbaba en la plaza, llegaba hasta la quebrada,
sonaba bien extraña, dominando el griterío de los chaschas; el ladrar de Kaisercha era
corto,  grueso,  casi  como  voz  de  toro,  y  ahí  mismo  se  notaba  que  era  de  perro
extranjero.

—Cómo serán  esos  pueblos,  don  Rikra  —hablaban  los  comuneros—,  por  su  perro  no
más podemos pensar. Sus casas, dice, son de fierro y hay gente peor que hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de hambre también dice, se mueren en
las calles.

—¿Dónde será eso, don Rikra?

Así, oyendo al Kaisercha, pensábamos en los pueblos lejanos, adonde cada año iba don
Ciprián llevando vacas y carneros; y regresaba de dos, de tres meses, trayendo realitos
y soles nuevos, brillantes, como la arena del río grande.

—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por qué —dijo José Delgado.

—¿Acaso? Los chaschas “miran”; cuando el alma anda en lejos, ladran; pero si está en
el mismo pueblo aúllan de tristes.



—Don Francisco, ¿el Kaisercha “mirará”?

—No. Kaisercha es upa, el ánima de estos pueblos no puede ver; por eso es silencioso
siempre;  anda  enfermo.  Seguro  alma  de  Kaisercha  se  ha  quedado  en  “extranguero”,
por eso al oscurecer llora por su alma, le llama con voz gruesa. ¡Pobre Kaisercha! Su
ánima estará dónde todavía; a veinte, a treinta, a cien días de Ak’ola; nunca ya seguro
va encontrar a su alma.

Doña Cayetana tenía corazón dulce; en su hablar había siempre cariño; quería al gato,
al Kaisercha, a las gallinas, y más que a todos, a los escoleros de otras partes, a esos
que se iban los sábados por las mañanitas. Me gustaba el hablar de doña Cayetana, en
su  voz  estaba  siempre  la  tristeza,  una  tierna  tristeza  que  consolaba  mi  vida  de
huérfano, de forastero sin padre ni madre.

—Doña Cayetana, capaz vas a llorarte por el chascha grande también; más bien voy a
irme.

José Delgado se paró para despedirse, los otros concertados también se levantaron.

—Hasta mañana, mamaya.

—Hasta temprano, mak’takuna.

Se fueron los cuatro, hablando del corazón cariñoso de doña Cayetana.

En  la  oscuridad  de  la  cocina,  los  carbones  rojos  del  fogón  se  apagaban  a  ratos,
cubiertos por la ceniza; el viento y un poco de claridad, entraban por la ventana, que
se abría cerca del techo, en el mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también paró un poco; el negro duro de la noche lo
redondeó todo, y de pronto se apagó la bulla.

Nosotros,  los  mak’tillos,  nunca  pasamos  mala  noche  si  hay  aunque  sea  un  cuero  de
chivo para tenderlo de cama; el sueño nos quiere.

—¡Juancha, Juancha!

Me llamaba doña Cayetana, pero el sueño me trababa la lengua.

—Juancha;  don  Ciprián  está  con  mala  rabia  para  ti;  mañana  tempranito  anda  con  tu
segadora al  cerco  de  Jatunrumi  y  carga alfalfa  para  los  becerros,  a  las  seis  ya  vas  a
estar aquí. ¡Juancha!



—Bueno, mamaya, no hay cuidado.

—¡Forasterito! ¡Misticha!

Ya el montón de alfalfa que había cortado era grande cuando en el lomo del Jatun Cruz
apareció  el  primer  resplandor  del  sol;  se  extendió  casi  hasta  la  mitad  del  cielo  y  lo
iluminó con su luz brillante y alegre. La salida del sol en un cielo limpio siempre me
hacía saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre la carga de alfalfa para
esperar al tayta Inti. Las pocas nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se pusieron
muy blancas y risueñas; el cielo claro se encendió; las cabezas de los cerros lejanos se
azularon con un azul de humo; y de repente, sobre el filo del Jatun Cruz brotó un rayo
blanco.

—¡Inti! ¡K’oñi Inticha! (tibio sol).

Toda  la  quebrada  se  iluminó;  los  campos  se  hicieron  más  verdes,  los  falderíos  y  las
pampas se  animaron;  y  enfrente,  a  un lado del  Jatun Cruz,  el  respetado tayta  Ak’chi
levantó  su  cumbre  puntiaguda,  grande,  sin  nubes  que  le  taparan  por  ningún  lado;
como si fuera el verdadero dueño de todas las tierras.

Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio de alfalfa sobre mi espalda y me eché
a andar. Al pasar junto a Jatunrumi vi la huella del camino por donde Banku y algunos
escoleros más subían hasta la cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra más grande de Ak’ola, está sentada a la orilla del camino que va
a  las  punas,  clavada  en  la  ladera.  Por  el  lado  del  camino  no  se  le  ve  tan  alta,  pero
mirada desde el potrero que lleva su nombre, por la parte baja de la ladera, parece un
cerro, da vueltas la cabeza cuando se le contempla largo rato. Subir hasta la cabeza de
Jantunrumi era proeza de los escoleros mayores y más valientes.

—Esta mañana te voy a subir hasta la punta, Jatunrumi —le hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa mañana. Si don Ciprián hubiera pasado a caballo por
el camino, seguro le hubiera abierto la calavera con un wikullo de piedra. El calor del
sol de la mañana, la altivez del tayta Ak’chi, la alegría de los potreros y los montes, el
volar orgulloso de los gavilanes y los killinchos (cernícalos), me enardecían la sangre;
y me volví atrevido.

Tiré  mi  carga  al  suelo,  salté  sobre  el  cerco  del  potrero  y  de  ahí  empecé  a  trepar  la
piedra. Mis dedos se agarraban con maña de las rajaduras, de las puntas que habían
en la roca; mis pies se afianzaban fácilmente en las aristas. ¡Ni Banku, ni nadie, subía
con  esa  maestría!  En  un  ratito  me  vi  en  la  misma  cabeza  de  Jatunrumi.  Un  viento
fuerte  y  silbador  me  empujaba  de  la  cara  hacia  atrás,  pero  me  planté  tieso  en  la
cumbre,  miré  todas  las  tierras  de  Ak’ola,  de  canto.  El  pueblito  aplastado  en  la



quebrada, humilde y pobre, daba pena contemplándolo desde Jatunrumi. Estuve buen
rato pensando, oyendo al viento, mirando satisfecho los sembríos verdes. Pero ya el sol
se  puso  alto  y  desde  el  pueblo  empezó  a  llegar  el  griterío  de  las  vacas  que  iban  en
busca de sus becerros. Sentí otra vez el desaliento, la pena de antes, y el odio que le
tenía a don Ciprián se despertó con más fuerza en mi pecho.

¡Malhaya vida!

¿Bajar?  ¡Nunca!  Jatunrumi  me  quería  para  él,  seguro  porque  era  huérfano;  quería
hacerme  quedar  para  siempre  en  su  cumbre.  Como  el  gorrión  que  ha  caído  en  la
trampa, daba vueltas en la cumbre de la piedra sin encontrar camino. Me echaba de
barriga  y  quería  colgarme,  pero  sentía  miedo  y  me  retractaba.  Probé  a  bajarme  por
todos lados, y apenas avanzaba un poco sentía espanto, mirando el camino como desde
la  cumbre  de  un  barranco;  empezaba  a  marearme  otra  vez  y  regresaba,  regresaba
siempre.

Y  recordé  las  historias  que  contaban  los  comuneros  sobre  los  cerros,  las  piedras
grandes, los ríos y las lagunas.

—De tiempo en tiempo,  dice,  sienten hambre y  se  llevan a  un mak’tillo;  se  lo  comen
enterito y lo guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos recuerdan la tierra,
sus  pueblos,  sus  madres  y  cantan  tristes.  ¿No  le  has  oído  tú  cantar  a  Jatunrumi?  El
corazón de  cualquiera  llora  si  en  las  noches  negras,  cuando ha  pasado la  lluvia,  por
ejemplo, canta Jatunrumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz de Jatunrumi, es
la  voz  de  los  pobres  mak’tillos  que  se  ha  llevado.  Cada  cien  años  no  más  pasa  eso.
¿Cuántos años ya tendrá Jatunrumi?

Pero don Ciprián y don Fermín, que habían estado tantas veces en el “extranguero”, se
burlaban de esos cuentos.

¿Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi no quería soltarme. Me pareció que de
un rato a otro iba a abrirse una boca negra y grande en la cabeza de Jatunrumi y que
me iba a tragar. Grité con todas mis fuerzas: las lágrimas saltaron de mis ojos.

—¡Auxilio, comunkuna, mak’takuna!

Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando la roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con
voz de becerrito abandonado.

—Jatunrumi tayta: yo no soy para ti, hijo de blanco abugau; ¡soy mak’tillo falsificado!
¡Mírame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul;
no soy como para ti, Jatunrumi tayta!

En eso me hizo saltar el llamar ronco de don Jesús.



—¡Eh, Juancha, Juancha!

Me  serené  ahí  mismo,  viendo  a  don  Jesús.  Estaba  en  su  caballo  moro,  sin  saco;  a
alcanzarme  no  más  venía,  seguro.  Estaba  rabioso,  su  cara  malograda  por  la  viruela
daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero sentí agradecimiento por él.

—¡Taytay, me has librado! Jatunrumi quería comerme —le grité desde arriba.

Se bajó del caballo, saltó el cerco del potrero; de allí subió hasta la mitad de la piedra,
porque era fácil, y me tiró su cabestro. Amarré la soga en una punta de la piedra y me
solté, agarrándome del cabestro. Caí sobre don Jesús. El mayordomo me levantó de la
cintura y casi me botó al suelo.

—¡Carago! ¡Mejor te mataría!

Me tiró sobre un graderío de la piedra. Como un gato me bajé hasta el cerco; salté al
camino y  corrí  para  cargar  mi  tercio  de alfalfa.  Cuando levanté  la  carga la  acomodé
bien  en  mi  espalda,  de  mis  manos  salía  bastante  sangre;  el  cabestro  me  había
desollado a su gusto. Sin mirar atrás corrí por el camino; las piedrecillas del suelo se
metían bajo mis ojotas, como nunca, y me arañaban; tropezaba a cada rato y del dedo
gordo de mi pie se hizo sangre.

—¡Pero de Jatunrumi me ha salvado!

Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin acordarme del mayordomo.

Cuando ya  estaba cerca del  pueblo  oí  el  galopar  del  moro;  un rato  después  sentí  un
latigazo en mi cuello.

—¡Carago, muchacho! ¡Maldito ’e mierda!

Casi me atropelló el caballo. Don Jesús hizo fuerza para sujetarlo y regresó de nuevo
con el látigo en alto. Para librarme salté al cerco del camino y me tiré al otro lado.

—¡Mi cabestro, carago, se ha quedado en la piedra! ¡Anda, sal, cojudo! Si no, me bajo
y te mato en el sitio.

Sus  ojos  chiquitos,  de  chancho  cebado,  se  afilaban  para  mirarme,  ardían  en  su  cara
como dos chispas.

—¿Sales o no sales?

—¡Taytay!  ¿Cómo pues? ¡No me pegues!  ¡Mi  mano está  con sangre,  mi  pie  también!



¿Qué más ya quieres?

Le enseñé mis manos.

—¡Bueno! ¡Sal y anda delante!

Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la carga al camino. Después subí yo.

—¡Para desfogar mi rabia uno te voy a dar!

En mi espalda hizo reventar su látigo,  como si  yo fuera perro o becerro mañoso.  Me
tumbé  de  cara  y  me  eché  sobre  la  alfalfa.  Sentí  un  tibio  dentro  de  mi  pecho;  me
pareció que mi corazón se acababa poco a poco y que se iba a dormir para siempre.

Don  Jesús  se  quedó  callado  un  rato.  Después  se  bajó  del  caballo  y  se  agachó  para
mirarme la cara. Seguro en mi oreja estaba la sangre que había salido de mis manos.
Me tocó la cabeza con su mano gruesa de zurriaguero, de arreador de vacas.

—¡Juancha! ¡Malhaya rabia, carago!

Me levantó hasta su pecho. Sus ojillos estaban casi llorosos.

—¡Carago, rabia! ¡Juancha, pierdóname! ¡Como perro soy cuando enrabio!

Me dejó otra vez en el suelo; levantó el tercio de alfalfa, lo puso delante de la montura;
saltó sobre el potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolían el cuello, la espalda, el pie y las manos.

—¡Malhaya vida!

El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su luz blanca me calentaba el cuerpo con
cariño,  se  tendía  sobre  la  quebrada,  y  sobre  los  cerros  lejanos  parecía  azuleja.  Los
cernícalos  peleaban  alegres  en  el  aire;  los  pichiuchas  gritoneaban  sobre  los
montoncitos  de  taya  y  sunchu.  Todo  el  mundo  parecía  contento.  En  la  cabecera  de
Ak’ola,  el  agua  de  Jatunk’ocha,  de  la  cual  tomaba  el  pueblo,  se  arrojaba  cantando
sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.

—Ak’ola es bonito.

El fresco de la mañana, la alegría de la quebrada madre, me consolaban de nuevo.



Algún día en Ak’ola se morirá el principal y los comuneros vivirán tranquilos, arando
sus  chacras,  cantando  y  bailando  en  las  cosechas,  sin  llorar  nunca  por  culpa  de  los
mayordomos,  de  los  capataces.  Querrán  libremente  a  sus  animales,  con  todo  el
corazón, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hará reventar tiros y matará de
lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las quebradas y las pampas que mira el
tayta Ak’chi serán de los comuneros. Yo también me quedaré con los “endios”, porque
mi cariño es para ellos; seré buen mak’ta ak’ola. ¡Ja caraya!

Estuve pensando largo rato en la felicidad de los comuneros de todas partes.

—Los  indios  son  buenos.  Se  ayudan  entre  ellos  y  se  quieren.  Todos  miran  con  ojos
dulces a los animales de todos; se alegran cuando en las chacritas de los comuneros se
mecen, verdecitos y fuertes, los trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay peleas
y bullas en Ak’ola? Por causa de don Ciprián no más. Al principal le gusta que peleen
los ak’olas con los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra a
los  mestizos  de  los  pueblos  con  dos  o  tres  vaquitas  y  con  aguardiente,  para  que
emperren a los comuneros. Principal es malo, más que Satanás; la plata no más busca;
por la plata no más tiene carabina, revólver, zurriagos, mayordomos, concertados; por
eso no más va al “extranguero”. Por la plata mata, hace llorar a los viejitos de todos
los pueblos; se emperra; mira como demonio, ensucia sus ojos con la mala rabia; llora
también por la plata no más. ¿Dónde, dónde estará el alma de los principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen soldados para respeto de los principales.
Allá, seguro, hay como un padre de todos los patrones y seguro es más grande; seguro
tiene  rabia  y  odio  no  más  en  su  cabeza,  en  su  pecho,  en  su  alma;  y  don  Ciprián
también es mayordomo no más de él… ¡Malhaya vida!

No  los  había  visto.  Don  Ciprián  y  don  Jesús  pasaron  a  carrera  el  puente  de
Wallpamayu, montando cada uno sus mejores aguilillos. El overo del patrón empezó a
subir la cuesta a galope y el moro le seguía levantando la cabeza, arqueando el cuello.

—A la chacra estarán yendo —pensé.

Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato los dos caballos pasaron.

Cuando ya no se oía el ruido de los herrajes, salí al camino y me fui derecho al pueblo.

Estaba como enfermo, tenía pena.

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza
me dolía a veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que
había  muerto  no  sabía  dónde;  en  los  abusos  de  don  Ciprián;  y  los  odiaba  más  que
Teofacha, más que todos los escoleros y los ak’olas.



Doña Cayetana me frotó las manos con unto, mientras sus dulces ojos lloraban.

—¡Animal, bien animal es don Jesús!

—¡Ja caraya! Yo soy hombrecito de verdad, doña Cayetana; eso no me duele; más bien
he escapado de Jatunrumi. Don Jesús, aunque perro, me ha librado.

Pero la  doña no se convencía;  sus lágrimas chorreaban sobre su monillo,  como si  yo
me hubiera muerto. De su cajón de retazos sacó un pedazo de tocuyo nuevo y empezó
a  vendarme  la  mano.  En  ese  momento  llegó  a  la  cocina  doña  Josefa.  La  patrona  se
asustó viendo mis heridas y me llevó a su cuarto para curarme.

El  cuarto  de  la  patrona  estaba  a  continuación  de  la  sala;  tenía  una  sola  puerta,  era
oscura.  La  ventana  que  se  abría  al  coso  de  don  Ciprián  era  chica  y  alta,  apenas
alumbraba  un  poco.  El  catre  en  que  dormían  los  principales  parecía  una  casa,  tenía
techo en forma de cúpula y una corona en la punta; era bien alta y ancha. En un rincón
del dormitorio tenía doña Josefa una vitrina donde guardaba sus remedios.

—Sabe Dios cómo te habrán herido; bueno, eso no importa —dijo doña Josefa.

Con un algodón echó yodo a mis heridas. El ardor me hizo saltar lágrimas. Después me
envolvió las manos con un trapo suave.

—Don Ciprián se ha ido a las punas con el mayordomo; de cuatro días van a regresar
—me dijo.

—¿Cierto, señoray?

—¿Te alegras?

—Don Ciprián tiene mala voluntad para mí, mamaya.

—La verdad es la verdad, Juan.

—A ti sí te quiero, mamita.

—Esta noche vamos a cantar con guitarra en el corredor.

—¡No  hay  herida,  mamay!  ¡No  hay  herida!  ¡Alegría  no  más  hay  en  mi  pecho,  en  mi
mano también!

Casi  grité  en  el  cuarto  de  la  patrona.  Quería  bailar;  como  si  toda  mi  vida  hubiera
estado en jaula y de repente fuera libre. Quería echarme a correr gritando, abriendo
los brazos, como los patitos del río grande.



—Sentado tienes que estar todo el día, por tu herida.

—¡No, mamaya!

Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé las gradas del corredor y me di una
vuelta en el patio. El sol reía sobre la tierra blanca de las paredes.

Doña Josefa salió al corredor y me miró seria. Un poco avergonzado, subí las gradas y
me senté en el poyo.

—Aquí el almuerzo, aquí la comida, mamacha —le dije.

La casa estaba vacía a esa hora. Los concertados venían muy temprano por su coca, y
se iban enseguida a las chacras. Doña Cayetana y Facundacha eran las únicas que se
quedaban para servir a la patrona.

Así  era  siempre cuando don Ciprián se  iba  a  las  punas;  nunca avisaba un día  ni  dos
antes.  En  la  víspera,  el  mayordomo  ocultaba  las  carabinas  en  el  camino,  y  por  la
mañana  ensillaba  los  mejores  caballos.  Antes  de  montar  don  Ciprián  le  decía  a  su
mujer el lugar donde iba, y listo.

Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores en la casa. Los ojos de
los  concertados,  de  doña Cayetana,  de  Facundacha,  de  toda  la  gente,  hasta  de  doña
Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban en la
casa  con  más  seguridad,  como  dueños  verdaderos  de  su  alma.  Por  las  noches  había
fuego, griterío y música, hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunían algunas
pasñas  y  mak’tas  del  pueblo,  y  bailaban  delante  de  la  señora,  rebosando  alegría  y
libertad.

De dos, de tres días, el tropel de los animales en la calle, los ajos roncos y el zurriago
de don Jesús, anunciaban el regreso del patrón. Un velito turbio aparecía en la mirada
de  la  gente,  sus  caras  se  atontaban  de  repente,  sus  pies  se  ponían  pesados;  en  lo
hondo de su corazón temblaba algo, y un temor frío correteaba en la sangre. Parecía
que todos habían perdido su alma.

Al día siguiente empezaban a llegar comuneros de todos los pueblos cercanos y de las
alturas; con las caras llorosas, humildes, entraban al patio. Don Ciprián los esperaba,
parado en el corredor.

—¡Taytay! —decían—. Mi animalito dice lo has traído.

—¡Tu animalito! ¿Mis pastales son de ti? Las cabras, caballos y vacas de todos ustedes
han acabado mis pastales. Una libra. O yo te daré veinte soles de reintegro. Y asunto



arreglado.

Don Ciprián no cejaba nunca;  se reía del  lloriqueo de todo el  mundo y siempre salía
con su gusto. Los comuneros recibían casi siempre los veinte soles y después se iban
agachados,  limpiándose  las  lágrimas  con  el  poncho.  Cada  vez  que  veía  llorar  a  esos
hombres grandes,  me asustaba del corazón de don Ciprián: “No debe ser igual al  de
nosotros, decía. Más grande y duro. Grande, pero redondo; pesado, como de un novillo
viejo”.

¿Y  por  qué  cobraba  una  libra,  dos  libras,  don  Ciprián?  Porque  los  animales  de  esos
comuneros  comieron  unos  cuantos  días  la  paja  seca  de  una  puna  indivisa  y  sin
cuidanza,  sin cercos.  Y ni  siquiera se sabía dónde empezaban las punas del  patrón y
dónde  las  de  las  comunidades.  Don  Ciprián  decía  no  más:  “Hasta  aquí  es  de  mí”.  Y
todo animal que encontrara dentro del terreno que señalaba con el dedo, se lo llevaba
de “daño”.

Cada  año  morían  reses  en  el  corral  de  don  Ciprián.  Los  comuneros,  no  todos  le
respetaban igual; por aquí por allá, había uno que otro indio valeroso que se paraba de
hombre y le contestaba fuerte al principal; no pagaba el daño. Pero el patrón casi no le
molestaba;  tranquilo  hacía  morir  de  hambre  al  animal;  después  lo  hacía  arrastrar
hasta  la  puerta  del  dueño.  Pero  cada  animal  muerto  en  su  corral  agrandaba  el  odio
que le tenían los ak’olas, los lukanas y toda la gente del distrito. A veces, muy de tarde
en  tarde,  don  Ciprián  no  encontraba  peones;  todos  los  ak’olas  se  convenían  y  se
negaban a ir  a  trabajar para el  principal.  Entonces el  patrón rabiaba,  se ponía como
loco,  correteaba  a  caballo  por  todas  partes,  reventando  tiros,  matando  chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas. Los comuneros se dejaban ganar con el miedo y se
ahumildaban; uno tras otro se sometían.

¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre el tayta Ak’chi! El ork’o grande es
sordo; está sentado como un sonso sobre los otros cerros; levanta alto la cabeza, mira
“prosista”  a  todas  partes,  y  en  las  tardes  se  tapa  con  nubes  negras  y  espesas,  para
dormir tranquilo. Por las mañanas el tayta Inti le descubre y los cóndores dan vueltas
lentamente  alrededor  de  su  cumbre.  Una  vez  al  año,  en  febrero,  no  se  deja  ver;  las
nubes de aguacero se cuelgan de todo su cuerpo y el tayta descansa envuelto en una
negra noche. Viendo eso, los ak’olas también se equivocan; dicen que conversa con el
Taytacha  Dios  y  recibe  de  “Él”  las  órdenes  para  todo  el  año.  ¡Mentira!  El  Ak’chi  es
nada en Ak’ola, Taytacha también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se molesta, en
vano tiene aire de tayta, de “señor”; nada hace en esas tierras; para el paradero de las
nubes  no  más  sirve.  El  taytacha  San  José,  patrón  de  Ak’ola,  tampoco  es  dueño  del
distrito:  en  vano  el  6  de  agosto,  los  comuneros  le  sacan  en  hombros  por  todas  las
calles; por gusto en la víspera de su día hacen reventar camaretas desde Suchuk’rumi;
en vano le ruegan con voz de criaturas. Él también es sordo como el tayta Ak’chi; es
amiguero, más bien, del verdadero patrón, don Ciprián Palomino; porque en su fiesta
el principal le besa en la mano, y no como los ak’olas en una punta de la capa; a veces



hasta  se  ríe  en  su  delante  y  echa  ajos  roncos  con  confianza.  ¡Don  Ciprián,  sí!  Don
Ciprián  es  rey  en  Ak’ola,  rey  malo,  con  un  corazón  grande  y  duro,  como  de  novillo
viejo.  Don  Ciprián  se  lleva  las  reses  de  cualquiera;  de  él  es  el  agua  de  todas  las
acequias,  de  todas  las  lagunas,  de  todos  los  riachuelos;  de  la  cárcel.  El  tayta  cura
también  es  concertado  de  don  Ciprián;  porque  va  de  puerta  en  puerta,  avisando  a
todos los comuneros que se engallinen ante el principal. Don Ciprián hace reventar su
zurriago en la cabeza de cualquier ak’ola; no sabe entristecerse nunca y en el hondo
de sus ojos arde siempre una luz verde, como el tornasol que prende en los ojos de las
ovejitas muertas. Cuando ven la plata no más sus ojos brillan y se enloquecen.

Todo el día estuve en el corredor, sentado sobre un cuero de llama. El día fue bueno;
el sol brilló hasta muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se elevaron nubes
de todas partes y taparon el cielo, pero no pudo llover.

—No —decía—. Esto no es para aguaceros; se va a derretir sin lluvia no más.

Y así fue.

Al oscurecer llegaron los concertados y los peones. Cuando supieron que don Ciprián
se  había  ido  a  las  punas,  se  reunieron  alegremente  en  el  patio  y  empezaron  a
conversar como si estuvieran en su casa.

—Los trigales están bonitos; el año es bueno, don Tomás.

—Seguro. Ya podrás ahora tapar la barriga a tus seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha, de don Mayta; a ver si el año bueno te
hace alcanzar para ella más.

—Como alcahuete eres, don Tomás. Oliendo, oliendo no más paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin rabiar de veras, tranquilos, se insultaban
para hacer reír a los demás.

—Huahua  eres,  don  Tomás.  ¿No  han  visto  ustedes  a  los  pollitos?  Tienen  el  trasero
inflado, como botija igual que don Tomás.

—Espera un ratito, don José. ¿No le han visto la cara al gato cuando está orinando? ¡Ja
caraya!  Bien  serio,  como  un  cura  en  oración  se  pone;  pero  causa  risa  el  pobrecito.
¿Mírenle la cara, a ver, don José?

Don  Tomás  vencía  siempre,  tenía  fama  en  Ak’ola,  era  el  campeón  del  insulto.  Los
domingos,  en  los  repartos  de  agua,  don  Tomás  era  principal  en  la  tarde.  Antes  de
empezar el reparto los comuneros le rodeaban. El corredor de la cárcel se llenaba de



gente. Uno se atrevía a desafiarle:

—Ya, don Tomás, si quieres conmigo.

—Pobrecito. No hay para mí en Ak’ola. No le han visto…

Los  escoleros  nos  subíamos  a  los  pilares  del  corredor  para  ver  la  cara  que  ponía  al
insultar y para oír mejor. Dos, tres horas se reían los ak’olas; dos, tres horas, mientras
don Ciprián llegaba y mandaba al reparto.

—Este don Tomás es la alegría de los ak’olas —decían los comuneros.

José  Delgado  era  discípulo  de  don  Tomás.  Los  dos  trabajaban  de  concertados  en  la
casa de don Ciprián.

La pelea terminó cuando doña Cayetana hizo llamar a los peones para la cena. Ya en
ese momento José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de molle que servía de
estaca para amarrar caballos,  oía los insultos de don Tomás, con la boca abierta, sin
reírse,  aprendiendo.  Los  otros  mak’tas  llenaban  la  casa  a  carcajadas;  algunos  hasta
pateaban  el  suelo  y  sus  risas  crecían  a  cada  rato.  Para  eso  estaba  lejos  el  patrón.
Nunca se hubieran reído así delante del principal.

En la noche, el cielo se despejó un poco y las estrellas alumbraron alegres el pueblito.

Toda la gente de la casa se reunió en el corredor. Junto a la sala se sentó doña Josefa,
en su sillón grande; en el que servía el 6 de enero para hacer el trono de Herodes. A
un lado y a otro, sobre el poyo, algunos concertados que se quedaron para conversar
con la  patrona.  Doña Cayetana,  Facundacha y  las  pasñas  Margacha y  Demetria,  que
vinieron a la casa por encargo de la señora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una lámpara.

Casi  no  nos  veíamos  la  cara;  el  corredor  estaba  semioscuro  y  el  silencio  de  la  calle
entraba  hasta  la  casa.  Desde  el  fondo  de  la  noche,  las  estrellas  pestañeaban,  sus
lucecitas se quedaban ahí, pegadas en el cielo negro sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar “Wikuñitay”, con Juancha vas a cantar.

Doña Josefa templó su guitarra y empezó a tocar “Wikuñitay”.

Sobre  las  pampas  frías,  junto  al  ischu,  silbador,  recibiendo  el  agua  y  la  nieve  de  los
temporales,  las  vicuñitas  gritan,  mirando tristemente  a  los  viajeros  que pasan por  el
camino. Los indios tienen corazón para este animalito, le quieren, en sus ojos turbios
prende  una  ternura  muy  dulce  cuando  se  le  quedan  mirando,  allá,  sobre  los  cerros



blancos de la puna, mientras ellas gritan con su voz triste y delgada:

Wikuñitay, wikuñita.

¿Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?

¿Por qué no bebes mi sangre dulce,

la sal caliente de mis lágrimas?

Wikuñitay, wikuñita.

Wikuñitay, wikuñita.

No llores tanto, porque mi corazón duele;

pero tú siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial amargo.

Ellos se quejan a la wikuñita; a la torcaza, al árbol, al río, le cuentan sus penas. Desde
mak’tillos aprendemos a querer a los animales, a los luceros del cielo, al agua de los
ríos.

Wikuñitay, wikuñita:

llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el ischu,

lloraremos hasta que muera el corazón, hasta que mueran nuestros ojos;

te seguiré con mis pies, al fangal, al río o a los montes de k’eñwa.

Wikuñitay, wikuñita.

—No  hay  como  tú,  nadie,  cantando  tristes.  Las  tonadas  de  puna  te  gustan,  como  si
hubieras nacido en Wanakupampa.

—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mí.

—Pero  ahora  no  estamos  para  llamar  a  la  puna;  más  bien,  mamita,  cantaremos  un
kachaspari sanjuanino.

—¡Eso es!

—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.



Doña Josefa tocó “Lorito”, el huayno alegre de la quebrada. Doña Josefa era guitarrista
de verdad.

Los  dos  waynas  (jóvenes)  empezaron  a  bailar  al  estilo  sanjuanino:  el  hombre  con  el
pañuelo  en  alto,  dando  vueltas  como  gallo  enamorado  alrededor  de  la  pasña;
Margacha  zapateaba  en  el  mismo  sitio,  balanceando  el  cuerpo,  coqueteando  con
Crisucha.

—¡Ya, Juancha! El “Lorito”.

Lorito, amigo de los solteros.

Sílbale, sílbale fuerte,

despiértala, que ya es muy tarde;

grítale, grítale, que ya es muy tarde.

Doña Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los concertados y las otras mujeres palmeaban,
y le daban ánimo a la pareja. Sin necesidad de aguardiente y sin chicha, doña Josefa
sabía alegrarnos, sabía hacernos bailar. Los comuneros no eran disimulados para ella,
no  eran  callados  y  sonsos  como  delante  del  principal;  su  verdadero  corazón,  le
mostraban a ella, su verdadero corazón sencillo, tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha
que bailaba esa noche con tanta prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a
Margacha  como  un  gallo  fino  a  sus  gallinas,  era  igual  al  otro  Crisucha,  a  ese  que
saludaba  humilde  al  patrón,  encorvándose,  pegándose  a  la  pared  como  una  chascha
frente al Kaisercha?

—¡Don  Ciprián  es  como  Satanás!  —le  dije  rabiando  a  mi  alma—.  ¡Su  mirar  no  más
engallina a los comuneros!

Esa  noche,  la  bulla  de  los  mak’tas  y  de  las  pasñas  alegres  no  me  gustó  como  otras
veces; pensaba mucho en don Ciprián; se había clavado muy adentro en mi vida; por
cualquier cosa le recordaba y la rabia hacía saltar mi corazón. En vez de retozar en el
corredor como una vizcacha alegre, me salí a la calle como quien va a orinar.

Yo,  pues,  no  era  mak’tillo  de  verdad,  bailarín,  con  el  alma  tranquila;  no,  yo  era
mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba más que los otros escoleros; a
veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero de don Ciprián hablaba más.
Otras veces sentía como una luz fuerte en mis ojos.

—¿Y  por  qué  los  comuneros  no  le  deg&uuml;ellan  en  la  plaza,  delante  de  todo  el
pueblo?



Y me alegraba hasta volverme sonso.

—¡Eso sí! —gritaba—. ¡Como a toro mostrenco, con el cuchillo grande de don Kokchi!

Esa noche miré hasta las punas. Las estrellas alumbraban un poco a los cerros lejanos;
Osk’onta, Ak’chi, Chitulla, parecían durmiendo tranquilos en el silencio.

—¡Estará  rajando  el  lomo  de  las  pobres  vaquitas  que  han  entrado  de  daño  en  sus
pastales!  A  una  que  otra  las  tumbará  de  un  balazo.  Mañana,  pasado,  llegará  aquí,
haciendo sonar sus espuelas, mirando enojado con sus ojos verdosos. Después llorarán
los viejecitos de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. ¡Malhaya vida! ¿Por qué los
comuneros  ak’olas,  puquios,  andamarkas,  lukanas,  chillek’es  no  odiarán  a  los
principales,  como  yo  y  Teofacha  a  don  Ciprián?  ¡Como  a  sapo  le  reventaríamos  la
panza a pedradas!

Daba vueltas frente al zaguán del principal; la rabia me calentó la cabeza y como un
gato juguetón, daba vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, doña Josefa nos hizo bailar en el corredor. Todos los
estilos  de  huayno  cantamos  con  la  guitarra:  estilo  Puquio,  Huamanga,  Oyolo,
Andamarka, Abancay. Al último doña Josefa cantó su huayno:

No quieras, hija mía, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extraños.

Cuando tu corazón esté lleno de ternura,

cuando en tu pecho haya crecido el amor,

esos hombres extraños darán media vuelta y te dejarán.

Más bien ama al árbol del camino,

a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.

Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia bañe tu espalda,

el árbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo.



Don Ciprián trajo a doña Josefa desde Chalhuanca;  allá fue de viajero,  como hombre
de  paso,  y  ahora  era  su  señor,  como  su  patrón,  porque  a  ella  también  la  ajeaba  y
golpeaba. Doña Josefa era humilde, tenía corazón de india, corazón dulce y cariñoso.
Era  desgraciada  con  su  marido;  pero  vino  a  Ak’ola  para  nuestro  bien.  Ella  nos
comprendía,  y  lloraba  a  veces  por  todos  nosotros,  comenzando  por  su  becerrito
Juancha. Por eso los ak’olas le decían mamacha, y no eran disimulados y mudos para
ella.

—Mamacha,  no  cantes  eso  —le  dijimos  todos.  Destempló  rápidamente  todas  las
cuerdas de su guitarra y se bajó de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.

Los  concertados  y  las  pasñas  se  despidieron  de  doña  Josefa,  estrechándole  la  mano
con respeto.

—Que duermas bien, mamita, suéñate con el cielo —dijo doña Cayetana.

Yo me guardé para el último.

Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi patrona y casi en secreto le dije al oído:

—¡Mamita! ¿Por qué será tan perro don Ciprián? Le odio, mamay, porque te pega en
tu cara de mamacha, porque quiere llevarse a la Gringa hasta el extranjero, porque es
perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendió una honda tristeza, todo el amargo de su vida se
apretó en sus ojos.

—¡Pero los indios te quieren, mamita! Comuneros saben que tu corazón es bueno. Para
nosotros eres, no para don Ciprián.

—Yo soy para necesitados, Juancha. ¡Mamacha Candelaria que me bendiga!

La  tristeza  de  sus  ojos  se  apagó  de  repente  cuando  se  acordó  de  la  Virgen,  y  una
humildad de chascha se reflejó en su cara.

—¡Mamacha Candelaria!

Los  gallos  cantaron  otra  vez.  La  abracé  a  mi  patrona  y  me  fui  a  dormir.  Casi  ya  no
tenía rabia, ni pena; doña Josefa me contagió su humildad y me dormí bien, como buen
mak’tillo.

—Don Ciprián se ha ido a las punas.



—Don Ciprián ha ido de “viague”.

Los ak’olas hablaban con alegría de la ausencia del principal; solo algunos que tenían
animales  en  los  pastales  de  la  puna  estaban  tristes;  pero  eran  pocos.  Ak’ola  casi  no
tiene  punas;  las  estancias  de  don  Ciprián  pertenecen  a  Lukanas,  el  pueblo  más
próximo  al  distrito  de  Ak’ola.  Don  Ciprián  se  apoderó  por  la  fuerza  de  las  tierras
comunales de Lukanas, les hizo poner cercos y después trajo al juez y el subprefecto
de  la  provincia;  las  dos  autoridades  le  dieron  papeles  y  desde  ese  momento  don
Ciprián  fue  dueño  verdadero  de  Lukanas  y  Ak’ola.  Pero  el  patrón  vivía  en  Ak’ola
porque el pueblecito está en quebrada y es caliente, Lukanas es puna y allí hace frío.
Por eso, cuando don Ciprián iba a recorrer las punas, traía animales de lukaninos, de
los wanakupampas y de otras comunidades; de vez en vez caía una vaca de los ak’olas.

Hablando  francamente,  los  ak’olas  no  se  llevaban  bien  con  los  lukaninos;  todos  los
años se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua
de Jatunk’ocha, una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos. De los
siete días de la semana, el yaku punchau jueves era para los ak’olas, el miércoles del
cura  y  los  demás  días  para  el  principal,  don  Ciprián  Palomino.  El  patrón  les  daba
voluntariamente  uno  o  dos  días  a  los  demás  mistis  de  los  dos  pueblos.  Pero  los
lukanas, apoyados por don Ciprián, querían tapar la laguna desde las tres de la tarde
del  jueves,  y  por  eso  eran  las  peleas.  Desde  tiempos  antes  las  dos  comunidades  se
tenían  mala  voluntad.  En  carnavales  y  en  la  “escaramuza”,  lukaninos  y  ak’olas
peleaban,  como en  juego,  hondeándose  con  manzanas  y  desafiándose  a  látigos;  pero
en  verdad,  se  golpeaban  con  rabia  y  todos  los  años  morían  uno  o  dos  por  bando.
Nosotros,  los  escoleros,  también  jugábamos  a  veces  imitando  a  los  dos  pueblos:  nos
dividíamos  en  dos  partidos,  ak’olas  y  lukanas,  y  peleábamos  a  pedradas  y  látigos;
muchos salían con la cabeza rota y sangrando. En wikullo hacíamos lo mismo; yo era
lukana y Bankucha ak’ola.

No  había,  pues,  mucho  peligro  para  los  ak’olas  cuando  el  patrón  iba  a  recorrer  las
punas; al contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el día era más claro y el
pueblo mismo parecía menos pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechábamos mejor el viaje del principal; nos hacíamos
dueños de la plaza y del coso del pueblo. Nos reuníamos al atardecer en el corredor de
la cárcel. Bankucha organizaba algún juego y gritábamos a nuestro gusto, sin temor a
nada,  como  mak’tas  libres.  Nos  reíamos  fuerte,  llenábamos  el  cielo  con  nuestra
alegría.

Esto no se podía hacer cuando don Ciprián estaba en el pueblo. Entonces jugábamos
callados,  como  sonsos,  escogíamos  los  juegos  más  humildes:  la  troya,  el  lek’les,  el
ak’tok; todos, juegos de tinka (boliches); porque si gritábamos muy fuerte, don Ciprián
salía a la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba cuatro ajos con su voz de toro,



y todos los mak’tillos escapaban por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vacía,
muerta como el alma del patrón.

Llegó el domingo y don Ciprián no regresaba de las punas.

Bankucha gritó desde el corredor de la cárcel:

—¡Mak’tillukuna: kuchi mansay! (Amansar chanchos).

Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y corrieron hacia la puerta de la cárcel.

—Dos,  tres,  cinco,  diez  —Bankucha silbó  fuerte  con la  uña entre  los  dientes.  Por  las
cuatro esquinas aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos en alto.

—¡Kuchi mansay!

—¡Bankucha! ¡Mayordomo!

Bankucha contó las cabezas.

—Veintinueve. Completo. A ver: cinco, con Juancha por chancho de doña Felipa; tres
con  Teofacha  a  la  Amargura;  tres  a  Bolívar;  cuatro  a  Wanupata…  Yo  con  tres  en  el
coso. ¡Yaque!

Todas las comisiones volaron con el capataz a la cabeza.

La  plaza  estaba  alegre;  en  las  cuatro  esquinas  y  en  la  puerta  de  las  tiendas,
conversaban separadamente comuneros y mistis.

El  cielo  estaba  limpio  y  el  sol  alumbraba,  como  riéndose  de  verdad.  El  pueblo  y  el
campo  verde  parecían  más  anchos,  más  contentos  que  otras  veces.  Nosotros,  los
escoleros ak’olas, corríamos por las calles buscando chanchos mostrencos, con la cara
al sol, libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba lejos. Los otros mistis eran nada,
calatos, rotosos, solo cuando estaban borrachos y al lado de don Ciprián se hacían los
hombres y abusaban.

Los comuneros nos veían pasar y se reían a boca llena.

El chancho rubio de doña Felipa era el padre, el patrón de todos los kuchis ak’olinos;
por  su  tamaño  parecía  un  burro  maltón;  tenía  una  trompa  larga,  casi  puntiaguda;
orejas anchas como hojas de calabaza; y cuando corría, esas orejas sonaban igual que
matracas;  pero  era  flaco  y  chúcaro,  cabizbajo  y  traicionero.  El  kuchi  de  doña  Felipa
era para el mayordomo de los escoleros: Banku Pusa.



Doña Felipa era la vieja temible de Ak’ola; vivía solita en un caserón antiguo, frente a
un pampón que en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba laguna. Era beata y
tenía para su uso una llave de la iglesia. Decían que todas las noches iba a la iglesia a
hacer  rezar  a  las  almas.  Muchas  veces,  al  amanecer,  cuando  todo  estaba  oscuro
todavía, yo la encontraba saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su pañolón
verde y caminando despacito. Los escoleros le teníamos miedo; era muy seria, rabiosa,
odiaba a los chiquillos y tenía unos bigotes muy negros y largos. Por eso en comisión
por su chancho fui yo con cuatro ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de doña Felipa.

El  chiquero  del  kuchi  estaba  frente  al  caserón  de  doña  Felipa;  la  puerta  tenía  doble
pared, era alta; pero entre los cinco botamos las piedras y limpiamos la salida en un
rato.  Cuando  vio  la  puerta  franca,  el  kuchi  agachó  la  cabeza  y  pensó  un  momento;
después,  dio un salto y  escapó a la  pampa.  Corrimos tras de él,  látigo en mano,  y  lo
enderezamos hacia la plaza. El kuchi grande corría tan fuerte como una potranca, era
liviano porque estaba flaco; sus orejas sonaban como las matracas de Viernes Santo.

—¡Kuchi! ¡Kuchi! —gritábamos, locos de alegría.

Retozaba el bandido; él también estaba alegre, tiraba hasta lo alto las patas traseras y
latigueaba el aire con el rabo.

—¡Ahora te voy a ver, kuchi, cuando Bankucha te monte! —le decíamos los mak’tillos.

Entramos  galopando  a  la  plaza.  Cuando  vieron  al  kuchi  rubio  de  doña  Felipa,  los
escoleros se palmearon.

—¡Viva Juancha! ¡Viva el kuchi de doña Felipa!

Había  muchos  comuneros  en  la  plaza,  parados  en  las  esquinas,  en  el  rollo  y  en  las
puertas, miraban sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios principales, con
el  gobernador  y  el  alcalde,  tomaban  cañazo  en  la  tiendecita  de  doña  Segunda;
hablaban casi gritando y parecía que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de doña Felipa. Cuando entró al coso, los
otros chanchitos se arremolinaron y se juntaron en un rincón; le tenían miedo al kuchi
grande,  pero  éste  corrió  y  se  entropó  con  los  chanchos  negros;  parecía  el  padre  de
todos ellos.

Banku,  capataz  de  los  escoleros,  se  fue  derecho  sobre  el  chancho  grande;  nosotros
hicimos  corral  con  nuestros  cuerpos  alrededor  de  la  tropa  de  chanchos.  Los  kuchis
rozaban la pared con sus trompas y gruñían.



—¡Cuidado, mak’ta! —le gritamos.

¡Era valiente! Saltó como un puma sobre las orejas del kuchi grande.

—¡Yaque!

El chancho pasó como un toro bravo, rompiendo el cerco que hicimos agarrándonos de
las manos. Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenía el corazón de
los comuneros wanakupampas, indios lisos y bandoleros. El kuchi barría el suelo con el
cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso una pierna sobre el lomo filudo del
cerdón, se enderezó después y cruzó las piernas sobre la barriga del kuchi, y gritó:

—¡Abran, carago!

Froilán  tiró  la  puerta  del  coso  y  el  chancho  saltó  a  la  plaza;  todos  los  escoleros  le
seguimos.

El kuchi grande de Ak’ola galopó desaforado hacia la esquina por donde había entrado
a la plaza; sacudía al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—¡Que viva el Banku! ¡Viva el kuchi de doña Felipa!

Los  mak’tillos  palmeábamos  enloquecidos.  Teofacha  se  lanzó  a  la  carrera  tras  el
chancho y nosotros le seguimos en tropa gritando:

—¡Que viva Banku!

Todos los comuneros de Ak’ola llenaron la plaza, riendo a carcajadas.

Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tumbó, cansado; Banku rodó por encima de
la  cabeza  del  chancho  y  cayó  de  pecho  al  suelo;  pero  se  paró  ahí  mismo;  levantó  el
brazo derecho y empezó a danzar silbando la tonada del tayta Untu.

—¡Que viva Banku, capataz de ak’olas!

—¡Que viva!

Abrimos cancha y  el  mak’tillo  se  animó de verdad;  bailó  como un maestro danzante;
los  indios  corrieron  a  nuestra  tropita  y  todos  juntos  formamos  una  tropa  grande  de
comuneros.

—¡Buena, mak’tillo! —decían los comuneros.

—¡Carago! ¡El muchacho va a resultar! —dijo don Kokchi.



Bankucha  sudaba,  pero  a  ratos  se  animaba  más,  daba  vueltas  como  un  trompo,  sus
pies casi no tocaban ya el suelo. ¡Era un dansak’ padre!

Todos  los  comuneros  se  callaron;  sus  ojos  miraban  complacidos  y  amorosos  a  ese
mak’tillo que era hijo de la comunidad de Ak’ola y sabía danzar igual que los maestros
de Puquio y Andamarka. Pero en ese silencio sonó fuerte y clara la voz borrachosa de
don Simón Suárez, alcalde de Ak’ola.

—¡Indios! ¡Carajo!

Los comuneros se revolvieron medio asustados.

—¡Borracho está el misti maldecido! —gritó el Teofacha.

Don Simón quiso venir hacia nosotros, pero bajó mal las gradas de la tienda, se cayó
de cabeza y se rompió el hocico en la piedra. Todos los comuneros se rieron.

Pero con don Ciprián no hubieran podido; él hubiera reventado su balita en la plaza, y
los comuneros se hubieran engallinado. Don Ciprián tenía alma de diablo, y le temían
los  ak’olas.  Solo  Teofacha,  yo  y  el  Banku  estábamos  juramentados.  No  había
principales para nosotros, todos eran mistis maldecidos.

A medianoche tocaron con piedra la puerta del zaguán.

—¡Juancha! ¡Juancha!

Me levanté de un salto.

—¡Juancha! ¡Juancha!

Oí bien claro la voz mandona de don Ciprián.

Corrí saltando sobre las piedras blancas del patio y llegué al zaguán; en ese momento
doña Josefa prendió la luz en su dormitorio.  Levanté el  cerrojo y abrí  la  puerta.  Una
mancha blanca tropezó con mis ojos.

Don  Jesús  hizo  reventar  su  zurriago  y  echó  un  ajo  indio.  Primero  entró  al  patio  un
burro, después, el bulto blanco, grande y largo; era una vaca. Sentí miedo.

—Hoy día, por estar ausente don Ciprián, Teofacha no ha ido por su Gringa… Pero es
mentira. De chacra ajena don Ciprián no va a sacar vaca de nadie.

Los  caballos  entraron  al  patio  roncando,  y  golpeando  fuerte  sus  herrajes  sobre  la



piedra. Don Ciprián saltó de su caballo; no tenía espuelas, ni don Jesús tampoco. Don
Ciprián corrió él mismo a la puerta del corral, y la abrió. Don Jesús arreó apurado los
dos animales. El patrón regresó rápidamente; subió de un salto los tres escalones que
hay entre el corredor y el patio. Doña Josefa salió en ese momento al corredor.

—¿Cómo te ha ido, Ciprián?

—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay necesidad. Jesús: desensilla las bestias, y que
Juancha las arree hasta el  canto del pueblo; que las enderece a la pampa, que no se
vayan al camino de la puna.

El patrón y su mujer entraron a la sala.

Yo me acerqué al mayordomo.

—¿Qué tal pues, Juancha? Seguro has jugado estos días. ¿No?

—Un poco, don Jesús.

El mayordomo empezó a desensillar las bestias.

—Poco “daño” han traído ahora de las punas, don Jesús.

—Lo que has visto no más. Quítale la montura a mi mula.

Las  bestias  estaban  sudorosas  y  cansadas.  “Parece  que  han  subido  cuesta”.  Y  me
asusté  peor  que  antes.  De  la  puna  se  viene  de  bajada  y  los  animales  nunca  sudan
mucho.

El lomo de la mula estaba húmedo.

Don Jesús tiró las monturas y las bridas sobre el corredor.

—¡Ya, Juancha!

Le  dio  un  latigazo  en  el  lomo al  overo  de  don  Ciprián,  el  caballo  zafó  a  la  calle  y  el
moro le siguió. Yo salí después.

Corrí  tras de las dos bestias,  a  carrera abierta.  El  overo sonaba fuerte las narices,  y
galopaba  con  gran  alegría.  ¿Qué  le  importaba  yo  a  él?  Ni  sabía  que  le  seguía,  que
debía ganarle el camino y espantarlo hacia el callejón que va a la pampa. Corrían como
endemoniados. Yo no los veía bien porque todo estaba oscuro, pero sentía los golpes
de sus herrajes sobre el suelo.



No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las dos bestias se sentía más lejos.

—¡Ahora se van a ir arriba! ¡Maldita sea mi suerte!

Me eché a correr más fuerte; tiré el cuerpo adelante e hice de cuenta que estaba en
apuesta con Teófanes,  y que debía ganarle,  para que el  Banku me abrazara. Pero en
vano. Cuando llegué al canto del pueblo, ya no sentía los pasos del overo; se perdieron
en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al Tayta Dios.

—¡Taytay, ojalá se hayan ido derecho a la pampa!

El viento frío que corría por la quebrada me golpeó en la cabeza. El cielo parecía lleno
de un polvo más negro que el hollín; estaba como duro, me ajustaba por todas partes.
Tuve miedo y regresé a carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.

Ya don Jesús se había ido después de guardar los aperos.

Cuando iba a entrar a la cocina me acordé de la Gringa.

—¿Por  qué  el  patrón  ha  regresado  de  noche,  como  nunca?  ¿Por  qué  ha  traído  dos
animales no más?

Me acerqué a la puerta del corral y miré; enfrente, junto a la pared, estaba el animal
blanco; abrí bien los ojos y miré mucho rato sin pestañear. Nada. Al poco rato oí bien
claro el rumiar de la vaca.

Sentí deseos de gritar muy fuerte y despertar a todos los ak’olas.

—¡Gringa de Teofacha está en el corral de don Ciprián! ¡Gringacha!

Corrí a la cocina.

—¡Juancha! —La doña se había despertado desde el principio.

—A la Gringa de Teofacha se la han traído de “daño”.

—¿Le has mirado bien, mak’ta?

—Está  muy  oscuro.  Pero  es  vaca,  mamaya,  grande,  blanca,  como  la  Gringa  de
Teofacha.  Hoy  no  ha  arreado  a  la  Gringa,  la  ha  dejado  en  su  potrero  porque  el



principal  estaba en las punas.  A propósito,  seguro fue don Ciprián,  por trampa, para
robarle a la Gringa. ¡Mamaya, ahora se la va a llevar a “estranguero” o la va a secar de
hambre  en  su  corral!  En  corazón  de  principal  no  hay  confianza,  peor  que  de  perro
rabioso es.

—Capaz  no  es  la  Gringa,  Juancha.  Aunque  sea  principal,  de  chacra  extraña,  no  saca
animal de otro. Seguro no es la Gringa, seguro.

—Mamitay, ¿de verdad crees que don Ciprián respeta chacra de otro?

—Como patrón,  a  oscuras,  no  puede sacar  a  la  Gringa  del  potrero  de  Teófanes.  Don
Ciprián es más rabioso.  De día hubiera arreado a la  Gringa.  De noche,  como ladrón,
no.

—¿Y don Jesús?

—A  solas,  don  Jesús  hasta  nuestros  ojos  se  puede  robar;  pero  con  el  patrón,  no,
Juancha.

—Verdad. Otra vez dijo: “Yo soy abusivo, pero no ladrón”.

—¡Cuánto animal blanco habrá en punas, mak’tillo!

—¡De cierto, mamaya!

Pero no había ya tranquilidad para mí desde esa hora. Creo que el  olor de la Gringa
sentí cuando el animal blanco entró al patio; creo que en su aliento la reconocí, porque
no le hacía caso a doña Cayetana, ni lo que yo pensaba.

—¡Es la Gringa! ¡Gringacha!

Mi corazón lloraba. Mi corazón sabía reconocer, hasta en lo negro de la noche, a todos
los que quería. Todos los mak’tillos somos iguales.

—¡Nadie  ya  puede,  mamaya,  nadie  ya  puede!  Sobre  el  suelo  duro  se  va  a  secar,
poquito  a  poco,  como  las  otras  vaquitas.  Sus  huesos  no  más,  ya,  el  Satanás  le  hará
arrastrar hasta la puerta del Teofacha. ¡Pero le voy a matar mamaya, con wikullo de
piedra, en el camino que va a la pampa!

Como otras veces, doña Cayetana me apretó contra su pecho para consolarme.

En el cielo de Ak’ola brillaban todavía algunas estrellitas; el cielo estaba casi rosado y
las  nubes  extendidas  sobre  los  cerros  dormían  tranquilas.  Los  zorzales  y  todos  los
pajaritos  del  pueblo  gritoneaban  sobre  las  casas,  sobre  los  árboles;  se  perseguían



aleteando, saltando en los tejados, en los romazales de las calles.

Los  ak’olas  amanecían  para  sufrir.  Don  Ciprián,  su  dueño,  desde  la  salida  del  sol,
empezaría  a  echar  ajos  a  todos  los  comuneros.  Solo  los  pichiuchas  eran  alegres,
cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empecé ese día en Ak’ola, gritando frente a la puerta de la viuda.

—¡Teofacha, Teofacha! ¡La Gringa creo que está en el corral de don Ciprián!

Al poco rato apareció Teofacha asustado, temblando.

—No he visto bien.

Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me siguió.

Llegamos  junto  a  la  pared  del  corral.  En  un  extremo,  la  pared  tenía  varios  huecos
hasta la cumbre, nosotros los hicimos para mirar a los “daños”.

—Primero tú, Juancha.

Saqué  la  cabeza  por  encima  del  muro.  La  Gringa  estaba  echadita  sobre  el  barro
podrido del corral. Puse mis brazos sobre el pequeño techo de la pared y la miré largo
rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.

El mak’tillo escaló la pared como un gato.

—¡Gringacha!

Cayó parado sobre el romazal.

Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo. Los ojos del Teofacha se redondearon,
en  el  centro  apareció  un  puntito  negro,  filudo,  ardiente,  después  se  llenaron  de
lágrimas.

—¡Ak’ola que llora no sirve!

Me sentía valiente.  Mi corazón estaba entero,  porque había decidido apedrear a don
Ciprián.

—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrón va a ir a Tullupampa; nosotros le vamos a
esperar en el barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesús tiene que llevar peones a



K’onek’pampa, al barbecho. Con wikullo de piedra se puede romper calavera de toro
bravo también. ¿Qué dices?

Teofacha  se  tiró  de  pecho  contra  mí  y  me  apretó  entre  sus  brazos,  como  si  yo  le
hubiera salvado del rayo. Después me soltó y se puso serio; sus ojos ardían.

—¿Te  acuerdas,  Juancha,  de  don  Pascual  Pumayauri?  Regresó  de  la  costa  y  quiso
levantar a los  ak’olas y  a  los  lukanas contra don Ciprián.  Don Pascual  era comunero
rabioso, comunero valiente, odiaba como a enemigo a los principales. Pero los ak’olas
son  maulas,  son  humildes  como  gallo  cabestro.  Le  dejaron  abalear  en  Jatunk’ocha  a
don Pascual.  Él  quería  tapar  la  laguna para  los  comuneros,  contra  el  principal;  pero
don Ciprián lo tumbó de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y en el mismo pecho
le metió su balita.  Ahora Teófanes y Juancha,  mak’tillos  escoleros,  vamos a vengar a
don Pascual y a Gringacha. ¡Buen mak’ta, inteligente eres, Juancha!

El Teofacha parecía hombre grande, hombre de cuarenta años, enrabiado, decidido a
matar.

—¡Carago!

Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos el  ajo indio.  En nuestro adentro nos
sentíamos  de  más  valer  que  todos  los  ak’olas,  que  todos  los  lukanas,  que  los
sondondinos, los andamarkas.

—¡A Satanás le vamos a tumbar!

Como  fiesta  grande  había  en  nuestra  alma.  La  rabia  y  el  cariño  se  encontraban  en
nuestro corazón y calentaron nuestra sangre.

Como a los indios de Lukanas, don Ciprián recibió a la viuda; parado en el corredor de
su casa, con gesto de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la lisura cobro veinte soles —gritó antes que
hablara la viuda.

—¿En  qué  potrero,  don  Ciprián?  La  Gringa  ha  estado  en  mi  chacra,  y  de  ahí  la  has
sacado, anoche, como ladrón de Talavera.

El Teofacha le tapó la boca.

—¡Déjale, mamitay!

Pero la viuda quiso subir las gradas y arañar al principal.



—¡Talacho, ladrón!

El Teofacha ya había hablado con su alma, y se había juramentado. Su corazón estaba
esperando y estaba frío como el agua negra de Torkok’ocha. Sin hablar nada, sin mirar
a  nadie,  arrastró  a  su  vieja  hasta  afuera  y  siguió  con  ella,  calle  arriba.  Yo  iba  a
seguirlos.

—¡Juancha!

Me acerqué hasta las gradas. El patrón no tenía ya la mirada firme y altanera con que
asustaba  a  los  lukanas;  parecía  miedoso  ahora,  acobardado,  su  cara  se  puso  más
blanca.

—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la Gringa
no  ha  hecho  daño  en  mi  potrero,  pero  como  principal  quería  que  doña  Gregoria  me
vendiera su vaca, porque para mí debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre
arrearé  a  la  Gringa  hasta  Puerto  Lomas,  junto  con  el  ganado.  ¡Vas  a  regresar  ahí
mismo!

Yo sabía que la viuda no vendería nunca a la Gringa, pero corrí para obedecer a don
Ciprián y por hablar con el Teofacha.

La  viuda  y  el  escolero  llegaban  ya  a  la  puerta  de  su  casa,  cuando  los  alcancé.  Las
calles  estaban  vacías  y  solo  dos  mujeres  lloraban  siguiendo  a  la  viuda.  El  Teofacha
temblaba, parecía terciamiento.

—Doña Gregoria: don Ciprián dice que te va a dar ochenta soles por tu vaca. Dice que
de verdad no ha hecho daño y la ha sacado de tu potrero, porque es principal y quiere
tener  la  mejor  vaca del  pueblo.  Si  no  le  vendes  dice  va  a  llevar  a  la  Gringa hasta  el
extranjero.

—¡Que se lleve, el talacho!

—¡Talacho! —gritó el Teofacha.

Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba en la puerta, esperándome.

—La viuda no quiere. Dice eres talacho, don Ciprián.

El patrón levantó su cabeza con rabia y se fue, apurado, a la puerta del corral; la abrió
de una patada y entró. Yo le seguí.

Don Ciprián se acercó hasta la Gringa, sacó su revólver, le puso el cañón en la frente e
hizo reventar dos tiros. La vaca se cayó de costado, y después pataleó con el lomo en



el suelo.

—¡K’anra! —grité.

Don Ciprián me miró como a una cría de perro: metió el revólver en su funda y salió al
patio.

—¡Mamacha, Gringacha!

Me  eché  al  cuello  blanco  de  la  Gringa  y  lloré,  como  nunca  en  mi  vida.  Su  cuerpo
caliente,  su  olor  a  leche  fresca,  se  acababan  poco  a  poco,  junto  con  mi  alegría.  Me
abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su orejita blanda, y esperé morirme a
su  lado,  creyendo  que  el  frío  que  le  entraba  al  cuerpo  iba  a  llegar  hasta  mis  venas,
hasta la luz de mis ojos.

Ese  mismo  día,  don  Ciprián  nos  hizo  llevar  a  látigos  hasta  la  cárcel.  Los  comuneros
más viejos del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce años
tumbados sobre la paja fría que ponen en la cárcel para la cama de los indios presos.

En  un  rincón  oscuro,  acurrucados,  Juancha  y  Teofacha,  los  mejores  escoleros  de
Ak’ola, los campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venció el sueño.

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y exprimió a los indios, hasta que de puro viejo
ya no pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo llevaron en hombros, en una gran
caja negra con medallas de plata. El tayta cura cantó en su tumba, y lloró, porque fue
su hermano en la pillería y en las borracheras.  Pero el  odio sigue hirviendo con más
fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más grande…


