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El wikullo es el juego vespertino de los escoleros de Ak’ola. Bankucha era el escolero
campeodn en wikullo. Gordinflén, con aire de hombre grande, serio y bien aprovechado
en leer, Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; nosotros a su lado éramos mak’tillos
no mas, y él nos mandaba.

Cuando barriamos en faena la escuela, cuando haciamos el chiquero para el chancho
de la maestra, cuando amansabamos burros maltones en el coso del pueblo, y cuando
arregldbamos el camino para que viniera al distrito el subprefecto de la provincia,
Bankucha nos dirigia.

En el trabajo del camino, que era trabajo de hombres, los escoleros obedeciamos
callados al mak’ta, diciendo en nuestro adentro que ya éramos faeneros, peones
ak’olas, mak’tas barreteros; que Bankucha era nuestro capataz, el mayordomo. Nos
limpiabamos el sudor con prosa; descansadbamos por ratos, poniéndonos las manos a la
cintura, como faeneros de verdad; mientras, Bankucha, parado a la cabeza de la
cuadrilla, nos miraba con su cara seria, igual que don Jesus, mayordomo de don
Ciprian, principal del pueblo. A veces, nos reiamos fuerte mirando al Banku; pero él
no, se creia capataz de veras, nos resondraba con voz gruesa y nos hacia callar; sabia
mandar el wikullero. Y los escoleros le queriamos, porque todo lo que haciamos bajo
sus 6rdenes salia bien, porque odiaba y pateaba a los abusivos, y porque tenia unos
ojos bien grandes y amistosos. Cuando faltaba a la escuela, hasta los mas chicos le
extrafaban y decian entristecidos:

—iDo6nde estaras, Bankuchallaya!

Un sédbado por la tarde, yo y Bankucha nos paramos en una esquina de la plaza para
oir el griterio de los chiwacos que cantaban en los duraznales del cementerio. No
habia casi gente en el pueblo; todos los comuneros estaban en el trabajo y la mayor
parte de los escoleros vivian en los pueblecitos cercanos, en las estancias, y se iban los
sabados, tempranito.

La tarde estaba humeda y nublada.

—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en wikullo.

—Eres maula, Juancha.

—Ahora, badulaque, vamos a probar en Wallpamayu.



Ak’ola estd entre dos riachuelos: Pukamayu y Wallpamayu; los dos llegan hasta la
explanada del pueblo, dando saltos desde la cumbre de la cordillera y siguen
despefiandose hasta llegar al fondo del rio grande, del verdadero rio que corre por la
base de las montafas. Wallpamayu, en miles de anos de trabajo, ha roto la tierra, y
corre encajonado en un barranco perpendicular y profundo. A la orilla del barranco los
ak’olas plantaron espinos, para defender a los animales y a los muchachos. De trecho
en trecho, varias plantas de maguey estiran sus brazos sobre el barranco. Pero desde
anos antes, los escoleros hicieron varios huecos en el muro de espinos, para pasar a la
orilla del barranco y tirar los wikullos al rio.

El wikullo lo haciamos de las hojas del maguey; eran unos cuadrilateros con mangos,
en forma de palmeta. Cada wikullero llevaba amarrado al chumpi o al cinturén un
cuchillo hecho de fleje, para cortar el maguey. Bankucha tenia un punal de verdad con
forro de cuero; se lo regald don Fermin, un borrachito, amiguero de los muchachos.

—Bankucha, vamos a pelear a iguales. Ta sabes hacer wikullo mejor que yo; si eres
legal haz para los dos.

No me contestd el escolero. Se acercé a un maguey, arrancé una hoja larga y corté
seis estupendos wikullos.

—Uno para cada —djijo.

Tomoé la delantera y entrd, agachandose, por uno de los huecos del cerco de espinos.
Detras del cerco habia un espacio como de tres metros.

El rio estaba fangoso, arrastraba ramas de molle y retama, se revolvia entre las
grandes piedras y salpicaba muy alto.

—iWallpamayu: algin dia te voy a atravesar con mi wikullo, frente a frente! —dijo
Bankucha, y miré la otra orilla del barranco.

—iMentira, Wallpamayucha, yo te voy a cruzar antes que el badulaque Banku!

Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, hice una flexién rapida, me estiré
como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, de plano, se lanzé
silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del rio.
—¢:Kunanri, Kunanri? (¢Y ahora?). jJajayllas!

Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puflo; me parecié que ya no podia haber

querido en mi vida nada mas que eso. jQué alegria! Me daban deseos de patearle al
Banku, de pura alegria.



—iHe tocado el frente, mak’ta! —le grité.
Banku se asusté un poco, me miré receloso, como resentido.
—iEspera, wiksa (barriga), wiksacha!

Se escupi6 las manos y levantd su wikullo del suelo. Sabia como nadie; abrié las
piernas, se agachd, levant6 un poco la cabeza; en lo hondo de sus ojos habia rabia. De
repente, saltd, y su brazo se estiré6 como un zurriago bien tirado. El wikullo se perdio
en el aire, vold recto; pero en medio del barranco se laded, se lanzdé oblicuo hacia
abajo y se desplazé sobre una piedra.

—ijMalhaya viento!

Probd con otro wikullo. Ya no era tiempo, el viento empezo a soplar fuerte, y se llevé el
wikullo, lejos, en la misma direcciéon de la quebrada. Por primera vez vi al Banku en
apuros. Cortaba wikullo de cuatro en cuatro, de seis en seis, me amenazaba antes de
tirar cada uno.

—ijAhora si! jEres huahua para mi, Juancha!

Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de distintas maneras. {Y nada! El viento
estaba contra él; tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba. Me dio pena.

—Deja, Banku. Yo por casualidad no mdas he atravesado el barranco, pero tu eres
mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros. Manana, seguro, cuando el aire esté
parado, vas a tirar hasta la cabeza del barranco. De verdad, Banku.

El mak’ta me agarré del brazo, sefialé con la otra mano el sitio donde cayé mi wikullo.

—Juancha, desde tiempo has estado alcanzdndome, eres buen mak’ta. Si manana o
pasado no te igualo, vas a ser primer wikullero en Ak’ola.

—Bueno, Banku. Pero tu eres capataz, siempre.

Oscurecia. Los trigales jugaban con el viento del anochecer; la neblina se habia subido
muy arriba y cubria el cielo en todo el horizonte; el mundo parecia envuelto en un
pano ceniciento, terso y mondtono. Los grandes cerros dormitaban en la lejania.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron a llegar al pueblo; unos tras de sus
burros cargados de lena, otros arreando una tropita de ovejas; muchos acompanados
por sus vecinos de chacra; sus perros entraban al pueblo a carrera, persiguiéndose,
dando saltos de regocijo.



—Juancha, de ocho afios mas, nosotros también vamos a venir como los comuneros,
con nuestras mujeres por detras y el chascha por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.

Salimos al camino grande que baja a la pampa de Tullo, a la pampa madre de los
ak’olas, donde el maiz crece hasta el tamafno de dos hombres.

—Le miraremos un rato mas al tayta Ak’chi —dijo Banku.

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas,
quiza veinte leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia,
segun los comuneros ak’olas. En la noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con
un cuero de céndor sobre la cabeza, con chamarra, ojotas y pantalon de vicuia.
Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y silencioso; anda
con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso
es mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Ak’chi, y el tayta también, son
pertenencia de don Cipridn, principal del pueblo. Don Ciprian si, anda de verdad en las
noches por las pampas del distrito; anda con su mayordomo, don Jesus y dos o tres
peones mas; el principal y el mayordomo carabina al hombro y revélver con forro en la
cintura; los peones con buenos zurriagos; y asi arrean todo el ganado que encuentran
en los pastales; a latigos los llevan hasta el corral del patrén y alli los encierran, hasta
que mueran de hambre, o los duefos paguen los “dafos”, a don Cipridn de quince,
diez soles de reintegro, segin su voluntad.

—Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.

Sus ojos miraban al cerro con esa luz enternecedora que tenia siempre; pero ahora su
mirar era mas serio y humilde.

—¢Le quieres al Ak’chi, Banku?

—El tayta Ak’chi es patrén de Ak’ola, cuida a los comuneros, a las vacas, a los
becerritos, a todos los animales: todos somos hijos de tayta Ak’chi.

—iMentira! Nadie es padre de los comuneros; nadie, solos como la paja de las punas
son. ¢El corazén de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don Cipridn con
sus mayordomos, con sus capataces?

—Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa, no oye; sonso es como el lorito de las
quebradas. Vamos a alcanzar mas bien a Teéfanes; con la Gringa esta subiendo por el

camino.

Se molestd el escolero, pero no le hice caso, y corri por el callejon a darle alcance a



Teofanes. Banku, al poco rato, me siguié saltando por encima de los romazales.

En la reparticiéon del camino encontramos a Tedéfanes. Agarrdndose del rabo de la
Gringa se hacia arrastrar para no cansarse.

—iGringa!

Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con fuerza. Banku llegd después, levanto
la cabeza de la Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—iYa, ya carago! —grit6 Teodfanes.

La vaca se pard en el camino, resoplé fuerte, y empezd a lamerse la nariz; su olor a
leche fresca nos enternecia mas.

La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre de Tedéfanes, que fue arriero, se la
trajo, tiernecita, de la costa; y como tenia algunas chacritas de alfalfa y maiz crecié
bien cuidadita y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche
al dia. El padre de Tedéfanes murio, cuando la Gringa estaba prefnada; la viuda no tenia
ahora més animales que esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca entera y un
poco legafiosa; la queriamos los escoleros porque ibamos a jugar todos los dias a la
casa de Teodfanes, donde no habia nadie que nos resondrase. La viuda era buena y
adoraba a Teodfanes; y cada vez, por las mafianas, muchos escoleros forasteros
tomaban la leche de la Gringa, y también porque era muy mansa, y en su boca de
labios abultados, en sus ojos leganosos y azules, en sus orejas pequenas,
encontrabamos una expresiéon de bondad que nos desleia el corazon, jGringacha! Lo
gue es yo la queria como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta y esta de mal humor, se ha cansado
bien —dijo Tedfanes.

—iMaula ak’ola! ¢No tienes alma para subir cuesta con tus pies?

—¢Acaso cuesta el wikullo?

Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el escolero.

—Oye, Tedfanes, la Gringa esta engordando.

—Es que ahora esta comiendo en Pak’cha; alli la alfalfa es mas dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no le iguala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empezd a subir paso a paso la cuesta; hacia un gran esfuerzo con las patas



traseras para caminar: su ubre llena se mecia y la arrastraba. Caminamos los tres
largo trecho, casi sin conversar; ibamos al pie de la Gringa. Los payk’ales y sunchus
que crecian sobre los muros del callejon se mecian con el viento y hacian bulla.
Bandadas de palomas y toda clase de aves pasaban velozmente volando muy bajo; se
iban a dormir en los bosques del rio grande y en los kishuares de Wallpamayu. El cielo
estaba completamente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y daba miedo.

—¢Sabes, Banku? Don Cipridn ha ido cuatro veces ya a mi casa para que la viuda le
venda nuestra Gringa; mi mama no ha querido y don Ciprian se ha molestado fuerte.
“A buenas o a malas”, ha dicho, y se ha ido ajeando a su casa. Don Jesus también ha
visitado de noche a la viuda y le ha estado rogando por la vaca; dice es
verg&uuml;enza para el patron que nosotros tengamos el mejor animal del pueblo.

—:Y ta qué dices, Tedfanes?

—iJa caraya! La Gringa es de mi, de Teofacha. A mi tiene que matar primero don
Ciprian para llevarse a la Gringa.

—A mi también, hermano. Nunca estara la Gringa en el corral del principal.
—i“Endios” respetan su palabra, Bankucha! —hablo6 Teéfanes.

Ya estdbamos frente al muro de espinos, cerca del pueblo. No hablaba ninguno. En
nuestro corazén, de repente, crecié la pena; todos mirdbamos, callados, a la Gringa. Es
que don Ciprian era malo, tenia alma de Satands y ahora le estaba dando vueltas a la
Gringa; y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verdes sucios, como los charcos

podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a danzar aqui para la Gringa. En su delante
vamos a danzar, como el mak’ta Untu de Puquio.

—iYaque!

—iYaque!

Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar sobre la pampita de romazales. Me
sentia agil, retozon, diestro en el baile indio. Silbabamos la danza del Untu, padre de
todos los danzantes de Lucanas; levantabamos en alto la mano derecha, como si
llevaramos las tijeras de acero. Y zapateamos, olvidandonos de todo, como tres
pichiuchas alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus ojos tranquilos.

Empezaba una noche de aguacero cuando nos separamos los tres mak’tillos. Las nubes



bajaban poco a poco hasta colocarse a la verdadera altura, desde donde sueltan el
granizo primero y después la lluvia. El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el filo
de los cerros lejanos ya empezaba el aguacero, como un tul blanquizco; el viento
silbaba, como siempre, antes de la lluvia.

Las calles estaban sin gente y sin animales; los verracos mostrencos y los perros
estarian en sus casas y en la cocina de sus duefios. Gran cantidad de hojas verdes,
paja y basura, revoloteaba en el aire; el viento veloz, viento de lluvia, las revolvia y
arrastraba hacia el rio grande.

Tenia frio y pena.

—Don Ciprian va a matar seguro a la Gringa, su alma de diablo se ha encaprichado.
Yo, Teofacha, Banku; mak’tillos no mas somos; como hormiga negra somos para el
patron, chiquitos, de dos zurriagos ya no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas;
tantos son, pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo; Teofacha y Banku son
valientes, pero falta fuerza, falta tamano. Don Cipridn es solo no mas; en los pueblos
grandes si hay muchos principales, muchos platudos; don Ciprian en Ak’ola es Unico
principal pero no hay hombre para él; por gusto, por ser maulas le temen. ¢Acaso no
tiene cuello como don Lucas, como don Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo
seguro le rompe la cabeza. jJuancha, Bankucha; cuesta abajo, desde la cumbre de
Piedra Alta, en el camino al rio grande! jComo sanki arrojado sobre una roca se
pegaria en los retamales el seso de don Ciprian, sobre los troncos de molle! jCon
wikullo de piedra! jJajayllas! jCipriancha, yo no te respeto, yo soy wikullero, hijo de
abogado, misti perdido!

Empez6 a llover.

Nunca habia estado asi, entusiasta, hablador, animoso; como candela habia en mi
adentro; queria dar saltos; mi corazdn se sofocaba, como de potro cansado.

—iEspérate!

Levanté una piedra del suelo.

—Este es wikullo.

Miré la pared de una casa sin techo; hacia muchos afios que esa pared nueva esperaba
que le pusieran tejado. A dos metros del suelo, el albanil habia hecho poner, por
capricho, una piedra casi redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde

entonces la piedra se llama uma (cabeza).

—iUma de don Ciprian!



Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu, agarré la piedra por una punta,
encogi mi brazo, lo templé bien, y tiré después. La piedra se despedazé en un filo de la
uma, mordiéndole el extremo de la frente.

—¢Y ahora, carago?

Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se habia calentado y sudaba, mi brazo
wikullero temblaba un poco.

—iJuancha es hombre, don Ciprian! Bankucha y Teéfanes atraviesan de lado a lado el
barranco de Wallpamayu. jWikulleros ak’olas, como a sanki verde te podemos rajar la
cabeza!

Como alocado le hablé a la piedra, a una uma; le amenacé furioso. Pero me cansé al
poco rato, y segui mi camino andando despacio, desganado. Una tibia ternura crecio

de repente en mi corazon, y enseguida senti deseos de llorar.

—jGringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y Teéfanes somos wikulleros; en nuestro
corazon hay hombre grande ya. Confia no mas, Gringacha!

Me rei despacito; estaba contento de mi, de Tedéfanes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media cuadra caminé callado, tropezando con las piedras y la bosta fresca. Cuando
llegué a la esquina me paré de golpe.

—iJa carayal!
Mi pecho estaba humedo con mis lagrimas.
—No importa, por la Gringa es; estoy llorando por la Gringa.

El aguacero empez6 a bailar sobre la tierra, me golpeaba sobre las orejas y en la
espalda.

Cuando llegué a la puerta de la casa de don Ciprian, me parecié que un rato antes
habia peleado con alguien, y que estaba triste porque no habia sabido patearle como
un buen wikullero; estaba descorazonado y miedoso.

El patio se habia llenado de agua, pasé el pozo saltando por las piedras planas que
servian de puente a la cocina. En la sala, don Cipridn comia junto con su mayordomo y
su mujer; en el corredor, varios jornaleros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo
el agua de mis ojotas. Facundacha me mir6 asustada.

—Juancha, don Ciprian estd molestoso, dice vas a ir.



Rodeando el fogdn, los concertados de don Ciprian: José Delgado, Tomas y Antonio
Quispe, Juan Wallpa, Francisco Rondoén, se calentaban cerca del fuego. Doiia
Cayetana, la cocinera, servia arroz en una fuente.

—Juancha —dijo don Tomds—, cuidado no mas anda; don Cipridn estd con mal de
rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardia una cera de iglesia, restos del mayordomaje de
don Ciprian; en la cabecera, el patron se atracaba con un pedazo de carne; a su lado,
doina Josefa estaba medio dormida, y frente a ella, don Jesus miraba el mantel, como si
tuviera verg&uuml;enza. La sala estaba casi oscura; las bancas negras, altas, labradas,
puestas en hilera de extremo a extremo, parecian el luto de la sala.

—:Doénde has estado desde las cinco?

Los ojos verdes de don Cipridn se pusieron turbios; asi era cuando le atacaba la rabia;
y entonces parecian color ceniza. Esta noche su mirar era peor que otras veces; caian
de frente sobre mis ojos, como la luz opaca de los faroles de cuero que usan los indios
andamarkas.

—iContesta, mocoso!

—Con Teodfanes y Bankucha he jugado a la entrada del pueblo.

—iJuancha! Otra vez te voy a hacer tirar latigo. Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso
te haré trabajar a golpes. ¢{Sabes? Tu padre me ha hecho perder el pleito con la
comunidad de K’ocha, yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.
—Bueno, don Ciprian.

—No andes con Teofacha, ese cholito dicen me amenaza; manana, pasado, cualquier
dia, su vaca tiene que caer en mis potreros. O si no, convéncele para que me venda la
Gringa, hasta un terno completo te puedo mandar hacer; en vez de tres, cuatro dias
irds a la escuela.

—iQué te va a vender la Gringa, don Cipridn! Como a su madre la quiere el Teofacha.

—Este muchacho estad con la viuda, don Cipridan; con un poquito de leche lo compran
—dijo el mayordomo.

—iBueno! Nunca maés vas a andar con Teofacha; si te veo, te haré latiguear. Puedes
irte.



En los ojos de dona Josefa habia compasion y carifio para mi.
—Anda, Juancha, no te asustes —dijo.

La oscuridad del patio me golped en los ojos; el aguacero estaba ya por terminar: del
tejado goteaba agua a pocos.

—iNo hay mas, Banku! Wikullo de piedra en el camino al rio grande!

Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un rato para escuchar mi conciencia;
seguro tendria valor para tumbarle a don Ciprian.

Cuando cesé6 la lluvia empezé el ladrido de los perros. En las esquinas de la plaza los
chaschas ladraban, dos, tres horas, por puro gusto; estiraban sus hociquitos hacia el
cielo negro y gritaban enloquecidos, a veces peleaban por tropas y se mordian.
Kaisercha no mads, el perro del patrén, era serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos,
su boca de labios caidos, su tamafio —era casi como un becerro— ponian recelosos a
los comuneros. ¢Por qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza casi gacha, con
el rabo caido, sin mirar a nadie, bien serio; a los otros perritos del pueblo no les hacia
caso y de vez en vez no mdas enamoraba. Los chaschas eran muy distintos; callejeaban
todo el dia, con las orejitas paradas, el rabo alto y enroscado, andaban alegres y
jactanciosos en todo el pueblo. A veces, como de milagro, Kaisercha salia al atardecer
hasta la esquina de la plaza, se sentaba junto con ellos; los comuneros se detenian un
rato para oirle. La voz de Kaisercha retumbaba en la plaza, llegaba hasta la quebrada,
sonaba bien extrafia, dominando el griterio de los chaschas; el ladrar de Kaisercha era
corto, grueso, casi como voz de toro, y ahi mismo se notaba que era de perro
extranjero.

—CoOmo seran esos pueblos, don Rikra —hablaban los comuneros—, por su perro no
mas podemos pensar. Sus casas, dice, son de fierro y hay gente peor que hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de hambre también dice, se mueren en
las calles.

—:Doénde serd eso, don Rikra?

Asi, oyendo al Kaisercha, pensdbamos en los pueblos lejanos, adonde cada afno iba don
Cipridn llevando vacas y carneros; y regresaba de dos, de tres meses, trayendo realitos
y soles nuevos, brillantes, como la arena del rio grande.

—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por qué —dijo José Delgado.

—¢Acaso? Los chaschas “miran”; cuando el alma anda en lejos, ladran; pero si esta en
el mismo pueblo aullan de tristes.



—Don Francisco, ¢el Kaisercha “mirara”?

—No. Kaisercha es upa, el dnima de estos pueblos no puede ver; por eso es silencioso
siempre; anda enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha quedado en “extranguero”,
por eso al oscurecer llora por su alma, le llama con voz gruesa. jPobre Kaisercha! Su
anima estarad donde todavia; a veinte, a treinta, a cien dias de Ak’ola; nunca ya seguro
va encontrar a su alma.

Dona Cayetana tenia corazon dulce; en su hablar habia siempre carifio; queria al gato,
al Kaisercha, a las gallinas, y mas que a todos, a los escoleros de otras partes, a esos
que se iban los sdbados por las mananitas. Me gustaba el hablar de dona Cayetana, en
su voz estaba siempre la tristeza, una tierna tristeza que consolaba mi vida de

huérfano, de forastero sin padre ni madre.

—Dona Cayetana, capaz vas a llorarte por el chascha grande también; mas bien voy a
irme.

José Delgado se pard para despedirse, los otros concertados también se levantaron.
—Hasta manana, mamaya.

—Hasta temprano, mak’takuna.

Se fueron los cuatro, hablando del corazén carifioso de dona Cayetana.

En la oscuridad de la cocina, los carbones rojos del fogon se apagaban a ratos,
cubiertos por la ceniza; el viento y un poco de claridad, entraban por la ventana, que

se abria cerca del techo, en el mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también paré un poco; el negro duro de la noche lo
redondeo todo, y de pronto se apago la bulla.

Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala noche si hay aunque sea un cuero de
chivo para tenderlo de cama; el sueno nos quiere.

—iJuancha, Juancha!
Me llamaba dona Cayetana, pero el sueno me trababa la lengua.
—Juancha; don Cipridn esta con mala rabia para ti; mafiana tempranito anda con tu

segadora al cerco de Jatunrumi y carga alfalfa para los becerros, a las seis ya vas a
estar aqui. jJuancha!



—Bueno, mamaya, no hay cuidado.
—iForasterito! jMisticha!

Ya el monton de alfalfa que habia cortado era grande cuando en el lomo del Jatun Cruz
aparecié el primer resplandor del sol; se extendié casi hasta la mitad del cielo y lo
ilumino con su luz brillante y alegre. La salida del sol en un cielo limpio siempre me
hacia saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre la carga de alfalfa para
esperar al tayta Inti. Las pocas nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se pusieron
muy blancas y risuenas; el cielo claro se encendio; las cabezas de los cerros lejanos se
azularon con un azul de humo; y de repente, sobre el filo del Jatun Cruz broté un rayo
blanco.

—iInti! {K’oni Inticha! (tibio sol).

Toda la quebrada se ilumind; los campos se hicieron mas verdes, los falderios y las
pampas se animaron; y enfrente, a un lado del Jatun Cruz, el respetado tayta Ak’chi
levanté su cumbre puntiaguda, grande, sin nubes que le taparan por ningun lado;
como si fuera el verdadero dueno de todas las tierras.

Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio de alfalfa sobre mi espalda y me eché
a andar. Al pasar junto a Jatunrumi vi la huella del camino por donde Banku y algunos
escoleros mas subian hasta la cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra mas grande de Ak’ola, estd sentada a la orilla del camino que va
a las punas, clavada en la ladera. Por el lado del camino no se le ve tan alta, pero
mirada desde el potrero que lleva su nombre, por la parte baja de la ladera, parece un
cerro, da vueltas la cabeza cuando se le contempla largo rato. Subir hasta la cabeza de
Jantunrumi era proeza de los escoleros mayores y mas valientes.

—Esta manana te voy a subir hasta la punta, Jatunrumi —le hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa manana. Si don Cipridn hubiera pasado a caballo por
el camino, seguro le hubiera abierto la calavera con un wikullo de piedra. El calor del
sol de la mafiana, la altivez del tayta Ak’chi, la alegria de los potreros y los montes, el
volar orgulloso de los gavilanes y los killinchos (cernicalos), me enardecian la sangre;
y me volvi atrevido.

Tiré mi carga al suelo, salté sobre el cerco del potrero y de ahi empecé a trepar la
piedra. Mis dedos se agarraban con mana de las rajaduras, de las puntas que habian
en la roca; mis pies se afianzaban facilmente en las aristas. {Ni Banku, ni nadie, subia
con esa maestria! En un ratito me vi en la misma cabeza de Jatunrumi. Un viento
fuerte y silbador me empujaba de la cara hacia atras, pero me planté tieso en la
cumbre, miré todas las tierras de Ak’ola, de canto. El pueblito aplastado en la



quebrada, humilde y pobre, daba pena contemplandolo desde Jatunrumi. Estuve buen
rato pensando, oyendo al viento, mirando satisfecho los sembrios verdes. Pero ya el sol
se puso alto y desde el pueblo empezd a llegar el griterio de las vacas que iban en
busca de sus becerros. Senti otra vez el desaliento, la pena de antes, y el odio que le
tenia a don Ciprian se desperté con mas fuerza en mi pecho.

iMalhaya vida!

¢Bajar? jNunca! Jatunrumi me queria para él, seguro porque era huérfano; queria
hacerme quedar para siempre en su cumbre. Como el gorrion que ha caido en la
trampa, daba vueltas en la cumbre de la piedra sin encontrar camino. Me echaba de
barriga y queria colgarme, pero sentia miedo y me retractaba. Probé a bajarme por
todos lados, y apenas avanzaba un poco sentia espanto, mirando el camino como desde
la cumbre de un barranco; empezaba a marearme otra vez y regresaba, regresaba
siempre.

Y recordé las historias que contaban los comuneros sobre los cerros, las piedras
grandes, los rios y las lagunas.

—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se llevan a un mak’tillo; se lo comen
enterito y lo guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos recuerdan la tierra,
sus pueblos, sus madres y cantan tristes. ({No le has oido tu cantar a Jatunrumi? El
corazon de cualquiera llora si en las noches negras, cuando ha pasado la lluvia, por
ejemplo, canta Jatunrumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz de Jatunrumi, es
la voz de los pobres mak’tillos que se ha llevado. Cada cien anos no mas pasa €so.
¢Cudantos anos ya tendra Jatunrumi?

Pero don Ciprian y don Fermin, que habian estado tantas veces en el “extranguero”, se
burlaban de esos cuentos.

¢Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi no queria soltarme. Me parecié que de
un rato a otro iba a abrirse una boca negra y grande en la cabeza de Jatunrumi y que
me iba a tragar. Grité con todas mis fuerzas: las ldgrimas saltaron de mis ojos.

—jAuxilio, comunkuna, mak’takuna!

Me tumbé sobre la piedra y lloré, arafiando la roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con
voz de becerrito abandonado.

—Jatunrumi tayta: yo no soy para ti, hijo de blanco abugau; jsoy mak’tillo falsificado!
iMirame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul;

no soy como para ti, Jatunrumi tayta!

En eso me hizo saltar el llamar ronco de don Jesus.



—iEh, Juancha, Juancha!

Me serené ahi mismo, viendo a don Jesus. Estaba en su caballo moro, sin saco; a
alcanzarme no mas venia, seguro. Estaba rabioso, su cara malograda por la viruela
daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero senti agradecimiento por él.

—iTaytay, me has librado! Jatunrumi queria comerme —le grité desde arriba.

Se bajo del caballo, salto el cerco del potrero; de alli subié hasta la mitad de la piedra,
porque era facil, y me tiré su cabestro. Amarré la soga en una punta de la piedra y me
solté, agarrandome del cabestro. Cai sobre don Jesus. El mayordomo me levanto de la
cintura y casi me boté al suelo.

—iCarago! jMejor te mataria!

Me tir6 sobre un graderio de la piedra. Como un gato me bajé hasta el cerco; salté al
camino y corri para cargar mi tercio de alfalfa. Cuando levanté la carga la acomodé
bien en mi espalda, de mis manos salia bastante sangre; el cabestro me habia
desollado a su gusto. Sin mirar atras corri por el camino; las piedrecillas del suelo se
metian bajo mis ojotas, como nunca, y me arafiaban; tropezaba a cada rato y del dedo
gordo de mi pie se hizo sangre.

—iPero de Jatunrumi me ha salvado!

Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin acordarme del mayordomo.

Cuando ya estaba cerca del pueblo oi el galopar del moro; un rato después senti un
latigazo en mi cuello.

—iCarago, muchacho! jMaldito ‘e mierda!

Casi me atropelld el caballo. Don Jesus hizo fuerza para sujetarlo y regres6é de nuevo
con el latigo en alto. Para librarme salté al cerco del camino y me tiré al otro lado.

—iMi cabestro, carago, se ha quedado en la piedra! jAnda, sal, cojudo! Si no, me bajo
y te mato en el sitio.

Sus ojos chiquitos, de chancho cebado, se afilaban para mirarme, ardian en su cara
como dos chispas.

—¢Sales 0 no sales?

—iTaytay! ¢Cémo pues? jNo me pegues! {Mi mano esta con sangre, mi pie también!



¢Qué mas ya quieres?

Le ensené mis manos.

—iBueno! jSal y anda delante!

Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la carga al camino. Después subi yo.
—iPara desfogar mi rabia uno te voy a dar!

En mi espalda hizo reventar su latigo, como si yo fuera perro o becerro mafoso. Me
tumbé de cara y me eché sobre la alfalfa. Senti un tibio dentro de mi pecho; me
parecié que mi corazén se acababa poco a poco y que se iba a dormir para siempre.
Don Jesus se quedé callado un rato. Después se bajé del caballo y se agachd para
mirarme la cara. Seguro en mi oreja estaba la sangre que habia salido de mis manos.
Me toco la cabeza con su mano gruesa de zurriaguero, de arreador de vacas.
—iJuancha! {Malhaya rabia, carago!

Me levanté hasta su pecho. Sus ojillos estaban casi llorosos.

—iCarago, rabia! jJuancha, pierdéname! jComo perro soy cuando enrabio!

Me dejo otra vez en el suelo; levantoé el tercio de alfalfa, lo puso delante de la montura;
salté sobre el potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolian el cuello, la espalda, el pie y las manos.
—ijMalhaya vida!

El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su luz blanca me calentaba el cuerpo con
carino, se tendia sobre la quebrada, y sobre los cerros lejanos parecia azuleja. Los
cernicalos peleaban alegres en el aire; los pichiuchas gritoneaban sobre los
montoncitos de taya y sunchu. Todo el mundo parecia contento. En la cabecera de
Ak’ola, el agua de Jatunk’ocha, de la cual tomaba el pueblo, se arrojaba cantando
sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.

—Ak’ola es bonito.

El fresco de la mafnana, la alegria de la quebrada madre, me consolaban de nuevo.



Algun dia en Ak’ola se morira el principal y los comuneros vivirdn tranquilos, arando
sus chacras, cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca por culpa de los
mayordomos, de los capataces. Querran libremente a sus animales, con todo el
corazon, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hara reventar tiros y matara de
lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las quebradas y las pampas que mira el
tayta Ak’chi seran de los comuneros. Yo también me quedaré con los “endios”, porque
mi carifio es para ellos; seré buen mak’ta ak’ola. jJa caraya!

Estuve pensando largo rato en la felicidad de los comuneros de todas partes.

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y se quieren. Todos miran con 0jos
dulces a los animales de todos; se alegran cuando en las chacritas de los comuneros se
mecen, verdecitos y fuertes, los trigales y los maizales. ¢{Por culpa de quién hay peleas
y bullas en Ak’ola? Por causa de don Cipridn no mas. Al principal le gusta que peleen
los ak’olas con los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los andamarkas. Compra a
los mestizos de los pueblos con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que
emperren a los comuneros. Principal es malo, més que Satands; la plata no mas busca;
por la plata no mas tiene carabina, revolver, zurriagos, mayordomos, concertados; por
eso no mas va al “extranguero”. Por la plata mata, hace llorar a los viejitos de todos
los pueblos; se emperra; mira como demonio, ensucia sus 0jos con la mala rabia; llora
también por la plata no mas. ;Donde, donde estara el alma de los principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen soldados para respeto de los principales.
All4, seguro, hay como un padre de todos los patrones y seguro es mdas grande; seguro
tiene rabia y odio no mas en su cabeza, en su pecho, en su alma; y don Ciprian
también es mayordomo no mas de él... {Malhaya vida!

No los habia visto. Don Ciprian y don Jests pasaron a carrera el puente de
Wallpamayu, montando cada uno sus mejores aguilillos. El overo del patréon empezo a
subir la cuesta a galope y el moro le seguia levantando la cabeza, arqueando el cuello.
—A la chacra estaran yendo —pensé.

Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato los dos caballos pasaron.

Cuando ya no se oia el ruido de los herrajes, sali al camino y me fui derecho al pueblo.
Estaba como enfermo, tenia pena.

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre como el Banku. Hijo de misti, la cabeza
me dolia a veces, y pensaba siempre en mi destino, en los comuneros, en mi padre que

habia muerto no sabia dénde; en los abusos de don Ciprian; y los odiaba mas que
Teofacha, mas que todos los escoleros y los ak’olas.



Dona Cayetana me frotd las manos con unto, mientras sus dulces ojos lloraban.
—iAnimal, bien animal es don Jesus!

—iJa caraya! Yo soy hombrecito de verdad, dofia Cayetana; eso no me duele; mds bien
he escapado de Jatunrumi. Don Jesus, aunque perro, me ha librado.

Pero la dofa no se convencia; sus lagrimas chorreaban sobre su monillo, como si yo
me hubiera muerto. De su cajon de retazos sacé un pedazo de tocuyo nuevo y empezo
a vendarme la mano. En ese momento llegé a la cocina dona Josefa. La patrona se
asustd viendo mis heridas y me llevo a su cuarto para curarme.

El cuarto de la patrona estaba a continuacion de la sala; tenia una sola puerta, era
oscura. La ventana que se abria al coso de don Cipridn era chica y alta, apenas
alumbraba un poco. El catre en que dormian los principales parecia una casa, tenia
techo en forma de cipula y una corona en la punta; era bien alta y ancha. En un rincén
del dormitorio tenia dona Josefa una vitrina donde guardaba sus remedios.

—Sabe Dios cémo te habran herido; bueno, eso no importa —dijo dofia Josefa.

Con un algodén eché yodo a mis heridas. El ardor me hizo saltar ldgrimas. Después me
envolvid las manos con un trapo suave.

—Don Cipridn se ha ido a las punas con el mayordomo; de cuatro dias van a regresar
—me dijo.

—¢Cierto, senoray?

—¢Te alegras?

—Don Ciprian tiene mala voluntad para mi, mamaya.
—La verdad es la verdad, Juan.

—A ti si te quiero, mamita.

—Esta noche vamos a cantar con guitarra en el corredor.

—iNo hay herida, mamay! jNo hay herida! jAlegria no mdés hay en mi pecho, en mi
mano también!

Casi grité en el cuarto de la patrona. Queria bailar; como si toda mi vida hubiera
estado en jaula y de repente fuera libre. Queria echarme a correr gritando, abriendo
los brazos, como los patitos del rio grande.



—Sentado tienes que estar todo el dia, por tu herida.
—iNo, mamaya!

Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé las gradas del corredor y me di una
vuelta en el patio. El sol reia sobre la tierra blanca de las paredes.

Dona Josefa salié al corredor y me miré seria. Un poco avergonzado, subi las gradas y
me senté en el poyo.

—Aqui el almuerzo, aqui la comida, mamacha —le dije.

La casa estaba vacia a esa hora. Los concertados venian muy temprano por su coca, y
se iban enseguida a las chacras. Dofia Cayetana y Facundacha eran las Unicas que se
quedaban para servir a la patrona.

Asi era siempre cuando don Ciprian se iba a las punas; nunca avisaba un dia ni dos
antes. En la vispera, el mayordomo ocultaba las carabinas en el camino, y por la
manana ensillaba los mejores caballos. Antes de montar don Ciprian le decia a su
mujer el lugar donde iba, y listo.

Esos dias en que el patrén recorria las punas eran los mejores en la casa. Los ojos de
los concertados, de dona Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de dona
Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecia en la cara de todos; andaban en la
casa con mas seguridad, como duenos verdaderos de su alma. Por las noches habia
fuego, griterio y musica, hasta charango se tocaba. Muchas veces se reunian algunas
pasias y mak’tas del pueblo, y bailaban delante de la sefiora, rebosando alegria y
libertad.

De dos, de tres dias, el tropel de los animales en la calle, los ajos roncos y el zurriago
de don Jesus, anunciaban el regreso del patrén. Un velito turbio aparecia en la mirada
de la gente, sus caras se atontaban de repente, sus pies se ponian pesados; en lo
hondo de su corazén temblaba algo, y un temor frio correteaba en la sangre. Parecia
que todos habian perdido su alma.

Al dia siguiente empezaban a llegar comuneros de todos los pueblos cercanos y de las
alturas; con las caras llorosas, humildes, entraban al patio. Don Ciprian los esperaba,
parado en el corredor.

—jTaytay! —decian—. Mi animalito dice lo has traido.

—iTu animalito! ¢Mis pastales son de ti? Las cabras, caballos y vacas de todos ustedes
han acabado mis pastales. Una libra. O yo te daré veinte soles de reintegro. Y asunto



arreglado.

Don Ciprian no cejaba nunca; se reia del lloriqueo de todo el mundo y siempre salia
con su gusto. Los comuneros recibian casi siempre los veinte soles y después se iban
agachados, limpiandose las lagrimas con el poncho. Cada vez que veia llorar a esos
hombres grandes, me asustaba del corazén de don Ciprian: “No debe ser igual al de
nosotros, decia. Mas grande y duro. Grande, pero redondo; pesado, como de un novillo
viejo”.

¢Y por qué cobraba una libra, dos libras, don Ciprian? Porque los animales de esos
comuneros comieron unos cuantos dias la paja seca de una puna indivisa y sin
cuidanza, sin cercos. Y ni siquiera se sabia donde empezaban las punas del patrén y
dénde las de las comunidades. Don Cipridn decia no mas: “Hasta aqui es de mi”. Y
todo animal que encontrara dentro del terreno que senalaba con el dedo, se lo llevaba
de “dano”.

Cada ano morian reses en el corral de don Cipridan. Los comuneros, no todos le
respetaban igual; por aqui por alld, habia uno que otro indio valeroso que se paraba de
hombre y le contestaba fuerte al principal; no pagaba el dafio. Pero el patron casi no le
molestaba; tranquilo hacia morir de hambre al animal; después lo hacia arrastrar
hasta la puerta del dueno. Pero cada animal muerto en su corral agrandaba el odio
que le tenian los ak’olas, los lukanas y toda la gente del distrito. A veces, muy de tarde
en tarde, don Cipridn no encontraba peones; todos los ak’olas se convenian y se
negaban a ir a trabajar para el principal. Entonces el patréon rabiaba, se ponia como
loco, correteaba a caballo por todas partes, reventando tiros, matando chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas. Los comuneros se dejaban ganar con el miedo y se
ahumildaban; uno tras otro se sometian.

iPor eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre el tayta Ak’chi! El ork’o grande es
sordo; esta sentado como un sonso sobre los otros cerros; levanta alto la cabeza, mira
“prosista” a todas partes, y en las tardes se tapa con nubes negras y espesas, para
dormir tranquilo. Por las mafnanas el tayta Inti le descubre y los céndores dan vueltas
lentamente alrededor de su cumbre. Una vez al ano, en febrero, no se deja ver; las
nubes de aguacero se cuelgan de todo su cuerpo y el tayta descansa envuelto en una
negra noche. Viendo eso, los ak’olas también se equivocan; dicen que conversa con el
Taytacha Dios y recibe de “El” las érdenes para todo el afio. jMentira! El Ak’chi es
nada en Ak’ola, Taytacha también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se molesta, en
vano tiene aire de tayta, de “senor”; nada hace en esas tierras; para el paradero de las
nubes no mas sirve. El taytacha San José, patrén de Ak’ola, tampoco es dueno del
distrito: en vano el 6 de agosto, los comuneros le sacan en hombros por todas las
calles; por gusto en la vispera de su dia hacen reventar camaretas desde Suchuk’rumi;
en vano le ruegan con voz de criaturas. El también es sordo como el tayta Ak’chi; es
amiguero, mas bien, del verdadero patrén, don Ciprian Palomino; porque en su fiesta
el principal le besa en la mano, y no como los ak’olas en una punta de la capa; a veces



hasta se rie en su delante y echa ajos roncos con confianza. jDon Ciprian, si! Don
Cipridn es rey en Ak’ola, rey malo, con un corazén grande y duro, como de novillo
viejo. Don Ciprian se lleva las reses de cualquiera; de él es el agua de todas las
acequias, de todas las lagunas, de todos los riachuelos; de la céarcel. El tayta cura
también es concertado de don Ciprian; porque va de puerta en puerta, avisando a
todos los comuneros que se engallinen ante el principal. Don Ciprian hace reventar su
zurriago en la cabeza de cualquier ak’ola; no sabe entristecerse nunca y en el hondo
de sus ojos arde siempre una luz verde, como el tornasol que prende en los ojos de las
ovejitas muertas. Cuando ven la plata no mas sus ojos brillan y se enloquecen.

Todo el dia estuve en el corredor, sentado sobre un cuero de llama. El dia fue bueno;
el sol brill6 hasta muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se elevaron nubes
de todas partes y taparon el cielo, pero no pudo llover.

—No —decia—. Esto no es para aguaceros; se va a derretir sin lluvia no mas.

Y asi fue.

Al oscurecer llegaron los concertados y los peones. Cuando supieron que don Cipridn
se habia ido a las punas, se reunieron alegremente en el patio y empezaron a
conversar como si estuvieran en su casa.

—Los trigales estan bonitos; el afio es bueno, don Tomas.

—Seguro. Ya podras ahora tapar la barriga a tus seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha, de don Mayta; a ver si el afio bueno te
hace alcanzar para ella mas.

—Como alcahuete eres, don Tomas. Oliendo, oliendo no mas paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin rabiar de veras, tranquilos, se insultaban
para hacer reir a los demas.

—Huahua eres, don Tomds. ¢No han visto ustedes a los pollitos? Tienen el trasero
inflado, como botija igual que don Tomads.

—Espera un ratito, don José. ¢(No le han visto la cara al gato cuando esta orinando? iJa
caraya! Bien serio, como un cura en oracion se pone; pero causa risa el pobrecito.
¢Mirenle la cara, a ver, don José?

Don Tomas vencia siempre, tenia fama en Ak’ola, era el campedn del insulto. Los
domingos, en los repartos de agua, don Tomadas era principal en la tarde. Antes de
empezar el reparto los comuneros le rodeaban. El corredor de la carcel se llenaba de



gente. Uno se atrevia a desafiarle:
—Ya, don Tomads, si quieres conmigo.
—Pobrecito. No hay para mi en Ak’ola. No le han visto...

Los escoleros nos subiamos a los pilares del corredor para ver la cara que ponia al
insultar y para oir mejor. Dos, tres horas se reian los ak’olas; dos, tres horas, mientras
don Ciprian llegaba y mandaba al reparto.

—Este don Tomas es la alegria de los ak’olas —decian los comuneros.

José Delgado era discipulo de don Tomds. Los dos trabajaban de concertados en la
casa de don Ciprian.

La pelea termind cuando dofia Cayetana hizo llamar a los peones para la cena. Ya en
ese momento José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de molle que servia de
estaca para amarrar caballos, oia los insultos de don Tomas, con la boca abierta, sin
reirse, aprendiendo. Los otros mak’tas llenaban la casa a carcajadas; algunos hasta
pateaban el suelo y sus risas crecian a cada rato. Para eso estaba lejos el patron.
Nunca se hubieran reido asi delante del principal.

En la noche, el cielo se despejo un poco y las estrellas alumbraron alegres el pueblito.

Toda la gente de la casa se reunié en el corredor. Junto a la sala se sent6 dofia Josefa,
en su sillon grande; en el que servia el 6 de enero para hacer el trono de Herodes. A
un lado y a otro, sobre el poyo, algunos concertados que se quedaron para conversar
con la patrona. Dona Cayetana, Facundacha y las pasnas Margacha y Demetria, que
vinieron a la casa por encargo de la senora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una ldmpara.

Casi no nos veiamos la cara; el corredor estaba semioscuro y el silencio de la calle
entraba hasta la casa. Desde el fondo de la noche, las estrellas pestafiieaban, sus
lucecitas se quedaban ahi, pegadas en el cielo negro sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar “Wikunitay”, con Juancha vas a cantar.

Dona Josefa templé su guitarra y empezo a tocar “Wikunitay”.

Sobre las pampas frias, junto al ischu, silbador, recibiendo el agua y la nieve de los
temporales, las vicuiitas gritan, mirando tristemente a los viajeros que pasan por el

camino. Los indios tienen corazén para este animalito, le quieren, en sus ojos turbios
prende una ternura muy dulce cuando se le quedan mirando, alla, sobre los cerros



blancos de la puna, mientras ellas gritan con su voz triste y delgada:

Wikuhitay, wikufita.

¢Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?

¢Por qué no bebes mi sangre dulce,

la sal caliente de mis lagrimas?

Wikuihitay, wikufita.

Wikunitay, wikuhita.

No llores tanto, porque mi corazén duele;

pero ta siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial amargo.

Ellos se quejan a la wikuilita; a la torcaza, al arbol, al rio, le cuentan sus penas. Desde
mak’tillos aprendemos a querer a los animales, a los luceros del cielo, al agua de los
rios.

Wikunitay, wikunita:

llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el ischu,

lloraremos hasta que muera el corazén, hasta que mueran nuestros ojos;

te seguiré con mis pies, al fangal, al rio o a los montes de k’efiwa.

Wikunitay, wikunita.

—No hay como td, nadie, cantando tristes. Las tonadas de puna te gustan, como si
hubieras nacido en Wanakupampa.

—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mi.

—Pero ahora no estamos para llamar a la puna; mas bien, mamita, cantaremos un
kachaspari sanjuanino.

—iEso es!

—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.



Dona Josefa toco “Lorito”, el huayno alegre de la quebrada. Dofia Josefa era guitarrista
de verdad.

Los dos waynas (jovenes) empezaron a bailar al estilo sanjuanino: el hombre con el
panuelo en alto, dando vueltas como gallo enamorado alrededor de la pasiia;
Margacha zapateaba en el mismo sitio, balanceando el cuerpo, coqueteando con
Crisucha.

—iYa, Juancha! El “Lorito”.

Lorito, amigo de los solteros.
Silbale, silbale fuerte,

despiértala, que ya es muy tarde;
gritale, gritale, que ya es muy tarde.

Dona Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los concertados y las otras mujeres palmeaban,
y le daban animo a la pareja. Sin necesidad de aguardiente y sin chicha, dona Josefa
sabia alegrarnos, sabia hacernos bailar. Los comuneros no eran disimulados para ella,
no eran callados y sonsos como delante del principal; su verdadero corazén, le
mostraban a ella, su verdadero corazén sencillo, tierno y amoroso. ¢Acaso el Crisucha
que bailaba esa noche con tanta prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a
Margacha como un gallo fino a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que
saludaba humilde al patréon, encorvandose, pegandose a la pared como una chascha
frente al Kaisercha?

—iDon Ciprian es como Satanas! —le dije rabiando a mi alma—. jSu mirar no mas
engallina a los comuneros!

Esa noche, la bulla de los mak’tas y de las pasinas alegres no me gustdé como otras
veces; pensaba mucho en don Cipridn; se habia clavado muy adentro en mi vida; por
cualquier cosa le recordaba y la rabia hacia saltar mi corazén. En vez de retozar en el
corredor como una vizcacha alegre, me sali a la calle como quien va a orinar.

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin, con el alma tranquila; no, yo era
mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba mas que los otros escoleros; a
veces me enfermaba de tanto hablar con mi alma, pero de don Cipridn hablaba mas.
Otras veces sentia como una luz fuerte en mis ojos.

—:Y por qué los comuneros no le deg&uuml;ellan en la plaza, delante de todo el
pueblo?



Y me alegraba hasta volverme sonso.
—iEso si! —gritaba—. jComo a toro mostrenco, con el cuchillo grande de don Kokchi!

Esa noche miré hasta las punas. Las estrellas alumbraban un poco a los cerros lejanos;
Osk’onta, Ak’chi, Chitulla, parecian durmiendo tranquilos en el silencio.

—iEstara rajando el lomo de las pobres vaquitas que han entrado de dafio en sus
pastales! A una que otra las tumbard de un balazo. Mafiana, pasado, llegard aqui,
haciendo sonar sus espuelas, mirando enojado con sus ojos verdosos. Después lloraran
los viejecitos de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago. Malhaya vida! ¢Por qué los
comuneros ak’olas, puquios, andamarkas, lukanas, chillek’es no odiardn a los
principales, como yo y Teofacha a don Ciprian? iComo a sapo le reventariamos la
panza a pedradas!

Daba vueltas frente al zaguan del principal; la rabia me calentd la cabeza y como un
gato jugueton, daba vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, dofia Josefa nos hizo bailar en el corredor. Todos los
estilos de huayno cantamos con la guitarra: estilo Puquio, Huamanga, Oyolo,
Andamarka, Abancay. Al dltimo dona Josefa cantd su huayno:

No quieras, hija mia, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extranos.

Cuando tu corazon esté lleno de ternura,

cuando en tu pecho haya crecido el amor,

esos hombres extranos daran media vuelta y te dejaran.

Mas bien ama al drbol del camino,

a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.

Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia bane tu espalda,

el arbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo.



Don Ciprian trajo a dofa Josefa desde Chalhuanca; alla fue de viajero, como hombre
de paso, y ahora era su sefior, como su patrén, porque a ella también la ajeaba y
golpeaba. Dona Josefa era humilde, tenia corazon de india, corazén dulce y carifioso.
Era desgraciada con su marido; pero vino a Ak’ola para nuestro bien. Ella nos
comprendia, y lloraba a veces por todos nosotros, comenzando por su becerrito
Juancha. Por eso los ak’olas le decian mamacha, y no eran disimulados y mudos para
ella.

—Mamacha, no cantes eso —le dijimos todos. Destemplé rapidamente todas las
cuerdas de su guitarra y se bajo de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.

Los concertados y las pasias se despidieron de dona Josefa, estrechandole la mano
con respeto.

—Que duermas bien, mamita, suéfiate con el cielo —dijo dofia Cayetana.

Yo me guardé para el ultimo.

Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi patrona y casi en secreto le dije al oido:
—iMamita! ¢Por qué sera tan perro don Ciprian? Le odio, mamay, porque te pega en
tu cara de mamacha, porque quiere llevarse a la Gringa hasta el extranjero, porque es

perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendié una honda tristeza, todo el amargo de su vida se
apretd en sus 0jos.

—iPero los indios te quieren, mamita! Comuneros saben que tu corazén es bueno. Para
nosotros eres, no para don Ciprian.

—Yo soy para necesitados, Juancha. {Mamacha Candelaria que me bendiga!

La tristeza de sus ojos se apagé de repente cuando se acordé de la Virgen, y una
humildad de chascha se reflejo en su cara.

—iMamacha Candelaria!
Los gallos cantaron otra vez. La abracé a mi patrona y me fui a dormir. Casi ya no
tenia rabia, ni pena; dofia Josefa me contagié su humildad y me dormi bien, como buen

mak’tillo.

—Don Ciprian se ha ido a las punas.



—Don Ciprian ha ido de “viague”.

Los ak’olas hablaban con alegria de la ausencia del principal; solo algunos que tenian
animales en los pastales de la puna estaban tristes; pero eran pocos. Ak’ola casi no
tiene punas; las estancias de don Cipridn pertenecen a Lukanas, el pueblo mas
préoximo al distrito de Ak’ola. Don Cipridn se apoderd por la fuerza de las tierras
comunales de Lukanas, les hizo poner cercos y después trajo al juez y el subprefecto
de la provincia; las dos autoridades le dieron papeles y desde ese momento don
Cipridn fue dueno verdadero de Lukanas y Ak’ola. Pero el patrén vivia en Ak’ola
porque el pueblecito estd en quebrada y es caliente, Lukanas es puna y alli hace frio.
Por eso, cuando don Ciprian iba a recorrer las punas, traia animales de lukaninos, de
los wanakupampas y de otras comunidades; de vez en vez caia una vaca de los ak’olas.

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban bien con los lukaninos; todos los
anos se quitaban el agua, porque los terrenos de los dos pueblos se riegan con el agua
de Jatunk’ocha, una laguna grande que pertenece por igual a los dos pueblos. De los
siete dias de la semana, el yaku punchau jueves era para los ak’olas, el miércoles del
cura y los demas dias para el principal, don Cipridn Palomino. El patrén les daba
voluntariamente uno o dos dias a los demas mistis de los dos pueblos. Pero los
lukanas, apoyados por don Ciprian, querian tapar la laguna desde las tres de la tarde
del jueves, y por eso eran las peleas. Desde tiempos antes las dos comunidades se
tenian mala voluntad. En carnavales y en la “escaramuza”, lukaninos y ak’olas
peleaban, como en juego, hondedndose con manzanas y desafidndose a latigos; pero
en verdad, se golpeaban con rabia y todos los afos morian uno o dos por bando.
Nosotros, los escoleros, también jugdbamos a veces imitando a los dos pueblos: nos
dividiamos en dos partidos, ak’olas y lukanas, y peleabamos a pedradas y latigos;
muchos salian con la cabeza rota y sangrando. En wikullo haciamos lo mismo; yo era
lukana y Bankucha ak’ola.

No habia, pues, mucho peligro para los ak’olas cuando el patrén iba a recorrer las
punas; al contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el dia era mas claro y el
pueblo mismo parecia menos pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechdbamos mejor el viaje del principal; nos haciamos
duenios de la plaza y del coso del pueblo. Nos reuniamos al atardecer en el corredor de
la carcel. Bankucha organizaba algun juego y gritabamos a nuestro gusto, sin temor a
nada, como mak’tas libres. Nos reiamos fuerte, llendbamos el cielo con nuestra
alegria.

Esto no se podia hacer cuando don Ciprian estaba en el pueblo. Entonces jugabamos
callados, como sonsos, escogiamos los juegos mas humildes: la troya, el lek’les, el
ak’tok; todos, juegos de tinka (boliches); porque si gritAbamos muy fuerte, don Ciprian
salia a la puerta de su tienda que da a la plaza, echaba cuatro ajos con su voz de toro,



y todos los mak’tillos escapaban por las esquinas; la plaza quedaba en silencio, vacia,
muerta como el alma del patrén.

Llegé el domingo y don Ciprian no regresaba de las punas.

Bankucha grité desde el corredor de la carcel:

—iMak’tillukuna: kuchi mansay! (Amansar chanchos).

Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y corrieron hacia la puerta de la carcel.

—Dos, tres, cinco, diez —Bankucha silb6 fuerte con la una entre los dientes. Por las
cuatro esquinas aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos en alto.

—iKuchi mansay!
—iBankucha! {Mayordomo!
Bankucha conté las cabezas.

—Veintinueve. Completo. A ver: cinco, con Juancha por chancho de dona Felipa; tres
con Teofacha a la Amargura; tres a Bolivar; cuatro a Wanupata... Yo con tres en el
€0so0. jYaque!

Todas las comisiones volaron con el capataz a la cabeza.

La plaza estaba alegre; en las cuatro esquinas y en la puerta de las tiendas,
conversaban separadamente comuneros y mistis.

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como riéndose de verdad. El pueblo y el
campo verde parecian mas anchos, mas contentos que otras veces. Nosotros, los
escoleros ak’olas, corriamos por las calles buscando chanchos mostrencos, con la cara
al sol, libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba lejos. Los otros mistis eran nada,
calatos, rotosos, solo cuando estaban borrachos y al lado de don Cipridn se hacian los
hombres y abusaban.

Los comuneros nos veian pasar y se reian a boca llena.

El chancho rubio de dona Felipa era el padre, el patrén de todos los kuchis ak’olinos;
por su tamano parecia un burro maltén; tenia una trompa larga, casi puntiaguda;
orejas anchas como hojas de calabaza; y cuando corria, esas orejas sonaban igual que
matracas; pero era flaco y chiicaro, cabizbajo y traicionero. El kuchi de dofia Felipa
era para el mayordomo de los escoleros: Banku Pusa.



Dona Felipa era la vieja temible de Ak’ola; vivia solita en un caserén antiguo, frente a
un pampon que en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba laguna. Era beata y
tenia para su uso una llave de la iglesia. Decian que todas las noches iba a la iglesia a
hacer rezar a las almas. Muchas veces, al amanecer, cuando todo estaba oscuro
todavia, yo la encontraba saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su pafiolon
verde y caminando despacito. Los escoleros le teniamos miedo; era muy seria, rabiosa,
odiaba a los chiquillos y tenia unos bigotes muy negros y largos. Por eso en comisién
por su chancho fui yo con cuatro ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de dofia Felipa.

El chiquero del kuchi estaba frente al caserén de dofia Felipa; la puerta tenia doble
pared, era alta; pero entre los cinco botamos las piedras y limpiamos la salida en un
rato. Cuando vio la puerta franca, el kuchi agaché la cabeza y pensé un momento;
después, dio un salto y escapd a la pampa. Corrimos tras de él, latigo en mano, y lo
enderezamos hacia la plaza. El kuchi grande corria tan fuerte como una potranca, era
liviano porque estaba flaco; sus orejas sonaban como las matracas de Viernes Santo.

—iKuchi! jKuchi! —gritdbamos, locos de alegria.

Retozaba el bandido; él también estaba alegre, tiraba hasta lo alto las patas traseras y
latigueaba el aire con el rabo.

—ijAhora te voy a ver, kuchi, cuando Bankucha te monte! —le deciamos los mak’tillos.

Entramos galopando a la plaza. Cuando vieron al kuchi rubio de dona Felipa, los
escoleros se palmearon.

—iViva Juancha! jViva el kuchi de dona Felipa!

Habia muchos comuneros en la plaza, parados en las esquinas, en el rollo y en las
puertas, miraban sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios principales, con
el gobernador y el alcalde, tomaban cafnazo en la tiendecita de dofia Segunda;
hablaban casi gritando y parecia que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de dona Felipa. Cuando entré al coso, los
otros chanchitos se arremolinaron y se juntaron en un rincén; le tenian miedo al kuchi
grande, pero éste corrido y se entropo con los chanchos negros; parecia el padre de
todos ellos.

Banku, capataz de los escoleros, se fue derecho sobre el chancho grande; nosotros
hicimos corral con nuestros cuerpos alrededor de la tropa de chanchos. Los kuchis
rozaban la pared con sus trompas y gruiiian.



—iCuidado, mak’ta! —le gritamos.

iEra valiente! Salt6 como un puma sobre las orejas del kuchi grande.

—iYaque!

El chancho pasdé como un toro bravo, rompiendo el cerco que hicimos agarrandonos de
las manos. Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenia el corazén de
los comuneros wanakupampas, indios lisos y bandoleros. El kuchi barria el suelo con el
cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso una pierna sobre el lomo filudo del
cerdon, se enderezo después y cruzo las piernas sobre la barriga del kuchi, y grito:

—ijAbran, carago!

Froilan tiré la puerta del coso y el chancho saltd a la plaza; todos los escoleros le
seguimos.

El kuchi grande de Ak’ola galop6 desaforado hacia la esquina por donde habia entrado
a la plaza; sacudia al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—iQue viva el Banku! Viva el kuchi de dona Felipa!

Los mak’tillos palmedbamos enloquecidos. Teofacha se lanzd a la carrera tras el
chancho y nosotros le seguimos en tropa gritando:

—iQue viva Banku!

Todos los comuneros de Ak’ola llenaron la plaza, riendo a carcajadas.

Ya casi al llegar a la esquina, el cerdén se tumbé, cansado; Banku rodd por encima de
la cabeza del chancho y cayd de pecho al suelo; pero se par6é ahi mismo; levanté el
brazo derecho y empezo a danzar silbando la tonada del tayta Untu.

—iQue viva Banku, capataz de ak’olas!

—iQue vival!

Abrimos cancha y el mak’tillo se animo6 de verdad; bailé6 como un maestro danzante;
los indios corrieron a nuestra tropita y todos juntos formamos una tropa grande de
Ccomuneros.

—iBuena, mak’tillo! —decian los comuneros.

—ijCarago! {El muchacho va a resultar! —dijo don Kokchi.



Bankucha sudaba, pero a ratos se animaba mas, daba vueltas como un trompo, sus
pies casi no tocaban ya el suelo. jEra un dansak’ padre!

Todos los comuneros se callaron; sus ojos miraban complacidos y amorosos a ese
mak’tillo que era hijo de la comunidad de Ak’ola y sabia danzar igual que los maestros
de Puquio y Andamarka. Pero en ese silencio son6 fuerte y clara la voz borrachosa de
don Simén Sudarez, alcalde de Ak’ola.

—ilIndios! jCarajo!

Los comuneros se revolvieron medio asustados.

—iBorracho esta el misti maldecido! —grité el Teofacha.

Don Simén quiso venir hacia nosotros, pero bajé mal las gradas de la tienda, se cayo
de cabeza y se rompi6 el hocico en la piedra. Todos los comuneros se rieron.

Pero con don Ciprian no hubieran podido; él hubiera reventado su balita en la plaza, y
los comuneros se hubieran engallinado. Don Ciprian tenia alma de diablo, y le temian
los ak’olas. Solo Teofacha, yo y el Banku estdbamos juramentados. No habia
principales para nosotros, todos eran mistis maldecidos.

A medianoche tocaron con piedra la puerta del zagudn.

—iJuancha! jJuancha!

Me levanté de un salto.

—iJuancha! jJuancha!

Oi bien claro la voz mandona de don Cipridn.

Corri saltando sobre las piedras blancas del patio y llegué al zaguan; en ese momento
donia Josefa prendié la luz en su dormitorio. Levanté el cerrojo y abri la puerta. Una

mancha blanca tropezé con mis ojos.

Don Jesus hizo reventar su zurriago y echd un ajo indio. Primero entré al patio un
burro, después, el bulto blanco, grande y largo; era una vaca. Senti miedo.

—Hoy dia, por estar ausente don Cipridn, Teofacha no ha ido por su Gringa... Pero es
mentira. De chacra ajena don Cipridn no va a sacar vaca de nadie.

Los caballos entraron al patio roncando, y golpeando fuerte sus herrajes sobre la



piedra. Don Ciprian salté de su caballo; no tenia espuelas, ni don Jests tampoco. Don
Ciprian corrié él mismo a la puerta del corral, y la abrié. Don Jesus arre6 apurado los
dos animales. El patréon regresé rapidamente; subié de un salto los tres escalones que
hay entre el corredor y el patio. Dona Josefa salié en ese momento al corredor.
—:Como te ha ido, Ciprian?

—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay necesidad. Jesus: desensilla las bestias, y que
Juancha las arree hasta el canto del pueblo; que las enderece a la pampa, que no se
vayan al camino de la puna.

El patrén y su mujer entraron a la sala.

Yo me acerqué al mayordomo.

—¢Qué tal pues, Juancha? Seguro has jugado estos dias. ¢No?

—Un poco, don Jesus.

El mayordomo empezé a desensillar las bestias.

—Poco “dano” han traido ahora de las punas, don Jesus.

—Lo que has visto no mas. Quitale la montura a mi mula.

Las bestias estaban sudorosas y cansadas. “Parece que han subido cuesta”. Y me
asusté peor que antes. De la puna se viene de bajada y los animales nunca sudan
mucho.

El lomo de la mula estaba humedo.

Don Jesus tiré las monturas y las bridas sobre el corredor.

—iYa, Juancha!

Le dio un latigazo en el lomo al overo de don Ciprian, el caballo zaf6 a la calle y el
moro le siguid. Yo sali después.

Corri tras de las dos bestias, a carrera abierta. El overo sonaba fuerte las narices, y
galopaba con gran alegria. ¢{Qué le importaba yo a él? Ni sabia que le seguia, que
debia ganarle el camino y espantarlo hacia el callejon que va a la pampa. Corrian como
endemoniados. Yo no los veia bien porque todo estaba oscuro, pero sentia los golpes
de sus herrajes sobre el suelo.



No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las dos bestias se sentia mas lejos.
—ijAhora se van a ir arriba! jMaldita sea mi suerte!

Me eché a correr mas fuerte; tiré el cuerpo adelante e hice de cuenta que estaba en
apuesta con Tedéfanes, y que debia ganarle, para que el Banku me abrazara. Pero en
vano. Cuando llegué al canto del pueblo, ya no sentia los pasos del overo; se perdieron
en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al Tayta Dios.

—iTaytay, ojala se hayan ido derecho a la pampa!

El viento frio que corria por la quebrada me golpeé en la cabeza. El cielo parecia lleno
de un polvo mas negro que el hollin; estaba como duro, me ajustaba por todas partes.
Tuve miedo y regresé a carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.

Ya don Jesus se habia ido después de guardar los aperos.

Cuando iba a entrar a la cocina me acordé de la Gringa.

—¢Por qué el patron ha regresado de noche, como nunca? ¢Por qué ha traido dos
animales no mas?

Me acerqué a la puerta del corral y miré; enfrente, junto a la pared, estaba el animal
blanco; abri bien los ojos y miré mucho rato sin pestafiear. Nada. Al poco rato oi bien
claro el rumiar de la vaca.

Senti deseos de gritar muy fuerte y despertar a todos los ak’olas.

—iGringa de Teofacha esta en el corral de don Ciprian! jGringacha!

Corri a la cocina.

—iJuancha! —La dona se habia despertado desde el principio.

—A la Gringa de Teofacha se la han traido de “dano”.

—¢Le has mirado bien, mak’ta?

—Estd muy oscuro. Pero es vaca, mamaya, grande, blanca, como la Gringa de
Teofacha. Hoy no ha arreado a la Gringa, la ha dejado en su potrero porque el



principal estaba en las punas. A propoésito, seguro fue don Cipridan, por trampa, para
robarle a la Gringa. {Mamaya, ahora se la va a llevar a “estranguero” o la va a secar de
hambre en su corral! En corazéon de principal no hay confianza, peor que de perro
rabioso es.

—Capaz no es la Gringa, Juancha. Aunque sea principal, de chacra extrana, no saca
animal de otro. Seguro no es la Gringa, seguro.

—Mamitay, ¢de verdad crees que don Ciprian respeta chacra de otro?

—Como patron, a oscuras, no puede sacar a la Gringa del potrero de Tedéfanes. Don
Ciprian es mas rabioso. De dia hubiera arreado a la Gringa. De noche, como ladrén,
no.

—¢:Y don Jesus?

—A solas, don Jesus hasta nuestros ojos se puede robar; pero con el patréon, no,
Juancha.

—Verdad. Otra vez dijo: “Yo soy abusivo, pero no ladrén”.

—iCudanto animal blanco habra en punas, mak’tillo!

—iDe cierto, mamaya!

Pero no habia ya tranquilidad para mi desde esa hora. Creo que el olor de la Gringa
senti cuando el animal blanco entré al patio; creo que en su aliento la reconoci, porque
no le hacia caso a doila Cayetana, ni lo que yo pensaba.

—iEs la Gringa! jGringacha!

Mi corazén lloraba. Mi corazén sabia reconocer, hasta en lo negro de la noche, a todos
los que queria. Todos los mak’tillos somos iguales.

—iNadie ya puede, mamaya, nadie ya puede! Sobre el suelo duro se va a secar,
poquito a poco, como las otras vaquitas. Sus huesos no mads, ya, el Satanas le hara
arrastrar hasta la puerta del Teofacha. jPero le voy a matar mamaya, con wikullo de
piedra, en el camino que va a la pampa!

Como otras veces, dona Cayetana me apretd contra su pecho para consolarme.
En el cielo de Ak’ola brillaban todavia algunas estrellitas; el cielo estaba casi rosado y

las nubes extendidas sobre los cerros dormian tranquilas. Los zorzales y todos los
pajaritos del pueblo gritoneaban sobre las casas, sobre los arboles; se perseguian



aleteando, saltando en los tejados, en los romazales de las calles.

Los ak’olas amanecian para sufrir. Don Cipridn, su duefio, desde la salida del sol,
empezaria a echar ajos a todos los comuneros. Solo los pichiuchas eran alegres,
cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empecé ese dia en Ak’ola, gritando frente a la puerta de la viuda.

—iTeofacha, Teofacha! jLa Gringa creo que estd en el corral de don Ciprian!

Al poco rato aparecié Teofacha asustado, temblando.

—No he visto bien.

Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me siguio.

Llegamos junto a la pared del corral. En un extremo, la pared tenia varios huecos
hasta la cumbre, nosotros los hicimos para mirar a los “dafnos”.

—Primero t4, Juancha.

Saqué la cabeza por encima del muro. La Gringa estaba echadita sobre el barro
podrido del corral. Puse mis brazos sobre el pequeno techo de la pared y la miré largo
rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.

El mak’tillo escald la pared como un gato.

—iGringacha!

Cay0 parado sobre el romazal.

Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo. Los ojos del Teofacha se redondearon,
en el centro aparecié un puntito negro, filudo, ardiente, después se llenaron de
lagrimas.

—iAk’ola que llora no sirve!

Me sentia valiente. Mi corazén estaba entero, porque habia decidido apedrear a don
Ciprian.

—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrén va a ir a Tullupampa; nosotros le vamos a
esperar en el barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesus tiene que llevar peones a



K’'onek’pampa, al barbecho. Con wikullo de piedra se puede romper calavera de toro
bravo también. ;Qué dices?

Teofacha se tir6 de pecho contra mi y me apretd entre sus brazos, como si yo le
hubiera salvado del rayo. Después me soltd y se puso serio; sus o0jos ardian.

—¢Te acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regreso de la costa y quiso
levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprian. Don Pascual era comunero
rabioso, comunero valiente, odiaba como a enemigo a los principales. Pero los ak’olas
son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a
don Pascual. El queria tapar la laguna para los comuneros, contra el principal; pero
don Ciprian lo tumbé de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y en el mismo pecho
le metié su balita. Ahora Teéfanes y Juancha, mak’tillos escoleros, vamos a vengar a
don Pascual y a Gringacha. jBuen mak’ta, inteligente eres, Juancha!

El Teofacha parecia hombre grande, hombre de cuarenta afios, enrabiado, decidido a
matar.

—jCarago!

Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos el ajo indio. En nuestro adentro nos
sentiamos de mas valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los
sondondinos, los andamarkas.

—iA Satanas le vamos a tumbar!

Como fiesta grande habia en nuestra alma. La rabia y el carifio se encontraban en
nuestro corazén y calentaron nuestra sangre.

Como a los indios de Lukanas, don Ciprian recibié a la viuda; parado en el corredor de
su casa, con gesto de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la lisura cobro veinte soles —grit6 antes que
hablara la viuda.

—¢En qué potrero, don Ciprian? La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahi la has
sacado, anoche, como ladron de Talavera.

El Teofacha le tap6 la boca.
—iDéjale, mamitay!

Pero la viuda quiso subir las gradas y aranar al principal.



—iTalacho, ladroén!

El Teofacha ya habia hablado con su alma, y se habia juramentado. Su corazon estaba
esperando y estaba frio como el agua negra de Torkok’ocha. Sin hablar nada, sin mirar
a nadie, arrastrd a su vieja hasta afuera y siguid con ella, calle arriba. Yo iba a
seguirlos.

—iJuanchal!

Me acerqué hasta las gradas. El patron no tenia ya la mirada firme y altanera con que
asustaba a los lukanas; parecia miedoso ahora, acobardado, su cara se puso mas
blanca.

—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la Gringa
no ha hecho dafio en mi potrero, pero como principal queria que dona Gregoria me
vendiera su vaca, porque para mi debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre
arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado. jVas a regresar ahi
mismo!

Yo sabia que la viuda no venderia nunca a la Gringa, pero corri para obedecer a don
Cipridn y por hablar con el Teofacha.

La viuda y el escolero llegaban ya a la puerta de su casa, cuando los alcancé. Las
calles estaban vacias y solo dos mujeres lloraban siguiendo a la viuda. El Teofacha
temblaba, parecia terciamiento.

—Dona Gregoria: don Ciprian dice que te va a dar ochenta soles por tu vaca. Dice que
de verdad no ha hecho dano y la ha sacado de tu potrero, porque es principal y quiere
tener la mejor vaca del pueblo. Si no le vendes dice va a llevar a la Gringa hasta el
extranjero.

—iQue se lleve, el talacho!

—ijTalacho! —grité el Teofacha.

Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba en la puerta, esperandome.

—La viuda no quiere. Dice eres talacho, don Ciprian.

El patrén levantd su cabeza con rabia y se fue, apurado, a la puerta del corral; la abrié
de una patada y entrd. Yo le segui.

Don Cipridn se acercé hasta la Gringa, saco su revolver, le puso el cafion en la frente e
hizo reventar dos tiros. La vaca se cayo de costado, y después pataled con el lomo en



el suelo.
—iK’anra! —grité.

Don Cipridn me miré como a una cria de perro: metio el revolver en su funda y salié al
patio.

—iMamacha, Gringacha!

Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré, como nunca en mi vida. Su cuerpo
caliente, su olor a leche fresca, se acababan poco a poco, junto con mi alegria. Me
abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza sobre su orejita blanda, y esperé morirme a
su lado, creyendo que el frio que le entraba al cuerpo iba a llegar hasta mis venas,
hasta la luz de mis ojos.

Ese mismo dia, don Ciprian nos hizo llevar a latigos hasta la carcel. Los comuneros
mas viejos del pueblo no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de doce afios
tumbados sobre la paja fria que ponen en la carcel para la cama de los indios presos.

En un rincén oscuro, acurrucados, Juancha y Teofacha, los mejores escoleros de
Ak’ola, los campeones en wikullo, lloramos hasta que nos vencio el sueio.

Don Ciprian fueted, escupio, hizo llorar y exprimié a los indios, hasta que de puro viejo
ya no pudo ni ver la luz del dia. Y cuando murié, lo llevaron en hombros, en una gran
caja negra con medallas de plata. El tayta cura cantd en su tumba, y lloro, porque fue
su hermano en la pilleria y en las borracheras. Pero el odio sigue hirviendo con mas
fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho més grande, méas grande...



