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Hace afios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si
el tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el dia anterior, o sea el
14, subi a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubri asi que tendriamos a bordo gran numero de pasajeros, incluyendo una
cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios
conocidos y, entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt,
joven artista que me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido
condiscipulos en la Universidad de C... y soliamos andar siempre juntos. Su
temperamento era el de todo hombre de talento y consistia en una mezcla de
misantropia, sensibilidad y entusiasmo. A esas caracteristicas unia el corazén mas
ardiente y sincero que jamas haya latido en un pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las puertas de tres
camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado
pasaje para sus dos hermanas, su esposa y €él mismo. Los camarotes eran
suficientemente amplios y tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente
estrechas, las literas no podian recibir a mas de una persona; de todos modos no
alcancé a comprender por qué, para cuatro pasajeros, se habian reservado tres
camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno de esos estados de melancolia
espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras
nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me entregué a una serie de conjeturas
tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de mas. No era asunto de mi
incumbencia, claro esta, pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre
la solucion del enigma. Por fin llegué a una conclusién que me asombré no haber
columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto -me dije-. {Se precisa ser
tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada
habria de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en principio la
intencion, ya que luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras. «Pues
entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no quiere hacer
bajar a la cala y prefiere tener a mano... {Ah, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha
andado tratando con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jévenes tan amables como



inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, ain no
habia podido verla. Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su
estilo habitual lleno de entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de
ingenio y cualidades. De ahi que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitdn me informd que también Wyatt y los
suyos acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser
presentado a la joven esposa. Pero al fin se me informdé que «la sefiora Wyatt se
hallaba indispuesta y que no acudiria a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de
zarpar».

Lleg6 el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al
capitdn Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estupida
como conveniente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias
después, y que, cuando todo estuviera listo, me mandaria avisar para que me
embarcara.

Encontré esto bastante extrano, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como
«las circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no
tuve més remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Paso casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por fin y
me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la confusion
habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegé unos diez minutos
después que yo. Estaban alli las dos hermanas, la esposa y el artista -este ultimo en
uno de sus habituales accesos de melancélica misantropia-. Demasiado conocia su
humor, sin embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se molesté en
presentarme a su esposa, quedando este deber de cortesia a cargo de su hermana
Marian, tan amable como inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos
presentd el uno a la otra.

La senora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levant6 para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho mas me
hubiera asombrado de no tener ya el habito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la senora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia,
sin embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazén de mi
amigo con las gracias mas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié muy pocas
palabras, e inmediatamente entro en el camarote en compaifia de su esposo.



Mi anterior curiosidad volvié a dominarme. No habia ninguna criada, y de eso no cabia
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llego
al embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo
Unico que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de
cruzar felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestién era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho. La observé atentamente, y ademas me gusta ser preciso. Ahora bien,
su forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo
acertado de mis conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra
de mi amigo el artista debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No
ignoraba que durante varias semanas Wyatt habia mantenido conversaciones con
Nicolino, y ahora veia a bordo una caja que, a juzgar por su forma, solo podia servir
para guardar una copia de La ultima cena de Leonardo; no ignoraba, ademas, que una
copia de esa pintura, ejecutada en Florencia por Rubini el joven, habia estado cierto
tiempo en posesiéon de Nicolino. Me parecié, pues, que la cuestion quedaba
suficientemente resuelta. Me rei, quiza demasiado, pensando en mi perspicacia. Era la
primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos
artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba de hacerme una treta y
pasar de contrabando a Nueva York una magnifica pintura, confiando en que no me
daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso
para evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque la
brea o la pintura con la cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy
fuerte, desagradable y, para mi, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecian
estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt,
Esq. Este lado hacia arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la senora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del
artista, pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de mistificarme
mejor. Me sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a Albany, sino
que quedarian en el estudio de mi misantrépico amigo, en la calle Chambers de Nueva
York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento
de proa -pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa-. Por
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban
reservados y frios, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto
del pasaje. De la conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancdlico
mas alla de lo acostumbrado en él; incluso diré que se mostraba lugubre, pero no
podia extranarme dadas sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible



excusar a sus hermanas. Se encerraban en su camarote la mayor parte del dia,
negandose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La sefnora Wyatt era, en cambio, mucho mdas agradable. Vale decir que era
parlanchina, y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostrd
excesivamente familiar con la mayoria de las sefioras y, para mi profunda
estupefaccion, mostrd una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A
todos nos divertia muchisimo.

Digo «divertia», pero apenas si sé como explicarme. La verdad es que muy pronto
adverti que la gente se reia mas de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus
opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada
bonita, sin la menor educacion y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos
era como Wyatt habia podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba,
claro estd, en razones de fortuna, pero yo sabia que la solucién no residia en eso, pues
Wyatt me habia informado que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio,
ni tenia la menor esperanza de heredar. Se habia casado con ella -segiin me dijo- por
amor y solamente por amor, pues su esposa era mas que merecedora de carifo.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo mas alld de toda descripcién.
;Podia ser que estuviera perdiendo la razén? ;Qué otra cosa podia pensar? El, tan
refinado, tan intelectual, tan exquisito, con una percepcion finisima de todo lo
imperfecto, con tan aguda apreciacién de la belleza. A decir verdad, la dama parecia
muy enamorada de él -especialmente en su ausencia-, y se ponia en ridiculo al citar
repetidamente lo que habia dicho «su adorado esposo, el seiior Wyatt». La palabra
«esposo» parecia siempre -para usar una de sus delicadas expresiones- «en la punta
de su lengua». Pero entretanto todos advirtieron que él la evitaba de la manera mas
evidente y que preferia encerrarse solo en su camarote, donde bien podia decirse que
vivia, dejando plena libertad a su esposa para que se divirtiera a gusto en las
reuniones del salon.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusiéon de que el artista, movido por algun
inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasién tan entusiasta
como fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a él, y que no
habia tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva repugnancia.
Me apiadé de él desde lo mdas profundo de mi corazén, pero no por ello pude
perdonarle el secreto que habia mantenido sobre el embarque de La ultima cena.
Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un dia subiéo Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Hablé poco, con tono
malhumorado y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba
penosamente por sonreir. Pobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que



fuera incluso capaz de aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo
a fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de
que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada victima de su pequeina
mistificacion. Con tal propdsito, y a fin de descubrir mis baterias, dije algo sobre la
«curiosa forma de esa caja»; y al pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de
inteligencia, le guifié un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibi6 tan inocente broma me convencié al punto de que se
habia vuelto loco. Primeramente me mir6 como si le resultara imposible comprender el
ingenio de mi observacion; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose
lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salirsele de las Orbitas. Su
rostro se puso escarlata, luego palidecié espantosamente y, como si lo que yo habia
insinuado le divirtiera muchisimo, estallé en carcajadas que, para mi estupefaccion, se
prolongaron cada vez con mas fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomo
pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresion
de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reaccioné se puso a
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la manana
siguiente se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud
fisica. De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto
del viaje, siguiendo el consejo del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo
en que Wyatt estaba loco, pero me pidié que no dijese nada a los restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que
exaltaron todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, sefalaré la siguiente:
Me sentia nervioso por haber bebido demasiado té verde, y dormia mal, tanto que
durante dos noches no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al salén principal, o
saléon comedor, como todos los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres
cabinas de Wyatt comunicaban con el salén posterior, el cual estaba separado del
principal por una liviana puerta corrediza que no se cerraba nunca, ni siquiera de
noche. Como seguiamos navegando con viento en contra, el barco escoraba
acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba en ese
sentido, la puerta divisoria se corria y quedaba en esa posicién, sin que nadie se
molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote halldbase en una posicion tal que,
cuando tenia abierta la puerta (lo que ocurria siempre, a causa del calor), podia ver
con toda claridad el saldén posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes
de Wyatt. Pues bien, durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba
despierto, vi que, a eso de las once, la sefiora Wyatt salia cautelosamente del camarote
de su esposo y entraba en el camarote sobrante, donde permanecia hasta la
madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla y la hacia entrar nuevamente en su
cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba separado. Ocupaban
habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio mas absoluto; y pensé que en



eso residia, después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a
que he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado en el
tercer camarote, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que
brotaban del de su esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme
perfectamente su significado. Aquellos ruidos los producia el artista al abrir la caja
oblonga mediante un escoplo y una maza, esta ultima envuelta en alguna materia
algodonosa o de lana que amortiguaba los golpes.

A fuerza de escuchar me parecié que podia distinguir el preciso momento en que
Wyatt levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera
superior de su cabina. Me di cuenta de esto ultimo a causa de los golpecitos que daba
la tapa contra los tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de
depositarla con toda suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso
seguia un profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como
no fuera, si cabe mencionarlo, un leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan
sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi
imaginacién-. He dicho que aquello hacia pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien
podia tratarse de otra cosa; mas bien cabia pensar en una ilusién auditiva. Sin duda,
de acuerdo con sus habitos, Wyatt se entregaba a uno de sus caprichos, dejandose
llevar por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la caja oblonga a fin de regalar
sus ojos con el tesoro pictdrico que encerraba. Por supuesto, nada habia en esto que
justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debia tratarse de una alucinacién de
mi mente, excitada por el té verde del excelente capitan Hardy. En las dos noches de
que he hablado, poco antes del alba oi como Wyatt volvia a colocar la tapa sobre la
caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta
en trapos. Hecho esto salia de su camarote completamente vestido e iba en busca de la
senora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevdbamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos
asalté un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado
amenazante, no nos tomo desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado v,
cuando el viento se hizo mas intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana
cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que
el barco resulté ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el
viento se transformdé en huracdn y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual
quedamos de tal modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron
varias olas enormes, en rapida sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres,
aparte de quedar destrozadas las amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos
recobrado algo de calma cuando el trinquete vold en jirones, lo que nos obligé a izar
una vela de estay, pudiendo asi resistir algunas horas, pues el barco capeaba el



temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracdan mantenia toda su fuerza, sin dar senales de amainar. Pronto se vio
que la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer
dia de la tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandé
por la borda nuestro palo de mesana. Durante mas de una hora luchamos por terminar
de desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero
subié a anunciarnos que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servian.

Todo era ahora confusiéon y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el
buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mastiles
que quedaban. Todo esto se llevd a cabo, pero las bombas seguian inutilizables y la via
de agua continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracdn habia amainado sensiblemente y, como el mar se
calmara, abrigabamos todavia esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la
noche las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la
luna llena, lo cual devolvié el &nimo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos
en ella a la totalidad de la tripulaciéon y a la mayor parte de los pasajeros. Alejése la
chalupa y, al cabo de muchisimos sufrimientos, llegé finalmente sana y salva a
Ocracoke Inlet, tres dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitan, resueltos a intentar fortuna en el
botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sélo por milagro no se volco al
tocar el agua, y embarcaron en él el capitan y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial
mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevdbamos puestas. Nadie habia pensado
siquiera en salvar otros bienes. jCual no seria nuestra estupefaccién cuando, apenas
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del bote y, friamente,
pedia al capitdan Hardy que nos acercaramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblongal!

-Siéntese usted, sefior Wyatt -replico el capitan con alguna severidad-. Terminara por
hacer zozobrar el bote si no se esta quieto. ¢No ve que la borda estd al ras del agua®?

-iLa caja! -vocifer6 Wyatt, siempre de pie-. iLa caja, le digo! Capitan Hardy, no puede
usted rehusarme lo que le pido... {No, no puede! {No pesa casi nada.... apenas una
nada! jPor la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que més quiera... le
imploro que volvamos a buscar la caja!



Durante un momento el capitdn parecié conmovido por las suplicas, pero no tardé en
recobrar su aire adusto y replico:

-Senior Wyatt, usted esta loco, y no lo escucharé. jSiéntese le digo, o hara zozobrar el
bote! {Vosotros, sujetadlo... pronto... o saltara al agua...! jAh... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua y, como
todavia estdbamos al socaire del buque, logrd, tras un sobrehumano esfuerzo,
sujetarse de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y
corria frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccién de su
casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequeno bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos basté una ojeada para comprender que el destino del infortunado
artista estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el
loco (ya que sdélo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con
fuerzas que parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo
contempldbamos en el colmo de la estupefaccion, vimos que arrollaba rapidamente
una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caian al mar, desapareciendo instantdneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar
del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pasé una hora sin que nadie
dijera una palabra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacién.

-¢Reparo usted, capitan, en como se hundieron de golpe? ¢(No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al
ver que se ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

-Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo -repuso el
capitan-. Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se
disuelva.

-iLa sal! -exclamé.

-iSh...! -dijo el capitdn, senaldndome a la esposa y hermanas del muerto-. Ya
hablaremos de esas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos
favorecié al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mds muertos que vivos,



después de cuatro dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a
Roanoke Island. Permanecimos alli una semana, pues los raqueros no nos trataron
mal, y finalmente hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en
Broadway con el capitdn Hardy. Como es natural, nuestra conversacion verso sobre el
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasién me
enteré de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal
como ¢l la habia descrito, su esposa era la méas encantadora y cultivada de las mujeres.
En la manana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco), la sefiora
Wyatt enfermoé repentinamente y murid. El joven esposo estaba enloquecido de dolor,
pero las circunstancias le impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que
llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba
que un prejuicio universal le impediria hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros,
nueve habrian abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compafnia de un
cadaver.

En este dilema, el capitan Hardy consinti6 en que el cuerpo, parcialmente
embalsamado y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones
adecuadas, fuera subido a bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria
sobre el fallecimiento de la dama; mas, como ya era sabido que Wyatt habia tomado
pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempeinara el papel
de esta dultima durante el viaje. La doncella de la difunta acepté ese papel
voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio habia sido tomado para la
criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia aquélla, como se supondrd, todas
las noches. De dia representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel de ama
-cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo
buen cuidado de verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, nacié de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier
lado que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica
resonara para siempre en mis oidos.



