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Hace años, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy. Si
el tiempo lo permitía, zarparíamos el 15 de aquel mes (junio); el día anterior, o sea el
14, subí a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubrí  así  que  tendríamos  a  bordo  gran  número  de  pasajeros,  incluyendo  una
cantidad  de  damas  superior  a  la  habitual.  Noté  que  en  la  lista  figuraban  varios
conocidos y, entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt,
joven  artista  que  me  inspiraba  un  marcado  sentimiento  amistoso.  Habíamos  sido
condiscípulos  en  la  Universidad  de  C…  y  solíamos  andar  siempre  juntos.  Su
temperamento  era  el  de  todo  hombre  de  talento  y  consistía  en  una  mezcla  de
misantropía,  sensibilidad  y  entusiasmo.  A  esas  características  unía  el  corazón  más
ardiente y sincero que jamás haya latido en un pecho humano.

Observé  que  el  nombre  de  mi  amigo  aparecía  colocado  en  las  puertas  de  tres
camarotes,  y  luego  de  recorrer  otra  vez  la  lista  de  pasajeros,  vi  que  había  sacado
pasaje  para  sus  dos  hermanas,  su  esposa  y  él  mismo.  Los  camarotes  eran
suficientemente  amplios  y  tenían  dos  literas,  una  sobre  la  otra.  Excesivamente
estrechas,  las  literas  no  podían  recibir  a  más  de  una  persona;  de  todos  modos  no
alcancé  a  comprender  por  qué,  para  cuatro  pasajeros,  se  habían  reservado  tres
camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno de esos estados de melancolía
espiritual que inducen a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras
nimiedades;  confieso  avergonzado,  pues,  que  me entregué a  una  serie  de  conjeturas
tan  enfermizas  como  absurdas  sobre  aquel  camarote  de  más.  No  era  asunto  de  mi
incumbencia, claro está, pero lo mismo me dediqué pertinazmente a reflexionar sobre
la  solución  del  enigma.  Por  fin  llegué  a  una  conclusión  que  me  asombró  no  haber
columbrado  antes:  «Se  trata  de  una  criada,  por  supuesto  -me  dije-.  ¡Se  precisa  ser
tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré  nuevamente  la  lista  de  pasajeros,  descubriendo  entonces  que  ninguna  criada
habría de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal había sido en principio la
intención,  ya  que  luego  de  escribir:  «y  criada»,  habían  tachado  las  palabras.  «Pues
entonces se trata de un exceso de equipaje -me dije-, algo que Wyatt no quiere hacer
bajar  a  la  cala  y  prefiere  tener  a  mano… ¡Ah,  ya  veo:  un  cuadro!  Por  eso  es  que  ha
andado tratando con Nicolino, el judío italiano.»

La suposición me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocía  muy  bien  a  las  dos  hermanas  de  Wyatt,  jóvenes  tan  amables  como



inteligentes. En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, aún no
había podido verla. Wyatt había hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su
estilo habitual lleno de entusiasmo. La describía como de espléndida belleza, llena de
ingenio y cualidades. De ahí que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El  día  en  que visité  el  barco  (el  14),  el  capitán  me informó que también Wyatt  y  los
suyos  acudirían  a  bordo,  por  lo  cual  me  quedé  una  hora  con  la  esperanza  de  ser
presentado  a  la  joven  esposa.  Pero  al  fin  se  me  informó  que  «la  señora  Wyatt  se
hallaba  indispuesta  y  que  no  acudiría  a  bordo  hasta  el  día  siguiente,  a  la  hora  de
zarpar».

Llegó el momento, y me encaminaba de mi hotel al  embarcadero cuando encontré al
capitán  Hardy,  quien  me  dijo  que,  «debido  a  las  circunstancias»  (frase  tan  estúpida
como  conveniente),  el  Independence  no  se  haría  a  la  mar  hasta  uno  o  dos  días
después,  y  que,  cuando  todo  estuviera  listo,  me  mandaría  avisar  para  que  me
embarcara.

Encontré esto bastante extraño, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como
«las circunstancias» no salían a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no
tuve más remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Pasó casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitán. Lo recibí por fin y
me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y había la confusión
habitual  en  el  momento  de  izar  velas.  El  grupo  de  Wyatt  llegó  unos  diez  minutos
después que yo.  Estaban allí  las  dos hermanas,  la  esposa y  el  artista  -este último en
uno  de  sus  habituales  accesos  de  melancólica  misantropía-.  Demasiado  conocía  su
humor,  sin  embargo,  para  prestarle  especial  atención.  Ni  siquiera  se  molestó  en
presentarme  a  su  esposa,  quedando  este  deber  de  cortesía  a  cargo  de  su  hermana
Marian,  tan  amable  como  inteligente,  quien  con  breves  y  presurosas  palabras  nos
presentó el uno a la otra.

La señora Wyatt se cubría con un espeso velo y, cuando lo levantó para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho más me
hubiera asombrado de no tener  ya el  hábito  de aceptar  a  beneficio  de inventario  las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina.  Cuando  la  belleza  constituía  su  tema,  sabía  de  sobra  con  qué  facilidad  se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La  verdad  es  que  no  pude  dejar  de  advertir  que  la  señora  Wyatt  era  una  mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestía,
sin embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que había cautivado el corazón de mi
amigo con las gracias más perdurables del intelecto y del alma. Pronunció muy pocas
palabras, e inmediatamente entró en el camarote en compañía de su esposo.



Mi anterior curiosidad volvió a dominarme. No había ninguna criada, y de eso no cabía
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegó
al embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo
único  que  se  esperaba.  Apenas  a  bordo  la  caja,  levamos  ancla,  y  poco  después  de
cruzar felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestión era oblonga. Tendría unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho. La observé atentamente, y además me gusta ser preciso. Ahora bien,
su forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo
acertado de mis conjeturas. Se recordará que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra
de  mi  amigo  el  artista  debía  consistir  en  cuadros,  o  por  lo  menos  en  un  cuadro.  No
ignoraba  que  durante  varias  semanas  Wyatt  había  mantenido  conversaciones  con
Nicolino, y ahora veía a bordo una caja que, a juzgar por su forma, sólo podía servir
para guardar una copia de La última cena de Leonardo; no ignoraba, además, que una
copia de esa pintura,  ejecutada en Florencia por Rubini  el  joven,  había estado cierto
tiempo  en  posesión  de  Nicolino.  Me  pareció,  pues,  que  la  cuestión  quedaba
suficientemente resuelta. Me reí, quizá demasiado, pensando en mi perspicacia. Era la
primera vez que, hasta donde podía saberlo, Wyatt me ocultaba alguno de sus secretos
artísticos; pero no cabía duda de que en esta ocasión trataba de hacerme una treta y
pasar  de  contrabando a  Nueva  York  una  magnífica  pintura,  confiando en  que  no  me
daría cuenta de nada. Resolví tomarme un buen desquite, sin esperar mucho.

Había  no  obstante  algo  que  me  fastidiaba.  La  caja  no  fue  colocada  en  el  camarote
sobrante,  sino  depositada  en  el  de  Wyatt,  donde  ocupaba  casi  por  completo  el  piso
para evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada además porque la
brea  o  la  pintura  con  la  cual  se  habían  trazado  grandes  letras  emitía  un  olor  muy
fuerte,  desagradable  y,  para  mí,  especialmente  repugnante.  Sobre  la  tapa  aparecían
estas palabras: «Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envío de Cornelius Wyatt,
Esq. Este lado hacia arriba. Trátese con cuidado.»

Estaba  yo  enterado  de  que  la  señora  Adelaide  Curtis,  de  Albany,  era  la  suegra  del
artista, pero consideré que éste había hecho estampar su nombre a fin de mistificarme
mejor. Me sentía seguro de que la caja y su contenido no seguirían viaje a Albany, sino
que quedarían en el estudio de mi misantrópico amigo, en la calle Chambers de Nueva
York.

Durante los primeros tres o cuatro días tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento
de  proa  -pues  había  virado  al  Norte  apenas  hubimos  perdido  de  vista  la  costa-.  Por
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo  que  exceptuar,  sin  embargo,  a  Wyatt  y  a  sus  hermanas,  que  se  mostraban
reservados y fríos, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto
del  pasaje.  De  la  conducta  de  Wyatt  no  me  preocupaba  mucho.  Estaba  melancólico
más  allá  de  lo  acostumbrado  en  él;  incluso  diré  que  se  mostraba  lúgubre,  pero  no
podía  extrañarme  dadas  sus  excentricidades.  En  cambio  me  resultaba  imposible



excusar  a  sus  hermanas.  Se  encerraban  en  su  camarote  la  mayor  parte  del  día,
negándose terminantemente, a pesar de mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La  señora  Wyatt  era,  en  cambio,  mucho  más  agradable.  Vale  decir  que  era
parlanchina,  y  esto  tiene  mucha  importancia  en  un  viaje  por  mar.  Pronto  se  mostró
excesivamente  familiar  con  la  mayoría  de  las  señoras  y,  para  mi  profunda
estupefacción, mostró una tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A
todos nos divertía muchísimo.

Digo  «divertía»,  pero  apenas  si  sé  cómo  explicarme.  La  verdad  es  que  muy  pronto
advertí  que  la  gente  se  reía  más  de  ella  que  por  ella.  Los  caballeros  reservaban sus
opiniones,  pero  las  damas  no  tardaron  en  declararla  «una  excelente  mujer,  nada
bonita,  sin  la  menor  educación  y  decididamente  vulgar».  Lo  que  asombraba  a  todos
era cómo Wyatt había podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba,
claro está, en razones de fortuna, pero yo sabía que la solución no residía en eso, pues
Wyatt me había informado que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio,
ni tenía la menor esperanza de heredar. Se había casado con ella -según me dijo- por
amor y solamente por amor, pues su esposa era más que merecedora de cariño.

Pensando en estas frases de mi amigo me sentí perplejo más allá de toda descripción.
¿Podía  ser  que  estuviera  perdiendo  la  razón?  ¿Qué  otra  cosa  podía  pensar?  Él,  tan
refinado,  tan  intelectual,  tan  exquisito,  con  una  percepción  finísima  de  todo  lo
imperfecto, con tan aguda apreciación de la belleza. A decir verdad, la dama parecía
muy enamorada de  él  -especialmente  en  su  ausencia-,  y  se  ponía  en  ridículo  al  citar
repetidamente  lo  que  había  dicho  «su  adorado  esposo,  el  señor  Wyatt».  La  palabra
«esposo» parecía  siempre -para usar  una de sus delicadas expresiones-  «en la  punta
de su lengua». Pero entretanto todos advirtieron que él  la evitaba de la manera más
evidente y que prefería encerrarse solo en su camarote, donde bien podía decirse que
vivía,  dejando  plena  libertad  a  su  esposa  para  que  se  divirtiera  a  gusto  en  las
reuniones del salón.

De lo que había visto y oído extraje la conclusión de que el artista, movido por algún
inexplicable capricho del destino, o presa quizá de un acceso de pasión tan entusiasta
como  fantástico,  se  había  unido  a  una  persona  por  completo  inferior  a  él,  y  que  no
había tardado en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la más viva repugnancia.
Me  apiadé  de  él  desde  lo  más  profundo  de  mi  corazón,  pero  no  por  ello  pude
perdonarle  el  secreto  que  había  mantenido  sobre  el  embarque  de  La  última  cena.
Continué, pues, resuelto a saborear mi venganza.

Un  día  subió  Wyatt  al  puente  y,  luego  de  tomarlo  del  brazo  como  era  mi  antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolía (que yo encontraba muy
natural  dadas  las  circunstancias)  continuaba  invariable.  Habló  poco,  con  tono
malhumorado  y  haciendo  un  gran  esfuerzo.  Aventuré  una  broma  y  vi  que  luchaba
penosamente por sonreír. ¡Pobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que



fuera incluso capaz de aparentar alegría. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo
a fondo, comenzando una serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de
que, poco a poco, se diera cuenta de que yo no era para nada víctima de su pequeña
mistificación.  Con  tal  propósito,  y  a  fin  de  descubrir  mis  baterías,  dije  algo  sobre  la
«curiosa  forma  de  esa  caja»;  y  al  pronunciar  estas  palabras  le  hice  una  sonrisa  de
inteligencia, le guiñé un ojo, todo esto mientras le daba suavemente con el dedo en las
costillas.

La manera con que Wyatt recibió tan inocente broma me convenció al punto de que se
había vuelto loco. Primeramente me miró como si le resultara imposible comprender el
ingenio  de  mi  observación;  pero,  a  medida  que  mis  palabras  iban  abriéndose
lentamente paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salírsele de las órbitas. Su
rostro  se  puso  escarlata,  luego  palideció  espantosamente  y,  como si  lo  que  yo  había
insinuado le divirtiera muchísimo, estalló en carcajadas que, para mi estupefacción, se
prolongaron cada vez con más fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomó
pesadamente sobre cubierta; mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresión
de que había muerto.

Pedí auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en sí. Apenas reaccionó se puso a
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mañana
siguiente  se  había  recobrado  del  todo,  por  lo  menos  en  lo  que  se  refiere  a  la  salud
física. De su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con él durante el resto
del viaje, siguiendo el consejo del capitán, quien parecía coincidir plenamente conmigo
en que Wyatt estaba loco, pero me pidió que no dijese nada a los restantes pasajeros.

Inmediatamente  después  de  la  crisis  de  mi  amigo  ocurrieron  varias  cosas  que
exaltaron todavía más la curiosidad que me poseía. Entre otras, señalaré la siguiente:
Me  sentía  nervioso  por  haber  bebido  demasiado  té  verde,  y  dormía  mal,  tanto  que
durante  dos  noches  no  pude  pegar  los  ojos.  Mi  camarote  daba  al  salón  principal,  o
salón  comedor,  como  todos  los  camarotes  ocupados  por  hombres  solos.  Las  tres
cabinas  de  Wyatt  comunicaban  con  el  salón  posterior,  el  cual  estaba  separado  del
principal  por  una  liviana  puerta  corrediza  que  no  se  cerraba  nunca,  ni  siquiera  de
noche.  Como  seguíamos  navegando  con  viento  en  contra,  el  barco  escoraba
acentuadamente  a  sotavento  y,  cada  vez  que  el  lado  de  estribor  se  inclinaba  en  ese
sentido,  la  puerta  divisoria  se  corría  y  quedaba  en  esa  posición,  sin  que  nadie  se
molestara  en  levantarse  y  cerrarla.  Mi  camarote  hallábase  en  una  posición  tal  que,
cuando tenía  abierta  la  puerta  (lo  que ocurría  siempre,  a  causa del  calor),  podía  ver
con toda claridad el salón posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes
de  Wyatt.  Pues  bien,  durante  dos  noches  (no  consecutivas),  en  que  me  hallaba
despierto, vi que, a eso de las once, la señora Wyatt salía cautelosamente del camarote
de  su  esposo  y  entraba  en  el  camarote  sobrante,  donde  permanecía  hasta  la
madrugada,  hora  en  que  Wyatt  iba  a  buscarla  y  la  hacía  entrar  nuevamente  en  su
cabina.  Resultaba  claro,  pues,  que  el  matrimonio  estaba  separado.  Ocupaban
habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio más absoluto; y pensé que en



eso residía, después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Mucho me interesó, además, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a
que  he  aludido,  e  inmediatamente  después  que  la  señora  Wyatt  hubo  entrado  en  el
tercer  camarote,  atrajeron  mi  atención  ciertos  singulares  sonidos  ahogados  que
brotaban  del  de  su  esposo.  Tras  de  escuchar  un  tiempo,  logré  explicarme
perfectamente  su  significado.  Aquellos  ruidos  los  producía  el  artista  al  abrir  la  caja
oblonga  mediante  un  escoplo  y  una  maza,  esta  última  envuelta  en  alguna  materia
algodonosa o de lana que amortiguaba los golpes.

A  fuerza  de  escuchar  me  pareció  que  podía  distinguir  el  preciso  momento  en  que
Wyatt levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera
superior de su cabina. Me di cuenta de esto último a causa de los golpecitos que daba
la  tapa  contra  los  tabiques  de  madera  del  camarote,  mientras  que  Wyatt  trataba  de
depositarla  con  toda  suavidad  en  la  litera,  por  no  haber  espacio  en  el  suelo.  A  eso
seguía un profundo silencio, sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como
no  fuera,  si  cabe  mencionarlo,  un  leve  sonido  semejante  a  sollozos  o  suspiros,  tan
sofocados que resultaban casi inaudibles -a menos que se tratara de un producto de mi
imaginación-. He dicho que aquello hacía pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien
podía tratarse de otra cosa; más bien cabía pensar en una ilusión auditiva. Sin duda,
de  acuerdo  con  sus  hábitos,  Wyatt  se  entregaba  a  uno  de  sus  caprichos,  dejándose
llevar por un arrebato de entusiasmo artístico, y abría la caja oblonga a fin de regalar
sus ojos con el tesoro pictórico que encerraba. Por supuesto, nada había en esto que
justificara un rumor de sollozos; repito, pues, que debía tratarse de una alucinación de
mi mente, excitada por el té verde del excelente capitán Hardy. En las dos noches de
que he  hablado,  poco  antes  del  alba  oí  cómo Wyatt  volvía  a  colocar  la  tapa  sobre  la
caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza envuelta
en trapos. Hecho esto salía de su camarote completamente vestido e iba en busca de la
señora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevábamos siete días en el  mar y habíamos pasado ya el  cabo Hatteras, cuando nos
asaltó  un  fortísimo  viento  del  sudoeste.  Como  el  tiempo  se  había  mostrado
amenazante,  no  nos  tomó  desprevenidos.  Todo  a  bordo  estaba  bien  aparejado  y,
cuando el  viento se hizo más intenso,  nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana
cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que
el  barco  resultó  ser  muy  marino  y  no  hacía  agua.  Pero,  al  cumplirse  este  tiempo,  el
viento  se  transformó  en  huracán  y  la  mesana  cangreja  se  hizo  pedazos,  con  lo  cual
quedamos  de  tal  modo  a  merced  de  los  elementos  que  de  inmediato  nos  barrieron
varias olas enormes, en rápida sucesión. Este accidente nos hizo perder tres hombres,
aparte  de  quedar  destrozadas  las  amuradas  de  babor  y  la  cocina.  Apenas  habíamos
recobrado algo de calma cuando el trinquete voló en jirones, lo que nos obligó a izar
una  vela  de  estay,  pudiendo  así  resistir  algunas  horas,  pues  el  barco  capeaba  el



temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero  el  huracán  mantenía  toda  su  fuerza,  sin  dar  señales  de  amainar.  Pronto  se  vio
que la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tensión; al tercer
día de la tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mandó
por la borda nuestro palo de mesana. Durante más de una hora luchamos por terminar
de desprenderlo del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero
subió a anunciarnos que había cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males
descubrimos que las bombas estaban atascadas y que apenas servían.

Todo  era  ahora  confusión  y  angustia,  pero  continuamos  luchando  para  aligerar  el
buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mástiles
que quedaban. Todo esto se llevó a cabo, pero las bombas seguían inutilizables y la vía
de agua continuaba inundando la cala.

A  la  puesta  del  sol  el  huracán  había  amainado  sensiblemente  y,  como  el  mar  se
calmara, abrigábamos todavía esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la
noche las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la
luna llena, lo cual devolvió el ánimo a nuestros abatidos espíritus.

Después de una increíble labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos
en ella a la totalidad de la tripulación y a la mayor parte de los pasajeros. Alejóse la
chalupa  y,  al  cabo  de  muchísimos  sufrimientos,  llegó  finalmente  sana  y  salva  a
Ocracoke Inlet, tres días después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitán, resueltos a intentar fortuna en el
botequín  de  popa.  Lo  botamos  sin  dificultad,  aunque sólo  por  milagro  no  se  volcó  al
tocar el agua, y embarcaron en él el capitán y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial
mexicano con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como  es  natural,  no  había  allí  espacio  para  otra  cosa  que  unos  pocos  instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevábamos puestas. Nadie había pensado
siquiera en salvar otros bienes.  ¡Cuál  no sería nuestra estupefacción cuando,  apenas
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponía de pie en la popa del bote y, fríamente,
pedía al capitán Hardy que nos acercáramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblonga!

-Siéntese usted, señor Wyatt -replicó el capitán con alguna severidad-. Terminará por
hacer zozobrar el bote si no se está quieto. ¿No ve que la borda está al ras del agua?

-¡La caja! -vociferó Wyatt, siempre de pie-. ¡La caja, le digo! Capitán Hardy, no puede
usted  rehusarme  lo  que  le  pido…  ¡No,  no  puede!  ¡No  pesa  casi  nada….  apenas  una
nada! ¡Por la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que más quiera… le
imploro que volvamos a buscar la caja!



Durante un momento el capitán pareció conmovido por las súplicas, pero no tardó en
recobrar su aire adusto y replicó:

-Señor Wyatt, usted está loco, y no lo escucharé. ¡Siéntese le digo, o hará zozobrar el
bote! ¡Vosotros, sujetadlo… pronto… o saltará al agua…! ¡Ah… demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitán estas palabras, Wyatt se había arrojado al agua y, como
todavía  estábamos  al  socaire  del  buque,  logró,  tras  un  sobrehumano  esfuerzo,
sujetarse de una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y
corría frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habíamos sido llevados hacia  la  popa del  barco y,  sin  la  protección de su
casco,  quedamos  inmediatamente  a  merced  del  terrible  oleaje.  Nos  esforzamos  por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequeño bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad.  Nos  bastó  una  ojeada  para  comprender  que  el  destino  del  infortunado
artista estaba sellado.

A  medida  que  aumentaba  nuestra  distancia  del  buque  casi  sumergido,  vimos  que  el
loco (ya que sólo podíamos considerarlo como tal) aparecía otra vez en cubierta y, con
fuerzas que parecían las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo
contemplábamos  en  el  colmo  de  la  estupefacción,  vimos  que  arrollaba  rápidamente
una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después
ambos caían al mar, desapareciendo instantáneamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar
del  drama.  Por  fin  reanudamos  nuestros  esfuerzos,  y  pasó  una  hora  sin  que  nadie
dijera una palabra. Yo me atreví, por fin, a insinuar una observación.

-¿Reparó usted, capitán, en cómo se hundieron de golpe? ¿No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaría, al
ver que se ataba a la caja y se confiaba así al mar.

-Por  supuesto  que  se  hundieron,  y  con  la  rapidez  de  una  bala  de  plomo  -repuso  el
capitán-. Sin embargo volverán a subir a la superficie… pero no antes de que la sal se
disuelva.

-¡La sal! -exclamé.

-¡Sh…!  -dijo  el  capitán,  señalándome  a  la  esposa  y  hermanas  del  muerto-.  Ya
hablaremos de esas cosas en un momento más oportuno.

Mucho  sufrimos,  y  escapamos  por  muy  poco  de  la  muerte,  pero  la  fortuna  nos
favoreció  al  igual  que  a  nuestros  camaradas  de  la  chalupa.  Más  muertos  que  vivos,



después  de  cuatro  días  de  horrible  angustia,  tocamos  tierra  en  la  playa  opuesta  a
Roanoke  Island.  Permanecimos  allí  una  semana,  pues  los  raqueros  no  nos  trataron
mal, y finalmente hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un  mes  después  de  la  pérdida  del  Independence,  me  encontré  casualmente  en
Broadway con el capitán Hardy. Como es natural, nuestra conversación versó sobre el
naufragio  y,  en  especial,  sobre  el  triste  destino  del  pobre  Wyatt.  En  esa  ocasión  me
enteré de los detalles siguientes:

El artista había tomado pasaje para él, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal
como él la había descrito, su esposa era la más encantadora y cultivada de las mujeres.
En la mañana del  14 de junio (día en que visité por primera vez el  barco),  la  señora
Wyatt enfermó repentinamente y murió. El joven esposo estaba enloquecido de dolor,
pero las circunstancias le impedían aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que
llevara a su madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba
que un prejuicio universal le impediría hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros,
nueve  habrían  abandonado  el  barco  antes  de  hacerse  a  la  mar  en  compañía  de  un
cadáver.

En  este  dilema,  el  capitán  Hardy  consintió  en  que  el  cuerpo,  parcialmente
embalsamado  y  colocado  entre  espesas  capas  de  sal  en  una  caja  de  dimensiones
adecuadas, fuera subido a bordo como si  se tratara de una mercancía.  Nada se diría
sobre el  fallecimiento de la dama; mas,  como ya era sabido que Wyatt  había tomado
pasaje para él y su esposa, fue preciso encontrar a alguien que desempeñara el papel
de  esta  última  durante  el  viaje.  La  doncella  de  la  difunta  aceptó  ese  papel
voluntariamente.  El  camarote  sobrante,  que  en  principio  había  sido  tomado  para  la
criada,  fue,  naturalmente,  conservado.  Allí  dormía  aquélla,  como  se  supondrá,  todas
las  noches.  De día  representaba,  en la  medida de sus posibilidades,  el  papel  de ama
-cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se tuvo
buen cuidado de verificar previamente.

En cuanto a mi engaño, nació de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier
lado  que  me  vuelva,  hay  siempre  un  rostro  que  me  hostiga.  Y  una  risa  histérica
resonará para siempre en mis oídos.


