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Se llama Falc&atilde;o mi hombre. Aquel día -catorce de abril de 1870- quien entrase
a su casa, a las diez de la noche, lo vería paseándose por el  comedor, en mangas de
camisa,  pantalón  negro  y  corbata  blanca,  refunfuñando,  gesticulando,  suspirando,
evidentemente afligido. A veces se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando
hacia la playa, que era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba
poco tiempo.

-Hice mal -decía él-, muy mal. ¡Tan amigos que éramos! ¡Tan amorosa que fue siempre
conmigo! ¡Iba llorando, pobrecita! Hice mal, muy mal… ¡Al menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendió una sobrina, no me creerán; si caigo más bajo y
menciono  el  precio,  diez  contos  de  reis,  me  darán  la  espalda  con  desprecio  e
indignación. Sin embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios, maestros del
cálculo,  que  incluso  cerrados  parecen  estar  contando  algo,  para  adivinar  en  seguida
que el  rasgo capital  de nuestro hombre es la voracidad del  lucro.  Entendámonos: ¡él
cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es
en sí mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades de la
vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana
dinero  para  derrocharlo,  decía  él.  Vive  de  migajas;  todo  lo  que  acumula  es  para  la
contemplación. Va muchas veces hasta la caja de caudales, que está en la alcoba, con
el  único  fin  de  hartar  sus  ojos  en  la  contemplación  de  las  barras  de  oro  y  en  los
manojos  de  títulos.  Otras  veces,  impulsado  por  un  refinamiento  de  su  erotismo
pecuniario,  los  contempla  en  su  memoria.  En  este  particular,  todo  lo  que  yo  pueda
decir estaría por debajo de la elocuencia con que hablaría cualquiera de las cosas que
él mismo podría afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontró en la calle dos niños conocidos suyos, que le
preguntaron si  un billete  de cinco mil  reis  que les  había dado un tío,  era verdadero.
Circulaban  por  entonces  algunos  billetes  falsos  y  los  niños  lo  recordaron  mientras
paseaban. Falc&atilde;o iba con un amigo. Tomó trémulo el billete, lo examinó bien, lo
miró de un lado, luego de otro…

-¿Es falso? -preguntó con impaciencia uno de los niños.

-No, es verdadero.

-Devuélvamelo -dijeron al unísono los niños.

Falc&atilde;o  dobló  el  billete  lentamente,  sin  quitarle  los  ojos  de encima;  después lo



reintegró a los pequeños, y volviéndose hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con
el mayor candor del mundo:

-Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplación desinteresada. ¿Qué otro
motivo podía tener para detenerse frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez,
quince  minutos,  lamiendo  con  los  ojos  las  pilas  de  libras  y  francos,  tan  prolijitos  y
amarillos? El mismo sobresalto con que tomó el billete de cinco mil reis, era un rasgo
sutil,  era  el  terror  ante  el  posible  billete  falso.  A  nadie  odiaba  tanto  como  a  los
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino por lo perjudiciales que
resultaban, porque desmoralizaban el dinero bueno.

El lenguaje de Falc&atilde;o bien valdría un estudio. Cierto día, en 1864, volviendo del
entierro  de  un  amigo,  aludió  al  esplendor  del  cortejo,  exclamando  con  entusiasmo:
“¡Sostenían el cajón tres mil contos!” y, como uno de los oyentes no le entendiese de
inmediato, Falc&atilde;o concluyó de la extrañeza del otro que en el fondo dudaba de
él,  y  detalló:  “Fulano  cuatrocientos,  Zutano  seiscientos… Sí,  señor,  seiscientos;  hace
dos  años,  cuando  disolvió  la  sociedad  con  el  suegro,  ya  andaban  por  más  de
quinientos…”  Y  así  prosiguió,  demostrando,  sumando  y  concluyendo:  “¡Exactamente,
tres mil contos!”

No  era  casado.  Casarse  era  despilfarrar  el  dinero.  Pero  los  años  pasaron,  y  a  los
cuarenta  y  cinco  empezó  a  sentir  cierta  necesidad  moral,  que  no  comprendió  en
seguida,  y  que  era  la  nostalgia  de  la  paternidad.  No  la  falta  de  una  mujer,  no  la  de
parientes, sino la de un hijo o hija, que para él sería como recibir un patacón de oro.
Desgraciadamente,  para cosechar tales beneficios ahora debería haber acumulado el
capital  en  el  momento  debido,  no  podía  empezar  recién  para  ganarlo  más  tarde.  Le
quedaba la alternativa de la lotería; la lotería le dio el premio grande.

Murió su hermano y tres meses después su cuñada, dejando huérfana una hija de once
años. Él la quería mucho, al igual que a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las
besaba una y otra vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una y
otra vez, galletitas. Vaciló un poco, pero finalmente recogió a la huérfana; ella era la
hija anhelada. No cabía en sí de la alegría; durante las primeras semanas, casi no salía
de  su  casa,  siempre  a  su  lado,  oyendo  sus  cuentos  y  festejándole  todas  sus
ocurrencias.

Se  llamaba  Jacinta,  y  no  era  linda;  pero  tenía  la  voz  melodiosa  y  era  de  modales
suaves. Sabía leer y escribir, empezaba a aprender música. Trajo el piano consigo, el
método y  algunos ejercicios;  no  pudo traerse  al  profesor,  porque el  tío  entendió  que
era  mejor  ir  practicando  lo  que  había  aprendido,  y  un  día… más  tarde… Once  años,
doce años, trece años, cada año que pasaba creaba un nuevo vínculo que ataba al viejo
solterón  a  la  hija  adoptiva,  y  viceversa.  A  los  trece,  Jacinta  dirigía  la  casa;  a  los



diecisiete  era  señora  absoluta  de  todo.  No  abusó  de  su  poder;  era  naturalmente
modesta, frugal, medida.

-¡Un ángel! -decía Falc&atilde;o a Paco Borges.

Este Paco Borges tenía cuarenta años,  y  era propietario de un depósito portuario de
mercaderías.  Iba  a  jugar  con  Falc&atilde;o  por  la  noche.  Jacinta  presenciaba  los
partidos.  Tenía  por  entonces dieciocho años;  no estaba más linda,  pero decían todos
que  “se  estaba  poniendo  muy  atractiva”.  Era  menuda,  y  al  dueño  del  depósito  le
encantaban  las  mujeres  pequeñas.  Sus  sentimientos  fueron  correspondidos  y  la
atracción se transformó en amor.

-¡Comencemos! -decía Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las  cartas  eran  la  sombrilla  de  los  dos  enamorados.  No  jugaban  por  dinero;  pero
Falc&atilde;o tenía tal sed de lucro, que contemplaba las propias fichas y las contaba
cada diez minutos, para ver si ganaba o perdía. Cuando perdía, se apoderaba de él un
desaliento  incurable,  y  él  se  replegaba  poco  a  poco  en  el  silencio.  Si  la  suerte  se
empeñaba  en  perseguirlo,  terminaba  el  partido  y  se  levantaba  de  la  mesa  tan
melancólico y ciego, que la sobrina y su novio podían tomarse de las manos una, dos,
tres veces, sin que él advirtiese nada.

Esto ocurría en 1869. A principios de 1870 Falc&atilde;o propuso a Paco Borges una
venta de acciones. No las tenía, pero olfateó una gran baja, y calculaba ganarle de una
sola  vez  treinta  o  cuarenta  contos  a  Paco.  Éste  le  respondió  diplomáticamente  que
andaba pensando en proponerle lo mismo. Dado que ambos querían vender y ninguno
de  ellos  comprar,  podían  unirse  y  proponer  la  venta  a  un  tercero.  Encontraron  al
tercero, y cerraron trato a sesenta días. Falc&atilde;o estaba tan contento al volver del
negocio, que el socio le abrió su corazón y le pidió la mano de Jacinta. Fue lo mismo
que  si,  de  repente,  empezara  a  hablar  en  turco.  Falc&atilde;o  lo  miró,  pasmado,  sin
entender. ¿Que le diese su sobrina? Pero entonces…

-Sí,  te  confieso  que  deseo  ardientemente  casarme  con  ella,  y  a  ella…  pienso  que
también le agradaría casarse conmigo.

-¡De ninguna manera! -interrumpió Falc&atilde;o-. No, señor; es una niña, no estoy de
acuerdo.

-Pero escúchame…

-No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regresó a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivió queriendo saber qué
le ocurría, finalmente él le contó todo, y la llamó desagradecida. Jacinta empalideció;



amaba a los dos, y los veía tan unidos que no se imaginó nunca ante la disyuntiva de
tener que contraponer sus afectos. A solas en su cuarto, lloró largamente; después le
escribió  una  carta  a  Paco  Borges  rogándole  por  las  cinco  llagas  de  Nuestro  Señor
Jesucristo  que  no  provocase  ningún  escándalo  ni  se  peleara  con  el  tío;  le  decía  que
esperase y le juraba un amor eterno.

No  se  pelearon  los  dos  amigos;  pero  los  encuentros  fueron  haciéndose  más
esporádicos  y  fríos.  Jacinta  no  se  reunía  con  ellos  en  el  comedor,  o  si  lo  hacía  se
retiraba en seguida. El terror de Falc&atilde;o era enorme. Él amaba a su sobrina con
un amor de perro, que persigue y muerde a los extraños. La quería para sí, no como
hombre,  sino  como  padre.  La  paternidad  natural  infunde  fuerzas  para  consumar  el
sacrificio de la separación; la paternidad de Falc&atilde;o era impostada y, tal vez por
eso  mismo,  más  egoísta.  Nunca  había  pensado  en  perderla;  ahora,  empero,  eran
treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y palabras, una
auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continuó sirviendo puntualmente a los
días, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del plazo convenido para la entrega de las
acciones. Éstas debían bajar, según las previsiones de los dos; pero las acciones, como
las loterías y las batallas, se burlan de los cálculos humanos. En aquel caso, además de
burla,  hubo  crueldad,  porque  ni  bajaron  ni  se  mantuvieron  estables,  sino  que
repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta contos en una pérdida de
veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial.  En la víspera,  cuando
Falc&atilde;o,  abatido  y  mudo,  paseaba  por  el  comedor  su  desencanto,  Borges  le
propuso  costear  solo  todo  el  déficit,  si  él  accedía  a  darle  la  mano  de  su  sobrina.  A
Falc&atilde;o se le encendieron los ojos.

-¿Que yo…?

-Exactamente -interrumpió el otro riendo.

-No, no…

No quiso; tres o cuatro veces rechazó el ofrecimiento. La primera impresión había sido
de alegría, eran diez contos que no se irían de su bolsillo. Pero la idea de separarse de
Jacinta  era  insoportable  y  la  rechazó.  Durmió  mal.  De  mañana,  encaró  la  situación,
ponderó  las  cosas,  consideró  que,  entregándole  al  otro  su  sobrina,  no  perdía
totalmente,  mientras  que  de  no  proceder  así,  los  diez  contos  se  esfumaban
irremediablemente.  Y,  además,  si  ella  lo  quería  y  él  la  quería  a  ella  ¿por  qué  razón
separarlos?  Todas  las  hijas  se  casan,  y  los  padres  se  contentan  viéndolas  felices.
Corrió a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.



-Hice mal, muy mal -vociferaba él la noche del casamiento-. ¡Tan amigos que éramos!
¡Tan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita… Hice mal, muy mal.

Había  cesado  el  terror  de  los  diez  contos;  empezaba  el  hastío  de  la  soledad.  A  la
mañana  siguiente,  fue  a  visitar  a  la  pareja.  Jacinta  no  se  limitó  a  ofrecerle  un  buen
almuerzo,  sino  que,  además,  lo  llenó  de  mimos  y  atenciones;  pero  ni  éstos  ni  el
almuerzo le restituyeron la alegría. Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristeció
más. Al regresar a su casa no encontró la carita tierna de Jacinta. Nunca más volvería
a oír sus canciones de niña y muchacha; no sería ella quien le haría el té, quien habría
de traerle, por la noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo tomo gastado de Saint-Clair
de las Islas, dádiva de 1850.

-Hice mal, muy mal…

Para remediar el daño hecho, transfirió el juego de cartas a la casa de la sobrina, y allá
iba,  por  la  noche,  a  vérselas  con  Paco  Borges.  Pero  la  fortuna  cuando  flagela  a  un
hombre, le desbarata todas sus bazas. Cuatro meses más tarde, los recién casados se
fueron  a  Europa;  la  soledad  tomó  las  dimensiones  de  la  extensión  del  mar.
Falc&atilde;o  tenía  por  entonces  cincuenta  y  cuatro  años.  Ya  aceptaba  con  más
resignación el casamiento de Jacinta; tenía, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya
sea gratuitamente, o mediante una pequeña retribución, que calculó que sería mucho
más económica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se esfumó; ahí está él
otra vez en la situación en que se encontraba ocho años antes, con la diferencia de que
la suerte le había arrancado la copa entre dos tragos.

Así estaban las cosas cuando cayó en su casa otra sobrina. Era la hija de su hermana
viuda,  que,  al  borde de la  muerte,  le  pedía encarecidamente que se ocupase de ella.
Falc&atilde;o  no  prometió  nada,  porque  un  cierto  instinto  lo  llevaba  a  no  prometer
jamás  nada  a  nadie,  pero  lo  cierto  es  que  recibió  a  la  sobrina  tan  pronto  como  su
hermana cerró los ojos. No tuvo recelos de ningún tipo; por el contrario, le abrió las
puertas de su casa con el júbilo de un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su
hermana. Volvía a recuperar a la hija perdida.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se decía.

No era fácil.  Virginia tenía dieciocho años, sus facciones eran hermosas y originales;
era  esbelta  y  atractiva.  Para  evitar  que  se  la  arrebataran,  Falc&atilde;o  empezó  por
donde  había  terminado  la  primera  vez:  ventanas  cerradas,  advertencias  a  la  criada
negra,  salidas  contadas,  sólo  con  él  y  mirando  hacia  el  suelo.  Virginia  no  se  mostró
enfadada.

-Nunca  fui  ventanera  -decía  ella-,  y  me  parece  muy  feo  que  una  muchacha  viva
pendiente de lo que ocurre en la calle.



Otro recaudo de Falc&atilde;o fue no traer a su casa sino hombres de cincuenta años
para  arriba  o  casados,  cuando  eran  menores.  Por  último,  dejó  de  inquietarse  por  la
baja de las acciones.  Y todo eso era innecesario porque la sobrina no se ocupaba de
otra cosa que de él y de la casa. A veces, como la vista del tío comenzaba a disminuir
mucho, le leía ella misma alguna página del Saint-Clair de las Islas. Para suplantar a
los  compañeros  de  mesa,  cuando  faltaban,  aprendió  a  jugar  a  las  cartas,  y  sabiendo
que  a  su  tío  le  gustaba  ganar,  siempre  lograba  perder.  Llegaba  más  lejos:  cuando
perdía mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con el único propósito de darle a su tío
una pizca  más  de  placer.  Él  entonces  se  reía  con ganas,  se  burlaba  de  ella,  le  decía
que su nariz era larga, pedía un pañuelo para enjugarle las lágrimas; pero no dejaba
de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caía al suelo (eran granos de
maíz) bajaba la vela para recogerla.

Tres  meses  más  tarde,  Falc&atilde;o  se  enfermó.  La  molestia  no  fue  grave  ni  larga;
pero  el  terror  de  la  muerte  se  apoderó  de  su  espíritu,  y  fue  entonces  cuando  pudo
advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que llegaba
era  recibido  con rispidez,  o  por  los  menos  con sequedad.  Los  íntimos  padecían  más,
porque él  les decía brutalmente que todavía no era un cadáver,  que la presa todavía
estaba  viva,  que  los  buitres  se  equivocaban  de  olor,  etcétera.  Virginia,  en  cambio,
nunca  tuvo  que  sufrir  un  solo  instante  de  mal  humor.  Falc&atilde;o  la  obedecía  en
todo, con pasividad de niño, y cuando reía era porque ella lo hacía reír.

-Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo…

Falc&atilde;o  sonreía  y  bebía  el  preparado.  Ella  se  sentaba  al  borde  de  la  cama,  le
narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los caldos o la carne de gallina,
le  leía  el  sempiterno  Saint-Clair.  Llegó  la  convalecencia.  Falc&atilde;o  salió  a  dar
algunos paseos, en compañía de Virginia. La prudencia con que ésta, dándole el brazo,
iba mirando las piedras de la calle, cuidándose de encarar los ojos de algún hombre, le
encantaba a Falc&atilde;o.

“Ésta ha de cerrar mis ojos”, se repetía. Un día llegó a pensarlo en voz alta:

-¿No es cierto que tú habrás de cerrar mis ojos?

-¡No diga tonterías!

Allí mismo, en la calle, él se detuvo, le estrechó fuertemente las manos, agradecido, no
sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus
ojos se habrían humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrió a su habitación a releer
una carta que le entregara en la víspera una tal doña Bernarda, amiga de su madre.
Estaba fechada en Nueva York y traía por toda firma este nombre: Reginaldo. Uno de
los párrafos decía así:



Parto de aquí en el vapor del día 25. Espérame. No sé todavía si iré a verte en seguida
o no.  Tu tío  debe acordarse  de  mí;  me vio  en casa  de  mi  tío  Paco Borges,  el  día  del
casamiento de tu prima…

Cuarenta  días  después  desembarcaba  este  Reginaldo,  llegado  de  Nueva  York,  con
treinta  años  cumplidos  y  trescientos  mil  dólares.  Veinticuatro  horas  después  visitó  a
Falc&atilde;o, que lo recibió apenas con educación. Pero Reginaldo era fino y práctico;
dio  con  la  cuerda  principal  de  su  interlocutor  y  la  hizo  tañer.  Le  habló  de  los
prodigiosos negocios de los Estados Unidos, las hordas de monedas que corrían de uno
a otro de los océanos que bañaban sus costas. Falc&atilde;o lo escuchó deslumbrado y
le pedía más y más información.  Entonces el  otro le hizo un extenso recuento de las
compañías  y  bancos,  acciones,  saldos  de  finanzas  públicas,  riquezas  particulares,
organización municipal de Nueva York; le describió los grandes palacios consagrados
al comercio…

-Realmente es un gran país -decía Falc&atilde;o de cuando en cuando. Y luego de tres
minutos de reflexión-, pero, por lo que usted cuenta, sólo hay oro.

-Oro, sólo, no; hay mucha plata y papel; pero allí papel y oro es la misma cosa. Y ni qué
hablar  de  monedas  de  otras  naciones.  Le  mostraré  una  colección  que  traigo.  Mire:
para ver lo que es aquello basta fijarse en mí: fui allá pobre, tenía veintitrés años; al
cabo de siete años, traigo seiscientos contos.

Falc&atilde;o se estremeció:

-Yo, a su edad, -confesó-, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle
los milagros del dólar.

-¿Cómo dice usted que se llama?

-Dólar.

-¿Me creerá si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacó del bolsillo del chaleco un dólar y se lo mostró. Falc&atilde;o, antes de
tenerlo en su mano, lo atrapó con los ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporó y
fue hasta la ventana para examinarlo bien de ambos lados;  después lo restituyó a su
dueño,  elogiando  mucho  el  dibujo  y  la  acuñación,  agregando  que  nuestros  antiguos
patacones eran también muy lindos.

Las  visitas  se  repitieron.  Reginaldo  resolvió  pedir  la  mano  de  la  muchacha.  Ésta,



empero,  le  dijo  que  era  preciso  obtener  primero  la  anuencia  del  tío;  no  se  casaría
contra su voluntad. Reginaldo no se desanimó. Se empeñó en redoblar sus atenciones
para con Falc&atilde;o; abarrotó al tío de Virginia de dividendos fabulosos.

-A propósito, nunca me mostró su colección de monedas -le dijo un día Falc&atilde;o.

-Venga mañana a mi casa.

Falc&atilde;o fue. Reginaldo le mostró la colección metida en un mueble cuyos cuatro
lados  eran  de  vidrio.  La  sorpresa  de  Falc&atilde;o  fue  extraordinaria;  esperaba
encontrar  una  cajita  con  un  ejemplar  de  cada  moneda,  y  encontró  montañas  de  oro,
plata, bronce y cobre. Falc&atilde;o les echó una ojeada general y colectiva; después
empezó  a  observarlas  en  detalle.  Sólo  reconoció  las  libras,  los  dólares  y  los  francos;
pero  Reginaldo  las  nombró  todas:  florines,  coronas,  rublos,  dracmas,  pesos,  rupias,
toda la numismática del trabajo, concluyó poéticamente.

-Pero ¡qué paciencia la suya para juntar todo esto! -dijo él.

-No fui yo quien las juntó -replicó Reginaldo-; la colección pertenecía al expolio de un
personaje de Filadelfia. Me costó una bagatela: cinco mil dólares.

En  verdad,  la  colección  valía  más.  Falc&atilde;o  salió  de  allí  con  la  colección  en  el
alma; le habló de ella a su sobrina e imaginariamente desordenó y volvió a ordenar las
monedas, como un amante revuelve los cabellos de la amada para volver a acariciarlos
otra vez. Esa noche soñó que era un florín, que un jugador lo arrojaba a la mesa del
lansquenet,  y  que  él  traía  consigo,  hacia  el  bolsillo  del  jugador,  más  de  doscientos
florines.  A  la  mañana  siguiente,  para  consolarse,  fue  a  contemplar  las  primeras
monedas que tenía en la caja de caudales; pero no encontró el consuelo que buscaba.
El mejor de los bienes es el que no se posee. Días después, estando en el comedor de
su casa, le pareció ver una moneda en el suelo. Se agachó para recogerla; no era una
moneda,  era  una  simple  carta.  La  abrió  distraídamente  y  la  leyó  asombrado:  era  de
Reginaldo y estaba dirigida a Virginia…

-¡Basta!  -me interrumpe el  lector-;  adivino lo  demás.  Virginia  se  casó con Reginaldo,
las monedas pasaron a manos de Falc&atilde;o, y eran falsas…

No,  señor,  eran  verdaderas.  Hubiera  sido  más  ético  que,  para  castigo  de  nuestro
hombre, fuesen falsas; pero ¡ay de mí!, yo no soy Séneca, no paso de un Suetonio que
contaría diez veces la muerte de César, si él resucitase diez veces, pues no retornaría
a la vida sino para volver al imperio.


