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Se llama Falc&atilde;o mi hombre. Aquel dia -catorce de abril de 1870- quien entrase
a su casa, a las diez de la noche, lo veria pasedndose por el comedor, en mangas de
camisa, pantaldn negro y corbata blanca, refunfuniando, gesticulando, suspirando,
evidentemente afligido. A veces se sentaba; otras, se apoyaba en la ventana, mirando
hacia la playa, que era la de Gamboa. Pero, en cualquier lugar o actitud se demoraba
poco tiempo.

-Hice mal -decia él-, muy mal. jTan amigos que éramos! jTan amorosa que fue siempre
conmigo! jIba llorando, pobrecita! Hice mal, muy mal... {Al menos que sea feliz!

Si yo dijera que este hombre vendié una sobrina, no me creeran; si caigo mas bajo y
menciono el precio, diez contos de reis, me daran la espalda con desprecio e
indignacion. Sin embargo, basta ver esta mirada felina, estos dos labios, maestros del
célculo, que incluso cerrados parecen estar contando algo, para adivinar en seguida
que el rasgo capital de nuestro hombre es la voracidad del lucro. Entenddmonos: jél
cultiva el arte por el arte, no ama el dinero por lo que le puede dar, sino por lo que es
en si mismo! Que nadie pretenda verlo usufructuar de las grandes comodidades de la
vida. No tiene una cama blanda, ni una mesa fina, ni carruaje, ni blasones. No se gana
dinero para derrocharlo, decia él. Vive de migajas; todo lo que acumula es para la
contemplacion. Va muchas veces hasta la caja de caudales, que esta en la alcoba, con
el unico fin de hartar sus ojos en la contemplacion de las barras de oro y en los
manojos de titulos. Otras veces, impulsado por un refinamiento de su erotismo
pecuniario, los contempla en su memoria. En este particular, todo lo que yo pueda
decir estaria por debajo de la elocuencia con que hablaria cualquiera de las cosas que
¢l mismo podria afirmar o hacer en 1857.

Ya entonces millonario, o casi, encontré en la calle dos nifios conocidos suyos, que le
preguntaron si un billete de cinco mil reis que les habia dado un tio, era verdadero.
Circulaban por entonces algunos billetes falsos y los ninos lo recordaron mientras
paseaban. Falc&atilde;o iba con un amigo. Tomo trémulo el billete, 1o examino bien, lo
miré de un lado, luego de otro...

-¢Es falso? -pregunté con impaciencia uno de los nifnos.

-No, es verdadero.

-Devuélvamelo -dijeron al unisono los nifios.

Falc&atilde;o doblo el billete lentamente, sin quitarle los ojos de encima; después lo



reintegré a los pequenos, y volviéndose hacia su amigo, que lo aguardaba, le dijo con
el mayor candor del mundo:

-Da gusto ver dinero, aunque no sea de uno.

A tal punto llegaba su amor al dinero: hasta la contemplaciéon desinteresada. ¢Qué otro
motivo podia tener para detenerse frente a las vidrieras de los cambistas, cinco, diez,
quince minutos, lamiendo con los ojos las pilas de libras y francos, tan prolijitos y
amarillos? El mismo sobresalto con que tom¢ el billete de cinco mil reis, era un rasgo
sutil, era el terror ante el posible billete falso. A nadie odiaba tanto como a los
falsificadores de monedas, no porque fueran criminales, sino por lo perjudiciales que
resultaban, porque desmoralizaban el dinero bueno.

El lenguaje de Falc&atilde;o bien valdria un estudio. Cierto dia, en 1864, volviendo del
entierro de un amigo, aludié al esplendor del cortejo, exclamando con entusiasmo:
“iSostenian el cajén tres mil contos!” y, como uno de los oyentes no le entendiese de
inmediato, Falc&atilde;o concluy6 de la extrafieza del otro que en el fondo dudaba de
él, y detallo: “Fulano cuatrocientos, Zutano seiscientos... Si, sefior, seiscientos; hace
dos anos, cuando disolvié la sociedad con el suegro, ya andaban por mas de
quinientos...” Y asi prosiguid, demostrando, sumando y concluyendo: “jExactamente,
tres mil contos!”

No era casado. Casarse era despilfarrar el dinero. Pero los anos pasaron, y a los
cuarenta y cinco empezé a sentir cierta necesidad moral, que no comprendié en
seguida, y que era la nostalgia de la paternidad. No la falta de una mujer, no la de
parientes, sino la de un hijo o hija, que para él seria como recibir un patacon de oro.
Desgraciadamente, para cosechar tales beneficios ahora deberia haber acumulado el
capital en el momento debido, no podia empezar recién para ganarlo mas tarde. Le
quedaba la alternativa de la loteria; la loteria le dio el premio grande.

Murié su hermano y tres meses después su cuniada, dejando huérfana una hija de once
afos. El la queria mucho, al igual que a otra sobrina, hija de una hermana viuda; las
besaba una y otra vez cuando las visitaba; llegaba incluso al delirio de llevarles, una y
otra vez, galletitas. Vacilé un poco, pero finalmente recogio a la huérfana; ella era la
hija anhelada. No cabia en si de la alegria; durante las primeras semanas, casi no salia
de su casa, siempre a su lado, oyendo sus cuentos y festejandole todas sus
ocurrencias.

Se llamaba Jacinta, y no era linda; pero tenia la voz melodiosa y era de modales
suaves. Sabia leer y escribir, empezaba a aprender musica. Trajo el piano consigo, el
método y algunos ejercicios; no pudo traerse al profesor, porque el tio entendié que
era mejor ir practicando lo que habia aprendido, y un dia... mas tarde... Once afnos,
doce anos, trece afios, cada afno que pasaba creaba un nuevo vinculo que ataba al viejo
solterén a la hija adoptiva, y viceversa. A los trece, Jacinta dirigia la casa; a los



diecisiete era sefora absoluta de todo. No abusé de su poder; era naturalmente
modesta, frugal, medida.

-iUn 4ngel! -decia Falc&atilde;o a Paco Borges.

Este Paco Borges tenia cuarenta anos, y era propietario de un depodsito portuario de
mercaderias. Iba a jugar con Falc&atilde;o por la noche. Jacinta presenciaba los
partidos. Tenia por entonces dieciocho afos; no estaba mas linda, pero decian todos
que “se estaba poniendo muy atractiva”. Era menuda, y al dueio del depdsito le
encantaban las mujeres pequenas. Sus sentimientos fueron correspondidos y la
atraccion se transformoé en amor.

-iComencemos! -decia Paco Borges al entrar, luego de los saludos.

Las cartas eran la sombrilla de los dos enamorados. No jugaban por dinero; pero
Falc&atilde;o tenia tal sed de lucro, que contemplaba las propias fichas y las contaba
cada diez minutos, para ver si ganaba o perdia. Cuando perdia, se apoderaba de él un
desaliento incurable, y él se replegaba poco a poco en el silencio. Si la suerte se
empefnaba en perseguirlo, terminaba el partido y se levantaba de la mesa tan
melancélico y ciego, que la sobrina y su novio podian tomarse de las manos una, dos,
tres veces, sin que él advirtiese nada.

Esto ocurria en 1869. A principios de 1870 Falc&atilde;o propuso a Paco Borges una
venta de acciones. No las tenia, pero olfate6 una gran baja, y calculaba ganarle de una
sola vez treinta o cuarenta contos a Paco. Este le respondié diplomaticamente que
andaba pensando en proponerle lo mismo. Dado que ambos querian vender y ninguno
de ellos comprar, podian unirse y proponer la venta a un tercero. Encontraron al
tercero, y cerraron trato a sesenta dias. Falc&atilde;o estaba tan contento al volver del
negocio, que el socio le abrié su corazon y le pidié la mano de Jacinta. Fue lo mismo
que si, de repente, empezara a hablar en turco. Falc&atilde;o lo mird, pasmado, sin
entender. ;/Que le diese su sobrina? Pero entonces...

-Si, te confieso que deseo ardientemente casarme con ella, y a ella... pienso que
también le agradaria casarse conmigo.

-iDe ninguna manera! -interrumpié Falc&atilde;o-. No, sefior; es una nifia, no estoy de
acuerdo.

-Pero esctichame...
-No tengo nada que escuchar, no quiero.

Regreso a su casa irritado y aterrorizado. La sobrina se desvivid queriendo saber qué
le ocurria, finalmente él le contd todo, y la llamé desagradecida. Jacinta empalidecio;



amaba a los dos, y los veia tan unidos que no se imagin6 nunca ante la disyuntiva de
tener que contraponer sus afectos. A solas en su cuarto, lloré largamente; después le
escribié una carta a Paco Borges rogandole por las cinco llagas de Nuestro Senor
Jesucristo que no provocase ningun escandalo ni se peleara con el tio; le decia que
esperase y le juraba un amor eterno.

No se pelearon los dos amigos; pero los encuentros fueron haciéndose mas
esporadicos y frios. Jacinta no se reunia con ellos en el comedor, o si lo hacia se
retiraba en seguida. El terror de Falc&atilde;o era enorme. El amaba a su sobrina con
un amor de perro, que persigue y muerde a los extrafnos. La queria para si, no como
hombre, sino como padre. La paternidad natural infunde fuerzas para consumar el
sacrificio de la separacion; la paternidad de Falc&atilde;o era impostada y, tal vez por
eso mismo, mas egoista. Nunca habia pensado en perderla; ahora, empero, eran
treinta mil los recaudos que tomaba para evitarlo, ventanas cerradas, advertencias a la
criada negra, una vigilancia perpetua, un incesante control de gestos y palabras, una
auténtica caza de brujas.

Entre tanto el sol, modelo de todo funcionario, continué sirviendo puntualmente a los
dias, uno a uno, hasta llegar a los dos meses del plazo convenido para la entrega de las
acciones. Estas debian bajar, segun las previsiones de los dos; pero las acciones, como
las loterias y las batallas, se burlan de los calculos humanos. En aquel caso, ademas de
burla, hubo crueldad, porque ni bajaron ni se mantuvieron estables, sino que
repuntaron hasta convertir el esperado lucro de los cuarenta contos en una pérdida de
veinte.

Fue entonces cuando Paco Borges tuvo una ocurrencia genial. En la vispera, cuando
Falc&atilde;o, abatido y mudo, paseaba por el comedor su desencanto, Borges le
propuso costear solo todo el déficit, si él accedia a darle la mano de su sobrina. A
Falc&atilde;o se le encendieron los ojos.

-¢Que yo...?
-Exactamente -interrumpio el otro riendo.
-No, no...

No quiso; tres o cuatro veces rechazo el ofrecimiento. La primera impresién habia sido
de alegria, eran diez contos que no se irian de su bolsillo. Pero la idea de separarse de
Jacinta era insoportable y la rechazé. Durmié mal. De manana, encard la situacién,
ponderd las cosas, consideré6 que, entregandole al otro su sobrina, no perdia
totalmente, mientras que de no proceder asi, los diez contos se esfumaban
irremediablemente. Y, ademas, si ella lo queria y él la queria a ella ¢{por qué razon
separarlos? Todas las hijas se casan, y los padres se contentan viéndolas felices.
Corrid a casa de Paco Borges y llegaron a un acuerdo.



-Hice mal, muy mal -vociferaba él la noche del casamiento-. {Tan amigos que éramos!
iTan amorosa que fue siempre conmigo! Iba llorando, pobrecita... Hice mal, muy mal.

Habia cesado el terror de los diez contos; empezaba el hastio de la soledad. A la
mafana siguiente, fue a visitar a la pareja. Jacinta no se limité a ofrecerle un buen
almuerzo, sino que, ademas, lo llen6 de mimos y atenciones; pero ni éstos ni el
almuerzo le restituyeron la alegria. Al contrario, la felicidad de la pareja lo entristecié
mas. Al regresar a su casa no encontro la carita tierna de Jacinta. Nunca mas volveria
a oir sus canciones de nifia y muchacha; no seria ella quien le haria el té, quien habria
de traerle, por la noche, cuando él quisiese leerlo, el viejo tomo gastado de Saint-Clair
de las Islas, dadiva de 1850.

-Hice mal, muy mal...

Para remediar el dafno hecho, transfirié el juego de cartas a la casa de la sobrina, y alla
iba, por la noche, a vérselas con Paco Borges. Pero la fortuna cuando flagela a un
hombre, le desbarata todas sus bazas. Cuatro meses mads tarde, los recién casados se
fueron a Europa; la soledad tomé las dimensiones de la extensiéon del mar.
Falc&atilde;o tenia por entonces cincuenta y cuatro anos. Ya aceptaba con mas
resignacién el casamiento de Jacinta; tenia, incluso, el plan de ir a vivir con ellos, ya
sea gratuitamente, o mediante una pequena retribucion, que calculé que seria mucho
mas econémica que el gasto que le demandaba vivir solo. Todo se esfumé; ahi esta él
otra vez en la situacién en que se encontraba ocho anos antes, con la diferencia de que
la suerte le habia arrancado la copa entre dos tragos.

Asi estaban las cosas cuando cayd en su casa otra sobrina. Era la hija de su hermana
viuda, que, al borde de la muerte, le pedia encarecidamente que se ocupase de ella.
Falc&atilde;o no prometié nada, porque un cierto instinto lo llevaba a no prometer
jamas nada a nadie, pero lo cierto es que recibié a la sobrina tan pronto como su
hermana cerré los ojos. No tuvo recelos de ningun tipo; por el contrario, le abrié las
puertas de su casa con el jubilo de un alma enamorada, y casi bendijo la muerte de su
hermana. Volvia a recuperar a la hija perdida.

“Esta ha de cerrar mis ojos”, se decia.

No era fécil. Virginia tenia dieciocho afos, sus facciones eran hermosas y originales;
era esbelta y atractiva. Para evitar que se la arrebataran, Falc&atilde;o empezd por
donde habia terminado la primera vez: ventanas cerradas, advertencias a la criada
negra, salidas contadas, solo con él y mirando hacia el suelo. Virginia no se mostré
enfadada.

-Nunca fui ventanera -decia ella-, y me parece muy feo que una muchacha viva
pendiente de lo que ocurre en la calle.



Otro recaudo de Falc&atilde;o fue no traer a su casa sino hombres de cincuenta anos
para arriba o casados, cuando eran menores. Por ultimo, dejé de inquietarse por la
baja de las acciones. Y todo eso era innecesario porque la sobrina no se ocupaba de
otra cosa que de él y de la casa. A veces, como la vista del tio comenzaba a disminuir
mucho, le leia ella misma alguna pagina del Saint-Clair de las Islas. Para suplantar a
los compaieros de mesa, cuando faltaban, aprendio a jugar a las cartas, y sabiendo
que a su tio le gustaba ganar, siempre lograba perder. Llegaba mads lejos: cuando
perdia mucho, simulaba estar ofuscada o triste, con el inico propoésito de darle a su tio
una pizca mas de placer. El entonces se refa con ganas, se burlaba de ella, le decia
gue su nariz era larga, pedia un panuelo para enjugarle las lagrimas; pero no dejaba
de contar sus fichas de diez en diez minutos, y si alguna caia al suelo (eran granos de
maiz) bajaba la vela para recogerla.

Tres meses mas tarde, Falc&atilde;o se enfermd. La molestia no fue grave ni larga;
pero el terror de la muerte se apoderé de su espiritu, y fue entonces cuando pudo
advertirse hasta qué punto llegaba su apego a la muchacha. Cada visitante que llegaba
era recibido con rispidez, o por los menos con sequedad. Los intimos padecian mas,
porque él les decia brutalmente que todavia no era un cadaver, que la presa todavia
estaba viva, que los buitres se equivocaban de olor, etcétera. Virginia, en cambio,
nunca tuvo que sufrir un solo instante de mal humor. Falc&atilde;o la obedecia en
todo, con pasividad de nifio, y cuando reia era porque ella lo hacia reir.

-Vamos, tome su remedio, déjese de rezongos, usted es ahora mi hijo...

Falc&atilde;o sonreia y bebia el preparado. Ella se sentaba al borde de la cama, le
narraba cuentos, vigilaba el reloj para darle a horario los caldos o la carne de gallina,
le leia el sempiterno Saint-Clair. Llegdé la convalecencia. Falc&atilde;o sali6 a dar
algunos paseos, en compaiia de Virginia. La prudencia con que ésta, dandole el brazo,
iba mirando las piedras de la calle, cuiddndose de encarar los ojos de algin hombre, le
encantaba a Falc&atilde;o.

“Esta ha de cerrar mis 0jos”, se repetia. Un dia llegé a pensarlo en voz alta:
-¢No es cierto que tu habras de cerrar mis 0jos?
-iNo diga tonterias!

Alli mismo, en la calle, él se detuvo, le estreché fuertemente las manos, agradecido, no
sabiendo qué decir. Si tuviese la facultad de llorar, seguramente en aquel instante sus
ojos se habrian humedecido. De vuelta en casa, Virginia corrié a su habitacion a releer
una carta que le entregara en la vispera una tal dofia Bernarda, amiga de su madre.
Estaba fechada en Nueva York y traia por toda firma este nombre: Reginaldo. Uno de
los parrafos decia asi:



Parto de aqui en el vapor del dia 25. Espérame. No sé todavia si iré a verte en seguida
o no. Tu tio debe acordarse de mi; me vio en casa de mi tio Paco Borges, el dia del
casamiento de tu prima...

Cuarenta dias después desembarcaba este Reginaldo, llegado de Nueva York, con
treinta afios cumplidos y trescientos mil délares. Veinticuatro horas después visito a
Falc&atilde;o, que lo recibié apenas con educacion. Pero Reginaldo era fino y practico;
dio con la cuerda principal de su interlocutor y la hizo taner. Le hablé de los
prodigiosos negocios de los Estados Unidos, las hordas de monedas que corrian de uno
a otro de los océanos que banaban sus costas. Falc&atilde;o lo escuché deslumbrado y
le pedia mdas y mas informacion. Entonces el otro le hizo un extenso recuento de las
companias y bancos, acciones, saldos de finanzas publicas, riquezas particulares,
organizacion municipal de Nueva York; le describié los grandes palacios consagrados
al comercio...

-Realmente es un gran pais -decia Falc&atilde;o de cuando en cuando. Y luego de tres
minutos de reflexién-, pero, por lo que usted cuenta, sélo hay oro.

-Oro, sélo, no; hay mucha plata y papel; pero alli papel y oro es la misma cosa. Y ni qué
hablar de monedas de otras naciones. Le mostraré una colecciéon que traigo. Mire:
para ver lo que es aquello basta fijarse en mi: fui alld pobre, tenia veintitrés anos; al
cabo de siete anos, traigo seiscientos contos.

Falc&atilde;o se estremecio:

-Yo, a su edad, -confesé-, apenas si llegaba a cien.

Estaba encantado. Reginaldo le dijo que necesitaba dos o tres semanas para contarle
los milagros del dodlar.

-¢Coémo dice usted que se llama?

-Délar.

-¢Me creera si le digo que nunca vi esa moneda?

Reginaldo sacé del bolsillo del chaleco un ddlar y se lo mostro. Falc&atilde;o, antes de
tenerlo en su mano, lo atrapo6 con los ojos. Como estaba un poco oscuro, se incorporo y
fue hasta la ventana para examinarlo bien de ambos lados; después lo restituyo a su
dueno, elogiando mucho el dibujo y la acufacion, agregando que nuestros antiguos

patacones eran también muy lindos.

Las visitas se repitieron. Reginaldo resolvié pedir la mano de la muchacha. Esta,



empero, le dijo que era preciso obtener primero la anuencia del tio; no se casaria
contra su voluntad. Reginaldo no se desanimé. Se empefié en redoblar sus atenciones
para con Falc&atilde;o; abarroto al tio de Virginia de dividendos fabulosos.

-A propésito, nunca me mostrd su coleccién de monedas -le dijo un dia Falc&atilde;o.
-Venga manana a mi casa.

Falc&atilde;o fue. Reginaldo le mostré la coleccion metida en un mueble cuyos cuatro
lados eran de vidrio. La sorpresa de Falc&atilde;o fue extraordinaria; esperaba
encontrar una cajita con un ejemplar de cada moneda, y encontré6 montanas de oro,
plata, bronce y cobre. Falc&atilde;o les echd una ojeada general y colectiva; después
empezd a observarlas en detalle. Solo reconocié las libras, los ddlares y los francos;
pero Reginaldo las nombro todas: florines, coronas, rublos, dracmas, pesos, rupias,
toda la numismatica del trabajo, concluy6 poéticamente.

-Pero jqué paciencia la suya para juntar todo esto! -dijo él.

-No fui yo quien las junté -replicé Reginaldo-; la colecciéon pertenecia al expolio de un
personaje de Filadelfia. Me costé una bagatela: cinco mil ddlares.

En verdad, la colecciéon valia mas. Falc&atilde;o salido de alli con la coleccién en el
alma; le habld de ella a su sobrina e imaginariamente desordené y volvié a ordenar las
monedas, como un amante revuelve los cabellos de la amada para volver a acariciarlos
otra vez. Esa noche sond que era un florin, que un jugador lo arrojaba a la mesa del
lansquenet, y que él traia consigo, hacia el bolsillo del jugador, mas de doscientos
florines. A la manana siguiente, para consolarse, fue a contemplar las primeras
monedas que tenia en la caja de caudales; pero no encontré el consuelo que buscaba.
El mejor de los bienes es el que no se posee. Dias después, estando en el comedor de
su casa, le parecié ver una moneda en el suelo. Se agacho para recogerla; no era una
moneda, era una simple carta. La abrié distraidamente y la leyé asombrado: era de
Reginaldo y estaba dirigida a Virginia...

-iBasta! -me interrumpe el lector-; adivino lo demas. Virginia se casdé con Reginaldo,
las monedas pasaron a manos de Falc&atilde;o, y eran falsas...

No, seior, eran verdaderas. Hubiera sido mas ético que, para castigo de nuestro
hombre, fuesen falsas; pero jay de mi!, yo no soy Séneca, no paso de un Suetonio que
contaria diez veces la muerte de César, si él resucitase diez veces, pues no retornaria
a la vida sino para volver al imperio.



