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Allá  afuera  en  el  agua  helada,  lejos  de  la  costa,  esperábamos  todas  las  noches  la
llegada  de  la  niebla,  y  la  niebla  llegaba,  y  aceitábamos  la  maquinaria  de  bronce,  y
encendíamos  los  faros  de  niebla  en  lo  alto  de  la  torre.  Como dos  pájaros  en  el  cielo
gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez,
que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra
voz,  el  grito  alto  y  profundo  de  la  sirena,  que  temblaba  entre  jirones  de  neblina  y
sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía
crecer las olas y las cubría de espuma.

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn.

-Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

-Bueno, mañana irás a tierra -agregó McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y
tomar ginebra.

-¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

-En los misterios del mar.

McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre.
La  luz  movía  su  cola  en  doscientas  direcciones,  y  la  sirena  zumbaba  en  la  alta
garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo
un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de
tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.

-Los  misterios  del  mar  -dijo  McDunn  pensativamente-.  ¿Pensaste  alguna  vez  que  el
mar es  como un enorme copo de nieve? Se mueve y  crece con mil  formas y  colores,
siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces del mar salieron ahí
a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y
mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo
podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se
quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de
peces  desapareció.  Imaginé  que  quizás,  de  algún  modo,  vinieron  en  peregrinación.
Raro,  pero piensa en qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre
las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una
voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron
ver a Dios?



Me  estremecí.  Miré  las  grandes  y  grises  praderas  del  mar  que  se  extendían  hacia
ninguna parte, hacia la nada.

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando.
Estuvo  nervioso  durante  todo  el  día  y  nunca  dijo  la  causa-.  A  pesar  de  nuestras
máquinas  y  los  llamados  submarinos,  pasarán  diez  mil  siglos  antes  de  que  pisemos
realmente  las  tierras  sumergidas,  sus  fabulosos  reinos,  y  sintamos  realmente  miedo.
Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos
con  trompetas  arrancándonos  países  y  cabezas,  ellos  vivían  ya  bajo  las  aguas,  a
dieciocho kilómetros de profundidad,  helados en un tiempo tan antiguo como la cola
de un cometa.

-Sí, es un mundo viejo.

-Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces
del  cuarto  para  que  no  hubiese  reflejos  en  las  paredes  de  vidrio.  El  gran  ojo  de  luz
zumbaba  y  giraba  con  suavidad  sobre  sus  cojinetes  aceitados.  La  sirena  llamaba
regularmente cada quince segundos.

-Es  como la  voz  de  un  animal,  ¿no  es  cierto?  -McDunn se  asintió  a  sí  mismo con  un
movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado
aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy
aquí,  estoy  aquí.  Y  los  abismos  le  responden,  sí,  le  responden.  Ya  llevas  aquí  tres
meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando
la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.

-¿Los cardúmenes de peces?

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más.
Si  mi  calendario  no se  equivoca,  esta  noche es  la  noche.  No diré  mucho,  lo  verás  tú
mismo. Siéntate aquí.  Mañana,  si  quieres,  empaquetas tus cosas y tomas la lancha y
sacas  el  coche  desde  el  galpón  del  muelle,  y  escapas  hasta  algún  pueblito  del
mediterráneo  y  vives  allí  sin  apagar  nunca  las  luces  de  noche.  No  te  acusaré.  Ha
ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.

Pasó  media  hora  y  sólo  murmuramos  unas  pocas  frases.  Cuando  nos  cansamos  de
esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.

-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa
fría y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a
los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla;
una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando



abres la puerta,  y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan
hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y
fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y
los  hogares parecerán más tibios,  y  en las  distantes ciudades todos pensarán que es
bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo
oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida”.

La sirena llamó.

-Imaginé esta  historia  -dijo  McDunn en voz  baja-  para  explicar  por  qué esta  criatura
visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene…

-Pero… -interrumpí.

-Chist… -ordenó McDunn-. ¡Allí!

-Señaló los abismos.

-Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la
sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla.  Uno no podía ver muy lejos,  ni
muy  claro,  pero  allí  estaba  el  mar  profundo  moviéndose  alrededor  de  la  tierra
nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en
la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una
raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una
cabeza grande,  oscura,  de ojos inmensos,  y luego un cuello.  Y luego… no un cuerpo,
sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un
delgado  y  hermoso  cuello  oscuro.  Sólo  entonces,  como  una  islita  de  coral  negro  y
moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las
aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.

-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn.

-¡Es imposible! -exclamé.

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años.
No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La
niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del
monstruo reflejó nuestra inmensa luz,  roja,  blanca, roja,  blanca, y fue como un disco



que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del
monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

-¡Parece un dinosaurio!

-Sí, uno de la tribu.

-¡Pero murieron todos!

-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los
abismos.  Es  ésta  una  verdadera  palabra  ahora,  Johnny,  una  palabra  real;  dice  tanto:
los  abismos.  Una palabra  con toda la  frialdad y  la  oscuridad y  las  profundidades  del
mundo.

-¿Qué haremos?

-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en
cualquier  bote que pudiera llevarnos a  la  costa.  El  monstruo es  tan grande como un
destructor, y casi tan rápido.

-¿Pero por qué viene aquí?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena llamó.

Y el monstruo respondió.

Un  grito  que  atravesó  un  millón  de  años,  nieblas  y  agua.  Un  grito  tan  angustioso  y
solitario  que  tembló  dentro  de  mi  cuerpo  y  de  mi  cabeza.  El  monstruo  le  gritó  a  la
torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió
su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena.
Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era
el sonido.

-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí?

Asentí con un movimiento de cabeza.

-Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta
kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura
tiene  un  millón  de  años.  Piénsalo,  esperar  un  millón  de  años.  ¿Esperarías  tanto?



Quizás  es  el  último  de  su  especie.  Yo  así  lo  creo.  De  todos  modos,  hace  cinco  años
vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llamó  y  llamó  y  su  voz  llegó  hasta  donde  tú  estabas,  hundido  en  el  sueño  y  en
recuerdos  de  un  mundo  donde  había  miles  como  tú.  Pero  ahora  estás  solo,
enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El
sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el
barroso  fondo  de  los  abismos,  y  abres  los  ojos  como  los  lentes  de  una  cámara  de
cincuenta  milímetros,  y  te  mueves  lentamente,  lentamente,  pues  tienes  todo  el  peso
del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y
familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente,
lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y
subes  lentamente  por  los  meses  de  otoño,  y  septiembre  cuando  nacen  las  nieblas,  y
octubre  con  más  niebla,  y  la  sirena  todavía  llama,  y  luego,  en  los  últimos  días  de
noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la
superficie,  y  todavía  vivo.  Tienes  que  subir  lentamente:  si  te  apresuras;  estallas.  Así
que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por
las  frías  aguas  hasta  el  faro.  Y  ahí  estás,  ahí,  en  la  noche,  Johnny,  el  mayor  de  los
monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo
que  emerge  del  mar,  y  un  cuerpo  como  el  tuyo,  y,  sobre  todo,  con  una  voz  como  la
tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamó.

El monstruo respondió.

Lo  vi  todo…  lo  supe  todo.  En  solitario  un  millón  de  años,  esperando  a  alguien  que
nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo
allí,  mientras  los  cielos  se  limpiaban de pájaros  reptiles,  los  pantanos  se  secaban en
los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y
los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamó.

-El  año  pasado  -dijo  McDunn-,  esta  criatura  nadó  alrededor  y  alrededor,  alrededor  y
alrededor,  toda  la  noche.  Sin  acercarse  mucho,  sorprendida,  diría  yo.  Temerosa,
quizás. Pero al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo
era  tan  azul  como  en  un  cuadro.  Y  el  monstruo  huyó  del  calor,  y  el  silencio,  y  no
regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas
posibles.

El  monstruo  estaba  ahora  a  no  más  de  cien  metros,  y  él  y  la  sirena  se  gritaban  en
forma  alternada.  Cuando  la  luz  caía  sobre  ellos,  los  ojos  del  monstruo  eran  fuego  y
hielo.



-Así  es  la  vida  -dijo  McDunn-.  Siempre  alguien  espera  que  regrese  algún  otro  que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno
busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamó.

-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.

Apagó la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones
que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El  monstruo  se  detuvo.  Sus  grandes  ojos  de  linterna  parpadearon.  Abrió  la  boca.
Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro
como  buscando  los  sonidos  que  ahora  se  perdían  en  la  niebla.  Miró  el  faro.  Algo
retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el
agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados.

-¡McDunn! -grité-. ¡La sirena!

McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con
una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo
derecho de su angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer,
gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó
los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomó por el brazo.

-¡Abajo! -gritó.

La  torre  se  balanceaba,  tambaleaba,  y  comenzaba  a  ceder.  La  sirena  y  el  monstruo
rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera.

-¡Rápido!

Llegamos  abajo  cuando la  torre  ya  se  doblaba  sobre  nosotros.  Nos  metimos  bajo  las
escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes.
La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó.
Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.



Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra
los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una
gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo
doblado sobre nosotros,  de modo que el  nauseabundo hedor  de su cuerpo llenaba el
sótano.  El  monstruo  jadeó  y  gritó.  La  torre  había  desaparecido.  La  luz  había
desaparecido. La criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido.
Y el monstruo abría la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y
los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido,
debían de pensar: ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está
bien. Hemos doblado el cabo.

Y así pasamos aquella noche.

A  la  tarde  siguiente,  cuando  la  patrulla  de  rescate  vino  a  sacarnos  del  sótano,
sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las
olas y se derrumbó.

Me pellizcó el brazo.

No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que
cubría  las  piedras  caídas  y  las  rocas  de  la  isla  olían  a  algas.  Las  moscas  zumbaban
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al  año  siguiente  construyeron  un  nuevo  faro,  pero  en  aquel  entonces  yo  había
conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita
de  ventanas  amarillas  en  las  noches  de  otoño,  de  puertas  cerradas  y  chimenea
humeante.  En  cuanto  a  McDunn,  era  el  encargado  del  nuevo  faro,  de  cemento  y
reforzado con acero.

-Por si acaso -dijo McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y
miré  las  aguas  grises  y  escuché  la  nueva  sirena  que  sonaba  una,  dos,  tres,  cuatro
veces por minuto, allá en el mar, sola.

¿El monstruo?



No volvió.

-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se
puede  amar  demasiado.  Se  fue  a  los  más  abismales  de  los  abismos  a  esperar  otro
millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras
el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía
la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.


