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All4 afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperabamos todas las noches la
llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitdbamos la maquinaria de bronce, y
encendiamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pdajaros en el cielo
gris, McDunn y yo lanzabamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez,
que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian siempre nuestra
voz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y
sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacia
crecer las olas y las cubria de espuma.

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ;no es cierto? -pregunté McDunn.
-Si -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

-Bueno, mafana iras a tierra -agregé McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y
tomar ginebra.

-¢En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
-En los misterios del mar.

McDunn encendid su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre.
La luz movia su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta
garganta del faro. En ciento cincuenta kilémetros de costa no habia poblaciones; sélo
un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de
tres kildémetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ;Pensaste alguna vez que el
mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores,
siempre distintos. Es raro. Una noche, hace afnos, todos los peces del mar salieron ahi
a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y
mirando la luz del faro que caia sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo
podia verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se
quedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millon de
peces desaparecié. Imaginé que quizds, de algiun modo, vinieron en peregrinacion.
Raro, pero piensa en qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre
las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si misma con una
voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¢pero no se te ocurre que creyeron
ver a Dios?



Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendian hacia
ninguna parte, hacia la nada.

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupé su pipa nerviosamente, parpadeando.
Estuvo nervioso durante todo el dia y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras
maquinas y los llamados submarinos, pasaran diez mil siglos antes de que pisemos
realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo.
Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseabamos
con trompetas arrancandonos paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a
dieciocho kilémetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola
de un cometa.

-Si, es un mundo viejo.
-Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagé las luces
del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz
zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba
regularmente cada quince segundos.

-Es como la voz de un animal, ¢no es cierto? -McDunn se asintié a si mismo con un
movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado
aqui, al borde de diez billones de afios, y llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy
aqui, estoy aqui. Y los abismos le responden, si, le responden. Ya llevas aqui tres
meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del ano -dijo McDunn estudiando
la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.

-¢Los cardumenes de peces?

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no puedo callar mas.
Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo veras tu
mismo. Siéntate aqui. Mafana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y
sacas el coche desde el galpén del muelle, y escapas hasta algun pueblito del
mediterrdneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha
ocurrido en los ultimos tres afnos y solo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.

Paso media hora y s6lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de
esperar, McDunn me explic6 algunas de sus ideas sobre la sirena.

-Un dia, hace muchos anos, vino un hombre y escuché el sonido del océano en la costa
fria y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a
los barcos; haré esa voz. Haré una voz que sera como todo el tiempo y toda la niebla;
una voz como una cama vacia junto a ti toda la noche, y como una casa vacia cuando



abres la puerta, y como otofiales arboles desnudos. Un sonido de pajaros que vuelan
hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y
fria. Haré un sonido tan desolado que alcanzara a todos y al oirlo gemirdn las almas, y
los hogares pareceran mas tibios, y en las distantes ciudades todos pensaran que es
bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamaran la sirena, y quienes lo
oigan conoceran la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida”.

La sirena llamo.

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura
visita el faro todos los afios. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

-Pero... -interrumpi.

-Chist... -orden6 McDunn-. jAlli!
-Senald los abismos.

-Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz iba y venia, y la
sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podia ver muy lejos, ni
muy claro, pero alli estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra
nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en
la torre, y alld, lejos al principio, se elevd una onda, y luego una ola, una burbuja, una
raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frio salié una cabeza, una
cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo,
sino mas cuello, y mas. La cabeza se alzé doce metros por encima del agua sobre un
delgado y hermoso cuello oscuro. So6lo entonces, como una islita de coral negro y
moluscos y cangrejos, surgio el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudié sobre las
aguas. Me parecié que el monstruo tenia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.
-Calma, muchacho, calma -murmuré McDunn.
-iEs imposible! -exclamé.

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez millones de afios.
No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadé lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frias. La
niebla iba y venia a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del
monstruo reflejé nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco



que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un cddigo primitivo. El silencio del
monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

-iParece un dinosaurio!

-Si, uno de la tribu.

-iPero murieron todos!

-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los mas abismales de los
abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto:
los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del
mundo.

-¢Qué haremos?

-¢Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui mdés seguros que en
cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un
destructor, y casi tan rapido.

-¢Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena llamo.

Y el monstruo respondié.

Un grito que atravesdé un milléon de afios, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y
solitario que tembl6 dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le grité a la
torre. La sirena llamd. El monstruo rugié otra vez. La sirena llamd. El monstruo abrio
su enorme boca dentada, y de la boca salié un sonido que era el llamado de la sirena.
Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frias. Eso era
el sonido.

-¢Entiendes ahora -susurré McDunn- por qué viene aqui?

Asenti con un movimiento de cabeza.

-Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilémetros mar adentro, y a treinta

kilometros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizas esta solitaria criatura
tiene un millon de anos. Piénsalo, esperar un millén de afnos. ¢Esperarias tanto?



Quizdas es el ultimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco afnos
vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena
llam6 y llamé y su voz llegé hasta donde tu estabas, hundido en el suefio y en
recuerdos de un mundo donde habia miles como tu. Pero ahora estas solo,
enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El
sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el
barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una camara de
cincuenta milimetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso
del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kildémetros de agua, débil y
familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente,
lentamente. Te alimentas de grandes cardumenes de bacalaos y de rios de medusas, y
subes lentamente por los meses de otono, y septiembre cuando nacen las nieblas, y
octubre con mas niebla, y la sirena todavia llama, y luego, en los ultimos dias de
noviembre, luego de ascender dia a dia, unos pocos metros por hora, estas cerca de la
superficie, y todavia vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi
que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos dias mdas para nadar por
las frias aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche, Johnny, el mayor de los
monstruos creados. Y aqui esta el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo
que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la
tuya. ¢Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llama.
El monstruo respondio.

Lo vi todo... lo supe todo. En solitario un millén de afos, esperando a alguien que
nunca volveria. El millon de anos de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo
alli, mientras los cielos se limpiaban de pdjaros reptiles, los pantanos se secaban en
los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullian en pozos de alquitran, y
los hombres corrian como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamo.

-El afio pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadé alrededor y alrededor, alrededor y
alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa,
quizas. Pero al otro dia, inesperadamente, se levanté la niebla, brillé el sol, y el cielo
era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyo del calor, y el silencio, y no
regresé. Imagino que estuvo pensandolo todo el afo, pensandolo de todas las formas
posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y él y la sirena se gritaban en
forma alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y
hielo.



-Asi es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algin otro que
nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algun otro que no lo quiere. Y al fin uno
busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.
La sirena llamo.

-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.
Apag6 la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir nuestros corazones
que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrié la boca.
Emitié una especie de ruido sordo, como un volcan. Movié la cabeza de un lado a otro
como buscando los sonidos que ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo
retumbo otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporé, azotando el
agua, y se acercé a la torre con ojos furiosos y atormentados.

-iMcDunn! -grité-. jLa sirena!

McDunn buscé a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el
monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con
una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo
derecho de su angustiada cabeza brill6 ante mi como un caldero en el que podia caer,
gritando. La torre se sacudio. La sirena grito; el monstruo gritd. Abrazé el faro y arané
los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomo por el brazo.
-iAbajo! -gritd.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo
rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

-iRépido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las
escaleras en el pequeno sotano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes.
La sirena callé bruscamente. El monstruo cayé sobre la torre, y la torre se derrumbd.
Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.



Todo terminé de pronto, y no hubo mds que oscuridad y el golpear de las olas contra
los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.
-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una
gran succion de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo
doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el
sotano. El monstruo jaded y grité. La torre habia desaparecido. La luz habia
desaparecido. La criatura que llamé a través de un milléon de afios habia desaparecido.
Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y
los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido,
debian de pensar: ahi esta, el sonido solitario, la sirena de la bahia Solitaria. Todo esta
bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sotano,
sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las
olas y se derrumbd.

Me pellizc6 el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que
cubria las piedras caidas y las rocas de la isla olian a algas. Las moscas zumbaban
alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo habia
conseguido trabajo en un pueblito, y me habia casado, y vivia en una acogedora casita
de ventanas amarillas en las noches de otofio, de puertas cerradas y chimenea
humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y
reforzado con acero.

-Por si acaso -dijo McDunn.
Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y detuve el coche y
miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro

veces por minuto, alld en el mar, sola.

¢El monstruo?



No volvid.

-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendié que en este mundo no se
puede amar demasiado. Se fue a los mas abismales de los abismos a esperar otro
millén de afios. Ah, jpobre criatura! Esperando alla, esperando y esperando mientras
el hombre viene y va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia Solitaria. Sélo oia
la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmovil, deseando poder decir algo.



