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DOS CABALLEROS EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS

Hay un día que es nuestro. Hay un día en que todos los norteamericanos que no se han
hecho  por  su  propio  esfuerzo  vuelven  a  su  hogar  para  comer  bizcochitos  con
bicarbonato y se maravillan de cuan cerca parece estar del porche la vieja bomba del
agua. Bendito sea ese día. Nos lo da el presidente Roosevelt. Hemos oído hablar de los
puritanos, pero no recordamos con exactitud quiénes fueron. De todos modos, apuesto
a que podríamos zurrarlos si trataran de desembarcar nuevamente. ¿Plymouth Rocks?
Eso suena de un modo más familiar. Muchos de nosotros hemos tenido que limitarnos
a  las  gallinas  desde  que  empezó  a  funcionar  el  Trust  del  Pavo.  Pero  alguien  en
Washington les está facilitando informaciones confidenciales sobre esas proclamas del
día de Acción de Gracias.

La gran ciudad que está al este de las ciénagas de arándanos ha hecho una institución
del día de Acción de Gracias. El último jueves de noviembre es el único día del año en
que  redescubre  la  parte  de  los  Estados  Unidos  que  está  del  otro  lado  de  los
ferry-boats.  Es  el  único  día  puramente  norteamericano.  Sí,  un  día  de  fiesta,  un  día
exclusivamente norteamericano.

Y ahora vamos al relato que le probará al lector que de este lado del océano tenemos
tradiciones que envejecen con mucha mayor rapidez que las de Inglaterra…, gracias a
nuestra energía e iniciativa.

Stuffy Pete se sentó en el tercer banco de la derecha, según se entra en la plaza Unión
por el Este, en el sendero que está enfrente de la fuente. Durante nueve años, todos
los días de Acción de Gracias, Pete se había sentado allí a la una en punto. Y siempre
le habían sucedido cosas, cosas dignas de Charles Dickens que le hinchaban el chaleco
sobre el corazón.

Pero  hoy,  la  aparición  de  Stuffy  Pete  en  el  lugar  de  la  cita  parecía  más  el  fruto  del
hábito  que  del  hambre  anual  que,  como  parecen  creerlo  los  filántropos,  aflige  a  los
pobres con tan dilatados intervalos.

Ciertamente, Pete no tenía hambre. Venía de una fiesta que solo les había dejado dos
facultades:  la  de  la  respiración  y  la  de  la  locomoción.  Sus  ojos  parecían  dos
descoloridas  grosellas  firmemente  incrustadas  en  una  máscara  hinchada  de  arcilla  y
salpicada de salsa. Su aliento brotaba en breves y resollantes espasmos; un pliegue de
tejido adiposo digno de un senador le restaba un corte elegante al cuello levantado de
su abrigo. Los botones cosidos sobre su traje por bondadosos dedos salvacionistas una
semana  antes  volaban  como  palomitas  de  maíz,  dispersándose  por  el  suelo  a  su
alrededor.  Estaba  andrajoso,  con  la  pechera  de  la  camisa  entreabierta  hasta  la  piel.



Pero  la  brisa  de  noviembre,  con  sus  hermosos  copos  de  nieve,  solo  le  traía  una
agradable frescura. Porque Stuffy Pete estaba atestado de calorías producidas por una
cena superabundante, iniciada con ostras y rematada con un budín de ciruelas, y que
incluía  (eso  le  pareció)  todo  el  pavo  asado  y  patatas  cocidas  y  ensalada  de  pollo  y
pastel  de  calabaza  y  helado  del  mundo.  Por  eso  estaba  sentado,  así,  saciado,
contemplando el mundo con el desdén propio de la sobremesa.

El banquete había sido imprevisto. Pete pasaba junto a una mansión de ladrillos rojos,
próxima  al  nacimiento  de  la  Quinta  Avenida,  donde  vivían  dos  ancianas  damas  de
ilustre  familia  y  respetuosas  de  las  tradiciones.  Aquellas  damas  incluso  negaban  la
existencia  de  Nueva  York  y  creían  que  el  día  de  Acción  de  Gracias  se  festejaba
exclusivamente en Washington Square. Una de sus costumbres tradicionales consistía
en  apostar  a  un  criado  en  la  verja  del  fondo  con  la  orden  de  hacer  entrar  al  primer
transeúnte hambriento que pasara después de las cuatro,  y de ofrecerle una opípara
cena. Stuffy Pete pasaba casualmente por allí camino del parque y los mayordomos lo
hicieron  entrar  y  se  atuvieron  a  la  costumbre  de  la  mansión.  Stuffy  Pete  estuvo
mirando  exclusivamente  hacia  adelante  durante  diez  minutos,  pero  sintió  deseos  de
contemplar un campo visual más amplio. Con un tremendo esfuerzo movió lentamente
la cabeza hacia la izquierda. Y luego sus ojos se salieron de las órbitas temerosamente
y  contuvo  la  respiración,  y  los  toscos  zapatos  que  remataban  sus  cortas  piernas  se
retorcieron y crujieron sobre la grava.

Porque el  Viejo  Caballero cruzaba la  Cuarta  Avenida,  dirigiéndose hacia  el  banco de
Pete.  Todos  los  días  de  Acción  de  Gracias,  durante  nueve  años,  el  Viejo  Caballero
había  llegado  hasta  allí,  encontrando  a  Stuffy  Pete  en  su  banco.  El  Viejo  Caballero
procuraba  convertir  aquello  en  una  tradición.  Todos  los  días  de  Acción  de  Gracias,
durante  nueve  años,  había  ido  a  buscar  allí  a  Pete  para  llevarlo  a  un  restaurante  y
mirarlo  engullir  una  suculenta  cena.  En  Inglaterra  esas  cosas  se  hacen
mecánicamente.  Pero  nuestro  país  es  joven  y  un  período  de  nueve  años  no  está  tan
mal. Para resultar pintorescos, debemos seguir haciendo la misma cosa durante largo
tiempo,  sin  olvidarla  una  sola  vez.  Algo  así  como  la  recaudación  de  las  monedas
semanales del seguro industrial. O la limpieza de las calles.

El  Viejo  Caballero  se  dirigió,  enhiesto  y  majestuoso,  hacia  la  institución  que  estaba
creando.  Es  cierto  que  el  sentimiento  anual  de  Stuffy  Pete  nada  tenía  de  nacional,
como  lo  son  la  Carta  Magna  o  el  dulce  para  el  desayuno  en  Inglaterra.  Pero  era  un
gesto. Era casi feudal. Revelaba, por lo menos, que una costumbre no era imposible en
Nueva Y… ¡ejem!… en los Estados Unidos.

El  Viejo  Caballero  era  delgado  y  alto,  y  tenía  sesenta  años.  Vestía  de  negro  y
cabalgaban  sobre  su  nariz  un  par  de  lentes  anticuados  que  no  querían  asentarse
firmemente. Su cabello era más blanco y ralo que el año anterior y parecía usar más
que entonces su grande y nudoso bastón de mango retorcido.



Cuando  su  probado  benefactor  se  acercó,  Stuffy  resopló  y  se  estremeció  como  el
gordísimo  bulldog  de  una  señora  cuando  un  perro  callejero  lo  mira  con  la  pelambre
erizada.  Sentía  tentaciones  de  huir,  pero  toda  la  habilidad  de  Santos-Dumont  no
hubiera  podido  arrancarlo  de  su  banco.  Los  marmitones  de  las  dos  ancianas  damas
habían hecho bien su trabajo.

—Buenos días —dijo el Viejo Caballero—. Me alegro de advertir que las vicisitudes de
otro  año  lo  han  respetado,  dejándolo  sano  y  salvo  para  vagabundear  por  este  bello
mundo.  Por  esa  sola  bendición,  vale  la  pena  que  ambos  saludemos  alborozados  este
día de Acción de Gracias. Si viene conmigo, amigo mío, le ofreceré una cena que hará
armonizar su bienestar físico con el mental.

Esto era lo que decía siempre el Viejo Caballero. Todos los días de Acción de Gracias,
desde  hacía  nueve  años.  Las  propias  palabras  formaban  casi  una  institución.  Nada
podía  compararse  con  ellas,  salvo  la  Declaración  de  Independencia.  Hasta  entonces,
habían sido siempre música para los oídos de Stuffy. Pero ahora Pete miraba al Viejo
Caballero con un lacrimoso sufrimiento en los ojos. La fina nieve crepitaba casi al caer
sobre  su  sudorosa  frente.  Pero  el  Viejo  Caballero  tembló  levemente  y  le  volvió  la
espalda al viento.

Stuffy se había preguntado siempre por qué decía aquellas palabras con cierta tristeza
el Viejo Caballero.  No sabía que, al  decirlas,  ansiaba tener un heredero. Un hijo que
viniera allí cuando él hubiese muerto… Un hijo que se irguiese, fuerte y orgulloso, ante
algún otro Stuffy, y le dijera: “En memoria de mi padre”. Entonces, aquello sí que sería
una Institución.

Pero  el  Viejo  Caballero  no  tenía  parientes.  Vivía  en  unas  habitaciones  alquiladas  en
una de esas mansiones de piedra arenisca de antiguas familias en decadencia, en una
de  las  apacibles  calles  del  Este  del  parque.  En  invierno  cultivaba  fucsias  en  un
pequeño invernadero. En primavera intervenía en la procesión de Pascua. En verano
vivía en una granja de las colinas de Nueva Jersey y se sentaba en un sillón de mimbre,
hablando de una mariposa, la ornithoptera amphrisius, que esperaba hallar algún día.
En otoño le ofrecía una cena a Stuffy. Ésas eran las tareas del Viejo Caballero.

Stuffy  Pete  lo  miró  durante  medio  minuto,  inquieto,  desamparado,  apiadado  de  sí
mismo. En los ojos del Viejo Caballero brillaba el placer de dar. Cada año su rostro se
tornaba  más  arrugado,  pero  su  pequeña  corbata  negra  formaba  un  moño  tan
donairoso  como  siempre,  y  su  ropa  interior  era  hermosa  y  blanca,  y  su  bigote  gris
estaba retorcido con gracia en las puntas. Y entonces Stuffy hizo un ruido parecido al
de los guisantes que hierven en una cacerola. Su intención era hablar, y como el Viejo
Caballero había  oído aquellos  sonidos nueve veces ya,  interpretó  acertadamente que
constituían la vieja fórmula de aceptación de Stuffy.

—Gracias, señor. Iré con usted y se lo agradezco mucho. Tengo mucha hambre, señor.



El coma de plenitud no le había impedido a Stuffy comprender que era la base de una
institución. Su apetito del día de Acción de Gracias no era suyo; le pertenecía, en base
a todos los sagrados derechos de la costumbre establecida, a aquel viejo y bondadoso
caballero que se lo había apropiado. Es verdad que los Estados Unidos son libres; pero
para establecer una tradición, uno debía ser un decimal…, un decimal que se repetía.
Los héroes no son exclusivamente de acero y oro. He aquí a uno que solo ha esgrimido
armas de hierro, rudamente plateadas, y de latón.

El  Viejo  Caballero  llevó  a  su  protegido  anual  al  sur,  hacia  el  restaurante  y  la  mesa
donde se había efectuado siempre el banquete. Los reconocieron.

—Ahí viene el viejo que siempre convida a comer al mismo vagabundo el día de Acción
de Gracias —dijo el camarero.

El  Viejo  Caballero  se  sentó  del  otro  lado  de  la  mesa,  brillando  como  una  perla
ahumada  junto  a  la  piedra  angular  de  la  futura  tradición.  Los  camareros  apilaron
sobre la mesa viandas de fiesta…, y Stuffy, con un suspiro que interpretaron como una
expresión  de  hambre,  alzó  el  cuchillo  y  el  tenedor  y  se  cinceló  una  corona  de
imperecedero  laurel.  Nunca  se  abrió  paso  entre  las  filas  enemigas  un  héroe  más
valeroso. El pavo, las costillas, las sopas, las legumbres, los pasteles, todo desapareció
ante  él  en  cuanto  fue  servido.  Atiborrado  casi  hasta  el  máximo  cuando  entró  en  el
restaurante,  el  olor  de  la  comida  le  había  hecho  perder  casi  su  honor  de  caballero,
pero se dominó como un auténtico hidalgo antiguo. Vio el aire de filantrópica felicidad
del  Viejo  Caballero  —un  aire  más  feliz  aún  que  el  provocado  por  las  fucsias  y  el
ornithoptera amphrisius— y no tuvo valor para verlo desaparecer.

Al cabo de una hora, Stuffy se echó atrás, victorioso.

—Muchísimas  gracias,  señor  —dijo  con  el  resoplido  de  una  vieja  pipa  agujereada—
Muchísimas gracias por su bondadoso almuerzo.

Luego se  levantó  con dificultad,  con los  ojos  vítreos,  y  se  dirigió  hacia  la  cocina.  Un
camarero daba vueltas a su alrededor como un trompo y le señaló la puerta. El Viejo
Caballero contó cuidadosamente un dólar  con treinta centavos en monedas de plata,
dejando tres níqueles de propina para el camarero.

Ambos se separaron como todos los años en la puerta: el Viejo Caballero se fue hacia
el Sur y Stuffy hacia el Norte.

Al  llegar  a  la  primera  esquina,  Stuffy  se  volvió  y  permaneció  inmóvil  un  instante.
Luego pareció surgir violentamente de sus harapos como un búho que se despoja de
sus plumas y se desplomó sobre la acera como un caballo agotado.



Cuando llegó la ambulancia, el joven médico y el conductor profirieron en voz baja una
blasfemia ante el peso de Stuffy. No había olor a whisky que justificara un traslado al
camión  celular  de  la  policía,  de  modo  que  Stuffy  y  sus  dos  cenas  fueron  a  dar  al
hospital.  Allí  lo  tendieron  sobre  una  cama  y  empezaron  a  sondearlo  en  busca  de
enfermedades  extrañas,  con  la  esperanza  de  descubrir  casualmente  algún  problema
con el acero desnudo.

Y  he  aquí  que  al  cabo  de  una  hora,  otra  ambulancia  trajo  al  Viejo  Caballero.  Lo
tendieron  sobre  otra  cama  y  hablaron  de  apendicitis,  pues  su  aspecto  prometía  una
buena cuenta de honorarios.

Pero pronto uno de los médicos jóvenes se encontró con una de las enfermeras, cuyos
ojos le gustaban, y se detuvo a charlar con ella sobre los casos del hospital.

—¿Quién podría creer que ese simpático caballero de edad que tenemos ahí ha estado
a punto de morirse de hambre? —dijo—. Supongo que debe pertenecer a una de esas
familias antiguas y orgullosas. Me dijo que no había probado bocado desde hacía tres
días.


