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DOS CABALLEROS EL DIA DE ACCION DE GRACIAS

Hay un dia que es nuestro. Hay un dia en que todos los norteamericanos que no se han
hecho por su propio esfuerzo vuelven a su hogar para comer bizcochitos con
bicarbonato y se maravillan de cuan cerca parece estar del porche la vieja bomba del
agua. Bendito sea ese dia. Nos lo da el presidente Roosevelt. Hemos oido hablar de los
puritanos, pero no recordamos con exactitud quiénes fueron. De todos modos, apuesto
a que podriamos zurrarlos si trataran de desembarcar nuevamente. ¢{Plymouth Rocks?
Eso suena de un modo mas familiar. Muchos de nosotros hemos tenido que limitarnos
a las gallinas desde que empezdé a funcionar el Trust del Pavo. Pero alguien en
Washington les estd facilitando informaciones confidenciales sobre esas proclamas del
dia de Accion de Gracias.

La gran ciudad que esta al este de las ciénagas de arandanos ha hecho una institucion
del dia de Accidn de Gracias. El dltimo jueves de noviembre es el inico dia del afio en
que redescubre la parte de los Estados Unidos que estda del otro lado de los
ferry-boats. Es el Unico dia puramente norteamericano. Si, un dia de fiesta, un dia
exclusivamente norteamericano.

Y ahora vamos al relato que le probard al lector que de este lado del océano tenemos
tradiciones que envejecen con mucha mayor rapidez que las de Inglaterra..., gracias a
nuestra energia e iniciativa.

Stuffy Pete se sentd en el tercer banco de la derecha, segun se entra en la plaza Unién
por el Este, en el sendero que esta enfrente de la fuente. Durante nueve afios, todos
los dias de Accién de Gracias, Pete se habia sentado alli a la una en punto. Y siempre
le habian sucedido cosas, cosas dignas de Charles Dickens que le hinchaban el chaleco
sobre el corazon.

Pero hoy, la aparicion de Stuffy Pete en el lugar de la cita parecia mas el fruto del
habito que del hambre anual que, como parecen creerlo los filantropos, aflige a los
pobres con tan dilatados intervalos.

Ciertamente, Pete no tenia hambre. Venia de una fiesta que solo les habia dejado dos
facultades: la de la respiraciéon y la de la locomocién. Sus ojos parecian dos
descoloridas grosellas firmemente incrustadas en una mascara hinchada de arcilla y
salpicada de salsa. Su aliento brotaba en breves y resollantes espasmos; un pliegue de
tejido adiposo digno de un senador le restaba un corte elegante al cuello levantado de
su abrigo. Los botones cosidos sobre su traje por bondadosos dedos salvacionistas una
semana antes volaban como palomitas de maiz, dispersandose por el suelo a su
alrededor. Estaba andrajoso, con la pechera de la camisa entreabierta hasta la piel.



Pero la brisa de noviembre, con sus hermosos copos de nieve, solo le traia una
agradable frescura. Porque Stuffy Pete estaba atestado de calorias producidas por una
cena superabundante, iniciada con ostras y rematada con un budin de ciruelas, y que
incluia (eso le parecié) todo el pavo asado y patatas cocidas y ensalada de pollo y
pastel de calabaza y helado del mundo. Por eso estaba sentado, asi, saciado,
contemplando el mundo con el desdén propio de la sobremesa.

El banquete habia sido imprevisto. Pete pasaba junto a una mansion de ladrillos rojos,
préoxima al nacimiento de la Quinta Avenida, donde vivian dos ancianas damas de
ilustre familia y respetuosas de las tradiciones. Aquellas damas incluso negaban la
existencia de Nueva York y creian que el dia de Accion de Gracias se festejaba
exclusivamente en Washington Square. Una de sus costumbres tradicionales consistia
en apostar a un criado en la verja del fondo con la orden de hacer entrar al primer
transeunte hambriento que pasara después de las cuatro, y de ofrecerle una opipara
cena. Stuffy Pete pasaba casualmente por alli camino del parque y los mayordomos lo
hicieron entrar y se atuvieron a la costumbre de la mansion. Stuffy Pete estuvo
mirando exclusivamente hacia adelante durante diez minutos, pero sintié deseos de
contemplar un campo visual mas amplio. Con un tremendo esfuerzo movié lentamente
la cabeza hacia la izquierda. Y luego sus ojos se salieron de las orbitas temerosamente
y contuvo la respiracion, y los toscos zapatos que remataban sus cortas piernas se
retorcieron y crujieron sobre la grava.

Porque el Viejo Caballero cruzaba la Cuarta Avenida, dirigiéndose hacia el banco de
Pete. Todos los dias de Accién de Gracias, durante nueve anos, el Viejo Caballero
habia llegado hasta alli, encontrando a Stuffy Pete en su banco. El Viejo Caballero
procuraba convertir aquello en una tradicién. Todos los dias de Accién de Gracias,
durante nueve anos, habia ido a buscar alli a Pete para llevarlo a un restaurante y
mirarlo engullir una suculenta cena. En Inglaterra esas cosas se hacen
mecanicamente. Pero nuestro pais es joven y un periodo de nueve anos no esta tan
mal. Para resultar pintorescos, debemos seguir haciendo la misma cosa durante largo
tiempo, sin olvidarla una sola vez. Algo asi como la recaudacién de las monedas
semanales del seguro industrial. O la limpieza de las calles.

El Viejo Caballero se dirigi6, enhiesto y majestuoso, hacia la institucién que estaba
creando. Es cierto que el sentimiento anual de Stuffy Pete nada tenia de nacional,
como lo son la Carta Magna o el dulce para el desayuno en Inglaterra. Pero era un
gesto. Era casi feudal. Revelaba, por lo menos, que una costumbre no era imposible en
Nueva Y... jejem!... en los Estados Unidos.

El Viejo Caballero era delgado y alto, y tenia sesenta afios. Vestia de negro y
cabalgaban sobre su nariz un par de lentes anticuados que no querian asentarse
firmemente. Su cabello era mas blanco y ralo que el afio anterior y parecia usar mas
que entonces su grande y nudoso baston de mango retorcido.



Cuando su probado benefactor se acerco, Stuffy resopld y se estremecié como el
gordisimo bulldog de una sefiora cuando un perro callejero lo mira con la pelambre
erizada. Sentia tentaciones de huir, pero toda la habilidad de Santos-Dumont no
hubiera podido arrancarlo de su banco. Los marmitones de las dos ancianas damas
habian hecho bien su trabajo.

—Buenos dias —dijo el Viejo Caballero—. Me alegro de advertir que las vicisitudes de
otro ano lo han respetado, dejandolo sano y salvo para vagabundear por este bello
mundo. Por esa sola bendicion, vale la pena que ambos saludemos alborozados este
dia de Accion de Gracias. Si viene conmigo, amigo mio, le ofreceré una cena que hara
armonizar su bienestar fisico con el mental.

Esto era lo que decia siempre el Viejo Caballero. Todos los dias de Acciéon de Gracias,
desde hacia nueve afnos. Las propias palabras formaban casi una institucion. Nada
podia compararse con ellas, salvo la Declaracién de Independencia. Hasta entonces,
habian sido siempre musica para los oidos de Stuffy. Pero ahora Pete miraba al Viejo
Caballero con un lacrimoso sufrimiento en los ojos. La fina nieve crepitaba casi al caer
sobre su sudorosa frente. Pero el Viejo Caballero temblé levemente y le volvié la
espalda al viento.

Stuffy se habia preguntado siempre por qué decia aquellas palabras con cierta tristeza
el Viejo Caballero. No sabia que, al decirlas, ansiaba tener un heredero. Un hijo que
viniera alli cuando él hubiese muerto... Un hijo que se irguiese, fuerte y orgulloso, ante
algun otro Stuffy, y le dijera: “En memoria de mi padre”. Entonces, aquello si que seria
una Institucién.

Pero el Viejo Caballero no tenia parientes. Vivia en unas habitaciones alquiladas en
una de esas mansiones de piedra arenisca de antiguas familias en decadencia, en una
de las apacibles calles del Este del parque. En invierno cultivaba fucsias en un
pequeno invernadero. En primavera intervenia en la procesién de Pascua. En verano
vivia en una granja de las colinas de Nueva Jersey y se sentaba en un sillon de mimbre,
hablando de una mariposa, la ornithoptera amphrisius, que esperaba hallar algun dia.
En otoflo le ofrecia una cena a Stuffy. Esas eran las tareas del Viejo Caballero.

Stuffy Pete lo mirdé durante medio minuto, inquieto, desamparado, apiadado de si
mismo. En los ojos del Viejo Caballero brillaba el placer de dar. Cada ano su rostro se
tornaba mas arrugado, pero su pequeia corbata negra formaba un mofio tan
donairoso como siempre, y su ropa interior era hermosa y blanca, y su bigote gris
estaba retorcido con gracia en las puntas. Y entonces Stuffy hizo un ruido parecido al
de los guisantes que hierven en una cacerola. Su intencion era hablar, y como el Viejo
Caballero habia oido aquellos sonidos nueve veces ya, interpreté acertadamente que
constituian la vieja férmula de aceptacion de Stuffy.

—Gracias, sefior. Iré con usted y se lo agradezco mucho. Tengo mucha hambre, senor.



El coma de plenitud no le habia impedido a Stuffy comprender que era la base de una
institucion. Su apetito del dia de Accién de Gracias no era suyo; le pertenecia, en base
a todos los sagrados derechos de la costumbre establecida, a aquel viejo y bondadoso
caballero que se lo habia apropiado. Es verdad que los Estados Unidos son libres; pero
para establecer una tradicién, uno debia ser un decimal..., un decimal que se repetia.
Los héroes no son exclusivamente de acero y oro. He aqui a uno que solo ha esgrimido
armas de hierro, rudamente plateadas, y de laton.

El Viejo Caballero llevo a su protegido anual al sur, hacia el restaurante y la mesa
donde se habia efectuado siempre el banquete. Los reconocieron.

—Ahi viene el viejo que siempre convida a comer al mismo vagabundo el dia de Accion
de Gracias —dijo el camarero.

El Viejo Caballero se sentd del otro lado de la mesa, brillando como una perla
ahumada junto a la piedra angular de la futura tradicién. Los camareros apilaron
sobre la mesa viandas de fiesta..., y Stuffy, con un suspiro que interpretaron como una
expresiéon de hambre, alzd el cuchillo y el tenedor y se cinceld una corona de
imperecedero laurel. Nunca se abrié paso entre las filas enemigas un héroe mas
valeroso. El pavo, las costillas, las sopas, las legumbres, los pasteles, todo desaparecio
ante él en cuanto fue servido. Atiborrado casi hasta el maximo cuando entrdé en el
restaurante, el olor de la comida le habia hecho perder casi su honor de caballero,
pero se domin6 como un auténtico hidalgo antiguo. Vio el aire de filantropica felicidad
del Viejo Caballero —un aire mas feliz aiin que el provocado por las fucsias y el
ornithoptera amphrisius— y no tuvo valor para verlo desaparecer.

Al cabo de una hora, Stuffy se echo atras, victorioso.

—Muchisimas gracias, sefior —dijo con el resoplido de una vieja pipa agujereada—
Muchisimas gracias por su bondadoso almuerzo.

Luego se levantd con dificultad, con los ojos vitreos, y se dirigié hacia la cocina. Un
camarero daba vueltas a su alrededor como un trompo y le sefald la puerta. El Viejo
Caballero conté cuidadosamente un délar con treinta centavos en monedas de plata,
dejando tres niqueles de propina para el camarero.

Ambos se separaron como todos los anos en la puerta: el Viejo Caballero se fue hacia
el Sur y Stuffy hacia el Norte.

Al llegar a la primera esquina, Stuffy se volvido y permanecié inmévil un instante.
Luego parecié surgir violentamente de sus harapos como un biho que se despoja de
sus plumas y se desplomd sobre la acera como un caballo agotado.



Cuando llegé la ambulancia, el joven médico y el conductor profirieron en voz baja una
blasfemia ante el peso de Stuffy. No habia olor a whisky que justificara un traslado al
camioén celular de la policia, de modo que Stuffy y sus dos cenas fueron a dar al
hospital. Alli lo tendieron sobre una cama y empezaron a sondearlo en busca de
enfermedades extrafias, con la esperanza de descubrir casualmente algin problema
con el acero desnudo.

Y he aqui que al cabo de una hora, otra ambulancia trajo al Viejo Caballero. Lo
tendieron sobre otra cama y hablaron de apendicitis, pues su aspecto prometia una
buena cuenta de honorarios.

Pero pronto uno de los médicos jévenes se encontré con una de las enfermeras, cuyos
ojos le gustaban, y se detuvo a charlar con ella sobre los casos del hospital.

—:Quién podria creer que ese simpatico caballero de edad que tenemos ahi ha estado
a punto de morirse de hambre? —dijo—. Supongo que debe pertenecer a una de esas
familias antiguas y orgullosas. Me dijo que no habia probado bocado desde hacia tres
dias.



