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El extenso paseo de la Croisette se curva a orillas del mar azul. All4 lejos, a la derecha,
el Esterel se adentra en el agua, y corta la vista, cerrando el horizonte con el bonito
decorado meridional de sus cimas puntiagudas, numerosas y extranas. A la izquierda,
tumbadas en el agua, las islas Sainte-Marguerite y Saint-Honorat muestran sus dorsos
cubiertos de abetos. Y a todo lo largo del amplio golfo, a todo lo largo de las grandes
montanas, asentadas en torno a Cannes, el conjunto blanco de villas parece dormido al
sol. Se divisan desde lejos esas casas claras sembradas desde la cima hasta el pie de
los montes, manchando de puntos de nieve la oscura vegetacién. Las mas proximas al
agua abren sus verjas al amplio paseo que vienen a banar las olas tranquilas. Hace
buen tiempo, un tiempo suave. Es un templado dia de invierno en el que apenas cruza
una rafaga de frescor. Por encima del mar de jardines, sobresalen los naranjos y los
limoneros repletos de frutos dorados. Las damas pasean lentamente por la arena de la
avenida, seguidas de ninos que hacen rodar sus aros, o charlando con los sefores.

Una mujer joven acaba de salir de una pequena y coqueta casa cuya puerta da a la
Croisette. Se detiene un instante a mirar a los transeuntes, sonrie, y con aspecto
abrumado llega hasta un banco vacio situado frente al mar. Fatigada de haber dado
veinte pasos, se sienta jadeando. Su cara, por la palidez, se asemeja a la de una
muerta. Tose, y se lleva a los labios sus dedos transparentes como para detener las
sacudidas que la agotan. Contempla el cielo repleto de sol y golondrinas, las cimas
caprichosas del Esterel alla lejos y, muy cerca, el mar tan azul, tan tranquilo, tan bello.
Entonces sonrie y murmura: «jOh! jqué feliz soy!»

Sabe, sin embargo, que se va a morir, que no llegara a ver la préxima primavera, que
dentro de un afo, a lo largo de este mismo paseo, esas mismas personas que pasan
por delante de ella vendran a respirar el aire tibio de esa suave region, con sus hijos
un poco mas grandes, con el corazén siempre lleno de esperanzas, de ternuras, de
felicidad, mientras que, al fondo de un atatud de roble, la pobre carne que aun le queda
hoy, se pudrird, dejando sélo los huesos acostados dentro del vestido de seda que ha
elegido como mortaja. Ya no estara. Las cosas de la vida continuaran para los demas.
Pero para ella todo habra acabado, y para siempre. Ella ya no estara. Sonrie, y aspira
tanto como pueden sus pulmones enfermos los soplos perfumados de los jardines. Y
suena.

Recuerda. La casaron hace cuatro anos con un noble normando. Era un chico fuerte,



con barba, colorado, ancho de espaldas, corto de espiritu y de excelente humor. Los
emparejaron por cuestiones de fortuna, que ella no conocié. Habria dicho de buena
gana «no». Pero dijo «si» con un gesto con la cabeza, para no contrariar a sus padres.
Ella era parisina, alegre, feliz de la vida. Su marido la llevo a su castillo normando. Era
un amplio edificio de piedra rodeado de grandes arboles centenarios. Un alto macizo
de abetos cerraba la panoramica frontal. Por la derecha, una brecha daba a una
llanura que se extendia, completamente desnuda, hasta otras propiedades lejanas. Un
camino pasaba por delante de la barrera y conducia hasta la carretera a unos tres
kildmetros. jOh! se acuerda de todo: de su llegada, del primer dia en su nueva casa y
de su retirada vida después. Al bajar del coche, mir¢ el viejo edificio y, riendo, dijo:

-iNo es muy alegre!
Su marido también se echo a reir y contesto:
-iBah! Uno se acostumbra pronto. Ya veras. Yo no me aburro jamas aqui.

Aquel dia pasaron mucho tiempo abrazandose, y no se le hizo demasiado largo. Al dia
siguiente volvieron a empezar y, durante toda la semana, fue comida a besos.

Luego se ocupo de organizar un poco la casa. Eso dur6 un mes. Los dias pasaban, uno
tras otro, ocupada en asuntos insignificantes y, sin embargo, absorbentes. Aprendia el
valor y la importancia de las pequenas cosas de la vida. Supo que uno puede
interesarse por el precio de los huevos que cuestan unos céntimos mas o menos en
funcién de las estaciones del afio. Era verano. Iba en ocasiones al campo a ver segar.
La alegria del sol mantenia la de su corazén.

Llegé el otofio. Su marido empezo a ir a cazar. Salia por la mafiana con sus dos perros
Médor y Mirza. Y ella se quedaba sola, sin entristecerse no obstante por la ausencia de
Henry. Lo queria, sin embargo, pero no lo echaba de menos. Cuando regresaba, los
perros sobre todo acaparaban su ternura. Los cuidaba cada noche con un carino de
madre, los acariciaba sin fin, les daba mil nombres encantadores que nunca se le
habria ocurrido emplear con su marido.

El le contaba su jornada de caza. Designaba los lugares donde habia encontrado
perdices, se sorprendia de no haber encontrado ninguna liebre en las propiedades de
Joseph Ledentu, o bien parecia indignado con el proceder del sefior Lechapelier, del
Havre, que seguia sin cesar la linde de sus tierras para dispararle a la caza que él,
Henry de Parville, habia levantado previamente. Ella contestaba: «Si, realmente no
estd bien» -pensando en otra cosa.

Lleg6 el invierno, el invierno normando, frio y lluvioso. Los interminables chubascos
caian sobre las pizarras del gran tejado anguloso, levantado como una ldmina hacia el
cielo. Los caminos parecian rios de barro; el campo, una llanura de barro; y no se oia



mas ruido que el de la lluvia al caer; no se veia mas movimiento que el del vuelo en
torbellino de los cuervos que se extendian como una nube, se dejaban caer sobre
punto del campo, y luego volvian a emprender el vuelo.

Hacia las cuatro, el ejército de animales sombrios y voladores venia a posarse sobre
las grandes hayas, a la izquierda del castillo, lanzando graznidos ensordecedores.
Durante mas de una hora, revoloteaban de una copa a otra, parecian pelearse, piaban,
y ponian en los ramajes grisaceos un negro movimiento. Ella los miraba cada tarde con
el corazon oprimido, imbuido de la lagubre melancolia del atardecer sobre esas tierras
desiertas.

Luego llamaba para que trajeran el quinqué y se acercaba al fuego. Quemaba
montones de troncos sin lograr calentar las inmensas habitaciones invadidas por la
humedad. Y tenia frio durante todo el dia, en todas partes, en el saléon, durante las
comidas, en su dormitorio. Tenia frio, segun ella, hasta en los huesos. Su marido no
volvia sino para cenar, pues cazaba sin cesar, o bien se ocupaba de la siembra, de la
labranza, de todas las labores del campo. Regresaba feliz y embarrado, y frotandose
las manos, declaraba: «jQué tiempo mas malo!» O bien: «jQué gusto da tener un buen
fuego!» A veces preguntaba: «;Qué cuentas hoy? ¢Estds contenta?» El era feliz, tenia
buena salud, sin desear, sin anorar otra cosa que no fuera aquella vida sencilla, sana y
tranquila.

Hacia el mes de diciembre, cuando llegaron las nieves, ella sufria tanto con el aire
helado del castillo, del viejo castillo que parecia haberse enfriado con el paso de los

siglos, como le ocurre a los humanos con los afios que, una noche, le dijo a su marido:

-Henry, deberias instalar aqui un calorifero; eso secaria los muros. Te aseguro que no
puedo entrar en calor de la manana a la noche.

En un primer momento él se quedd sorprendido por la extravagante idea de instalar
un calorifero en su casa. Le habria parecido més normal darle de comer a los perros
en vajilla plana. Luego, con todo el vigor de sus pulmones, lanzé una enorme
carcajada, repitiendo:

-iUn calorifero aqui! jUn calorifero aqui! jAh! jah! jah! jqué buena broma!

Ella repetia:

-Te aseguro que uno se congela aqui, amigo mio; ti no te das cuenta porque estas
siempre en movimiento, pero yo me congelo.

El contestd, riendo aun:

-iBah!, uno se acostumbra, ademas el frio es excelente para la salud. Te encontraras



mucho mejor. No somos parisinos, jmaldita sea!, para vivir siempre entre tizones. Y,
por otra parte, la primavera va a llegar enseguida.

Hacia comienzos de enero, sucedid una gran desgracia: Sus padres perecieron en un
accidente de coche. Ella fue a Paris para el funeral. Y la tristeza ocupd por completo
su espiritu durante unos seis meses. La suavidad de los hermosos dias termind, no
obstante, por despertarla un poco y empezd a vivir en una languidez triste hasta la
llegada del otofio. Cuando volvieron los frios, previd, por vez primera, su sombrio
porvenir. ;Qué haria? Nada. ¢(Qué le ocurriria? Nada. ¢Qué espera, qué esperanza
podrian reanimar su corazén? Ninguna. Un médico, al que habia consultado, le habia
asegurado que no tendria hijos jamas.

Méas &spero, mas penetrante aun que el afo anterior, el frio le hacia sufrir
constantemente. Tendia las manos ateridas hacia las grandes llamas. El intenso fuego
le quemaba la cara; pero las rafagas heladas parecian deslizarse por su espalda,
penetrar en su carne y en sus ropas. Y tiritaba de la cabeza a los pies. Las
innumerables corrientes de aire parecian haberse instalado en los aposentos,
corrientes de aire, traidoras, encarnizadas como enemigos. Se las encontraba a cada
instante; le soplaban sin cesar, en la cara, en las manos, en el cuello, su odio pérfido y
helado. Habl6 de nuevo de un calorifero; pero su marido la escuché como si hubiera
pedido la luna. La instalacién de un aparato semejante en Parville le parecia tan
imposible como el descubrimiento de la piedra filosofal. Un dia que habia estado alli
por negocios, le trajo de Rouen a su esposa una coqueta estufilla de cobre que él
llamaba riendo, un «calorifero portatil»; y consideraba que eso bastaria para impedir
que, a partir de aquel momento, tuviera frio.

Hacia finales de diciembre, comprendié que no podia vivir siempre asi, y, timidamente,
una noche pregunto:

-Di pues, amigo mio, ¢no iremos a pasar una semana o dos a Paris antes de la
primavera?

El se quedd estupefacto:

-¢A Paris? ¢A Paris? ¢Para hacer qué? jAh, no, claro que no! Aqui estamos bien,
estamos en casa. jQué ideas tan extrafas se te ocurren a veces!

Ella musito:
-Eso nos distraeria un poco.

El no comprendjia.



-¢Qué necesitas para distraerte? ¢Teatros, veladas, cenas en la ciudad? jSabias muy
bien, sin embargo, al venir aqui que no podias esperar distracciones de esa
naturaleza!

Ella vio un reproche en esas palabras y, sobre todo, en el tono con que fueron dichas.
Se callé. Era timida y dulce, sin rebeldia, sin voluntad.

En enero, los frios volvieron con violencia. Y la nieve cubrié la tierra. Una noche,
cuando miraba la gran nube giratoria de los cuervos extenderse alrededor de los
arboles, sin querer, se puso a llorar. Su marido entraba en aquel momento. Le
pregunté sorprendido:

-Pero, ¢qué te ocurre, pues?

El estaba feliz, completamente feliz, pues nunca habia sofiado otra vida, otros
placeres. Habia nacido en aquella triste regién, alli habia crecido, se encontraba bien
en ella, en su casa, a su gusto, satisfecho en cuerpo y alma. No comprendia que
alguien pudiera desear otros acontecimientos, tener sed de alegrias variables; no
comprendia que a determinados seres no les pareciera natural permanecer en los
mismos lugares las cuatro estaciones del afio; parecia no saber que la primavera, el
verano, el otono, el invierno, para multitud de personas, suponen placeres nuevos en
regiones nuevas.

Ella no podia responder nada, y se seco rapidamente los ojos. Por fin, fuera de si,
exclamé: «Yo... yo estoy un poco triste... me aburro un poco...» Pero se asusté de
haber dicho eso, y afladi6 rapidamente: «Y ademas, tengo... tengo un poco de frio».

Al oir esa palabra, él se irrito:

-iAh!, si... otra vez tu idea del calorifero. Pero vamos a ver jcaramba! jno has tenido ni
siquiera un resfriado desde que estas aqui!

Llegé la noche. Subié a su habitacion, pues habia exigido una habitacion separada. Se
acostd. Incluso dentro de la cama tenia frio. Pensaba: «Esto sera siempre asi, siempre,
hasta la muerte».Y pensaba en su marido. ;Como habia podido decir: «No has tenido
ni siquiera un resfriado desde que estads aqui»? jEra necesario, pues, que estuviera
enferma, que tosiera para que él comprendiera que la estaba pasando mal! Y la
indignaciéon se aduefidé de ella, una indignacion exasperada de persona débil, de
persona timida. Era necesario que tosiera. Entonces se apiadaria de ella, sin duda.
iMuy bien! jPues toseria; la oiria toser; tendria que llamar al médico; su marido veria,
él veria...! Se habia levantado con las piernas descubiertas, con los pies descalzos, y



una idea infantil la hizo sonreir: «Quiero un calorifero y lo tendré. Toseré tanto, que
tendrd que decidirse a instalar uno.» Y se sentd, casi desnuda, en una silla. Y alli
esperd una hora, dos horas. Tiritaba, pero no se resfriaba. Entonces decidié emplear
métodos mds expeditivos. Salié de su habitaciéon sin hacer ruido, bajo la escalera y
abrié la puerta del jardin.

La tierra, cubierta de nieve, parecia muerta. Avanzd su pie descalzo y lo hundid
bruscamente en esa espuma ligera y helada. Una sensacidon de frio, dolorosa como una
herida, le subié hasta el corazon; sin embargo, extendié la otra pierna y se puso a
bajar los peldanos, lentamente. Luego avanzd sobre la hierba diciéndose: «Llegaré
hasta los abetos» Y siguid a pequenos pasos, jadeando, sofocada cada vez que
introducia su pie descalzo en la nieve. Tocé con la mano el primer abeto, como para
convencerse a si misma de que habia cumplido su proyecto hasta el final; luego
regresé. Creyé por dos o tres veces que se iba a caer, hasta tal punto se sentia
entumecida y desfallecida. Antes de entrar, sin embargo, se sentd sobre aquella
espuma helada, e incluso recogio una poca para frotarse el pecho con ella.

Luego regresoé y se acosto. Al cabo de una hora, le parecia que tenia un hormiguero en
la garganta. Otras hormigas le corrian a lo largo de las extremidades. Se durmid, no
obstante. Al dia siguiente tosia y no se pudo levantar. Tuvo una pulmonia. Deliraba, y
en su delirio pedia un calorifero. El médico exigié que instalaran uno. Henry cedid,
aunque con una repugnancia irritada.

No pudo curarse. Los pulmones, gravemente afectados, hacian temer por su vida.
-Si permanece aqui, no llegara al invierno» -dijo el médico.

La enviaron al Mediodia. Lleg6é a Cannes, conocid el sol, amé el mar, respiré el aroma
de los naranjos en flor.

Luego regresé al Norte en primavera. Pero ahora vivia con miedo a curarse, con miedo
a los largos inviernos de Normandia; y, tan pronto como estaba un poco mejor, abria la
ventana por la noche, soniando con las suaves orillas del Mediterraneo.

Ahora se va a morir; ella lo sabe. Pero esta feliz. Abre el periddico que no habia
abierto aun, y lee este titular: «La primera nieve en Paris.» Entonces se estremece, y
sonrie. Contempla alld lejos el Esterel rosa bajo el sol poniente; mira el amplio cielo
azul, tan azul, el amplio mar azul, tan azul, y se levanta. Luego regresa, a pasos lentos,
deteniéndose sdlo para toser, pues ha permanecido hasta demasiado tarde fuera, y
ahora tiene frio, un poco frio. Encuentra una carta de su marido. La abre, sin dejar de
sonreir, y lee:



«Mi querida amiga: Espero que estés bien y que no afiores nuestra bella regiéon. Desde
hace unos dias tenemos una buena helada que anuncia la nieve. Yo adoro este tiempo
y, como puedes comprender, me cuido mucho de encender tu maldito calorifero.»

Deja de leer, feliz con la idea de que logré su calorifero. Su mano derecha, que
sostiene la carta, cae lentamente sobre sus rodillas, mientras que se lleva a la boca la
mano izquierda como para calmar la tos obstinada que le desgarra el pecho.



