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El extenso paseo de la Croisette se curva a orillas del mar azul. Allá lejos, a la derecha,
el Esterel se adentra en el agua, y corta la vista, cerrando el horizonte con el bonito
decorado meridional de sus cimas puntiagudas, numerosas y extrañas. A la izquierda,
tumbadas en el agua, las islas Sainte-Marguerite y Saint-Honorat muestran sus dorsos
cubiertos de abetos. Y a todo lo largo del amplio golfo, a todo lo largo de las grandes
montañas, asentadas en torno a Cannes, el conjunto blanco de villas parece dormido al
sol. Se divisan desde lejos esas casas claras sembradas desde la cima hasta el pie de
los montes, manchando de puntos de nieve la oscura vegetación. Las más próximas al
agua  abren  sus  verjas  al  amplio  paseo  que  vienen  a  bañar  las  olas  tranquilas.  Hace
buen tiempo, un tiempo suave. Es un templado día de invierno en el que apenas cruza
una ráfaga de frescor.  Por encima del  mar de jardines,  sobresalen los naranjos y  los
limoneros repletos de frutos dorados. Las damas pasean lentamente por la arena de la
avenida, seguidas de niños que hacen rodar sus aros, o charlando con los señores.

* * *

Una  mujer  joven  acaba  de  salir  de  una  pequeña  y  coqueta  casa  cuya  puerta  da  a  la
Croisette.  Se  detiene  un  instante  a  mirar  a  los  transeúntes,  sonríe,  y  con  aspecto
abrumado llega hasta  un banco vacío  situado frente  al  mar.  Fatigada de  haber  dado
veinte  pasos,  se  sienta  jadeando.  Su  cara,  por  la  palidez,  se  asemeja  a  la  de  una
muerta.  Tose,  y  se  lleva  a  los  labios  sus  dedos  transparentes  como para  detener  las
sacudidas  que  la  agotan.  Contempla  el  cielo  repleto  de  sol  y  golondrinas,  las  cimas
caprichosas del Esterel allá lejos y, muy cerca, el mar tan azul, tan tranquilo, tan bello.
Entonces sonríe y murmura: «¡Oh! ¡qué feliz soy!»

Sabe, sin embargo, que se va a morir, que no llegará a ver la próxima primavera, que
dentro  de  un año,  a  lo  largo  de  este  mismo paseo,  esas  mismas personas  que pasan
por delante de ella vendrán a respirar el aire tibio de esa suave región, con sus hijos
un  poco  más  grandes,  con  el  corazón  siempre  lleno  de  esperanzas,  de  ternuras,  de
felicidad, mientras que, al fondo de un ataúd de roble, la pobre carne que aún le queda
hoy, se pudrirá, dejando sólo los huesos acostados dentro del vestido de seda que ha
elegido como mortaja. Ya no estará. Las cosas de la vida continuarán para los demás.
Pero para ella todo habrá acabado, y para siempre. Ella ya no estará. Sonríe, y aspira
tanto  como pueden  sus  pulmones  enfermos  los  soplos  perfumados  de  los  jardines.  Y
sueña.

* * *

Recuerda. La casaron hace cuatro años con un noble normando. Era un chico fuerte,



con barba,  colorado,  ancho de espaldas,  corto de espíritu y  de excelente humor.  Los
emparejaron  por  cuestiones  de  fortuna,  que  ella  no  conoció.  Habría  dicho  de  buena
gana «no». Pero dijo «sí» con un gesto con la cabeza, para no contrariar a sus padres.
Ella era parisina, alegre, feliz de la vida. Su marido la llevó a su castillo normando. Era
un amplio edificio de piedra rodeado de grandes árboles centenarios. Un alto macizo
de  abetos  cerraba  la  panorámica  frontal.  Por  la  derecha,  una  brecha  daba  a  una
llanura que se extendía, completamente desnuda, hasta otras propiedades lejanas. Un
camino  pasaba  por  delante  de  la  barrera  y  conducía  hasta  la  carretera  a  unos  tres
kilómetros. ¡Oh! se acuerda de todo: de su llegada, del primer día en su nueva casa y
de su retirada vida después. Al bajar del coche, miró el viejo edificio y, riendo, dijo:

-¡No es muy alegre!

Su marido también se echó a reír y contestó:

-¡Bah! Uno se acostumbra pronto. Ya verás. Yo no me aburro jamás aquí.

Aquel día pasaron mucho tiempo abrazándose, y no se le hizo demasiado largo. Al día
siguiente volvieron a empezar y, durante toda la semana, fue comida a besos.

Luego se ocupó de organizar un poco la casa. Eso duró un mes. Los días pasaban, uno
tras otro, ocupada en asuntos insignificantes y, sin embargo, absorbentes. Aprendía el
valor  y  la  importancia  de  las  pequeñas  cosas  de  la  vida.  Supo  que  uno  puede
interesarse  por  el  precio  de  los  huevos  que  cuestan  unos  céntimos  más  o  menos  en
función de las estaciones del año. Era verano. Iba en ocasiones al campo a ver segar.
La alegría del sol mantenía la de su corazón.

Llegó el otoño. Su marido empezó a ir a cazar. Salía por la mañana con sus dos perros
Médor y Mirza. Y ella se quedaba sola, sin entristecerse no obstante por la ausencia de
Henry.  Lo  quería,  sin  embargo,  pero  no  lo  echaba  de  menos.  Cuando  regresaba,  los
perros  sobre  todo  acaparaban  su  ternura.  Los  cuidaba  cada  noche  con  un  cariño  de
madre,  los  acariciaba  sin  fin,  les  daba  mil  nombres  encantadores  que  nunca  se  le
habría ocurrido emplear con su marido.

Él  le  contaba  su  jornada  de  caza.  Designaba  los  lugares  donde  había  encontrado
perdices, se sorprendía de no haber encontrado ninguna liebre en las propiedades de
Joseph Ledentu,  o  bien parecía  indignado con el  proceder del  señor Lechapelier,  del
Havre,  que  seguía  sin  cesar  la  linde  de  sus  tierras  para  dispararle  a  la  caza  que  él,
Henry  de  Parville,  había  levantado  previamente.  Ella  contestaba:  «Sí,  realmente  no
está bien» -pensando en otra cosa.

Llegó  el  invierno,  el  invierno  normando,  frío  y  lluvioso.  Los  interminables  chubascos
caían sobre las pizarras del gran tejado anguloso, levantado como una lámina hacia el
cielo. Los caminos parecían ríos de barro; el campo, una llanura de barro; y no se oía



más ruido que el  de la lluvia al  caer;  no se veía más movimiento que el  del  vuelo en
torbellino  de  los  cuervos  que  se  extendían  como  una  nube,  se  dejaban  caer  sobre
punto del campo, y luego volvían a emprender el vuelo.

Hacia las  cuatro,  el  ejército  de animales sombríos y  voladores venía a posarse sobre
las  grandes  hayas,  a  la  izquierda  del  castillo,  lanzando  graznidos  ensordecedores.
Durante más de una hora, revoloteaban de una copa a otra, parecían pelearse, piaban,
y ponían en los ramajes grisáceos un negro movimiento. Ella los miraba cada tarde con
el corazón oprimido, imbuido de la lúgubre melancolía del atardecer sobre esas tierras
desiertas.

Luego  llamaba  para  que  trajeran  el  quinqué  y  se  acercaba  al  fuego.  Quemaba
montones  de  troncos  sin  lograr  calentar  las  inmensas  habitaciones  invadidas  por  la
humedad.  Y  tenía  frío  durante  todo  el  día,  en  todas  partes,  en  el  salón,  durante  las
comidas,  en  su  dormitorio.  Tenía  frío,  según ella,  hasta  en los  huesos.  Su marido no
volvía sino para cenar, pues cazaba sin cesar, o bien se ocupaba de la siembra, de la
labranza,  de todas las  labores del  campo.  Regresaba feliz  y  embarrado,  y  frotándose
las manos, declaraba: «¡Qué tiempo más malo!» O bien: «¡Qué gusto da tener un buen
fuego!» A veces preguntaba: «¿Qué cuentas hoy? ¿Estás contenta?» Él era feliz, tenía
buena salud, sin desear, sin añorar otra cosa que no fuera aquella vida sencilla, sana y
tranquila.

Hacia  el  mes  de  diciembre,  cuando  llegaron  las  nieves,  ella  sufría  tanto  con  el  aire
helado del  castillo,  del  viejo  castillo  que parecía  haberse enfriado con el  paso de los
siglos, como le ocurre a los humanos con los años que, una noche, le dijo a su marido:

-Henry, deberías instalar aquí un calorífero; eso secaría los muros. Te aseguro que no
puedo entrar en calor de la mañana a la noche.

En un primer momento él  se quedó sorprendido por la  extravagante idea de instalar
un calorífero en su casa. Le habría parecido más normal darle de comer a los perros
en  vajilla  plana.  Luego,  con  todo  el  vigor  de  sus  pulmones,  lanzó  una  enorme
carcajada, repitiendo:

-¡Un calorífero aquí! ¡Un calorífero aquí! ¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡qué buena broma!

Ella repetía:

-Te  aseguro  que  uno  se  congela  aquí,  amigo  mío;  tú  no  te  das  cuenta  porque  estás
siempre en movimiento, pero yo me congelo.

Él contestó, riendo aún:

-¡Bah!, uno se acostumbra, además el frío es excelente para la salud. Te encontrarás



mucho mejor.  No somos parisinos,  ¡maldita sea!,  para vivir  siempre entre tizones.  Y,
por otra parte, la primavera va a llegar enseguida.

* * *

Hacia comienzos de enero, sucedió una gran desgracia: Sus padres perecieron en un
accidente de coche. Ella fue a París para el funeral. Y la tristeza ocupó por completo
su  espíritu  durante  unos  seis  meses.  La  suavidad  de  los  hermosos  días  terminó,  no
obstante,  por  despertarla  un  poco  y  empezó  a  vivir  en  una  languidez  triste  hasta  la
llegada  del  otoño.  Cuando  volvieron  los  fríos,  previó,  por  vez  primera,  su  sombrío
porvenir.  ¿Qué  haría?  Nada.  ¿Qué  le  ocurriría?  Nada.  ¿Qué  espera,  qué  esperanza
podrían reanimar su corazón? Ninguna. Un médico, al que había consultado, le había
asegurado que no tendría hijos jamás.

Más  áspero,  más  penetrante  aún  que  el  año  anterior,  el  frío  le  hacía  sufrir
constantemente. Tendía las manos ateridas hacia las grandes llamas. El intenso fuego
le  quemaba  la  cara;  pero  las  ráfagas  heladas  parecían  deslizarse  por  su  espalda,
penetrar  en  su  carne  y  en  sus  ropas.  Y  tiritaba  de  la  cabeza  a  los  pies.  Las
innumerables  corrientes  de  aire  parecían  haberse  instalado  en  los  aposentos,
corrientes de aire, traidoras, encarnizadas como enemigos. Se las encontraba a cada
instante; le soplaban sin cesar, en la cara, en las manos, en el cuello, su odio pérfido y
helado. Habló de nuevo de un calorífero;  pero su marido la escuchó como si  hubiera
pedido  la  luna.  La  instalación  de  un  aparato  semejante  en  Parville  le  parecía  tan
imposible como el  descubrimiento de la piedra filosofal.  Un día que había estado allí
por  negocios,  le  trajo  de  Rouen  a  su  esposa  una  coqueta  estufilla  de  cobre  que  él
llamaba riendo, un «calorífero portátil»; y consideraba que eso bastaría para impedir
que, a partir de aquel momento, tuviera frío.

Hacia finales de diciembre, comprendió que no podía vivir siempre así, y, tímidamente,
una noche preguntó:

-Di  pues,  amigo  mío,  ¿no  iremos  a  pasar  una  semana  o  dos  a  París  antes  de  la
primavera?

Él se quedó estupefacto:

-¿A  París?  ¿A  París?  ¿Para  hacer  qué?  ¡Ah,  no,  claro  que  no!  Aquí  estamos  bien,
estamos en casa. ¡Qué ideas tan extrañas se te ocurren a veces!

Ella musitó:

-Eso nos distraería un poco.

Él no comprendía.



-¿Qué  necesitas  para  distraerte?  ¿Teatros,  veladas,  cenas  en  la  ciudad?  ¡Sabías  muy
bien,  sin  embargo,  al  venir  aquí  que  no  podías  esperar  distracciones  de  esa
naturaleza!

Ella vio un reproche en esas palabras y, sobre todo, en el tono con que fueron dichas.
Se calló. Era tímida y dulce, sin rebeldía, sin voluntad.

En  enero,  los  fríos  volvieron  con  violencia.  Y  la  nieve  cubrió  la  tierra.  Una  noche,
cuando  miraba  la  gran  nube  giratoria  de  los  cuervos  extenderse  alrededor  de  los
árboles,  sin  querer,  se  puso  a  llorar.  Su  marido  entraba  en  aquel  momento.  Le
preguntó sorprendido:

-Pero, ¿qué te ocurre, pues?

Él  estaba  feliz,  completamente  feliz,  pues  nunca  había  soñado  otra  vida,  otros
placeres. Había nacido en aquella triste región, allí había crecido, se encontraba bien
en  ella,  en  su  casa,  a  su  gusto,  satisfecho  en  cuerpo  y  alma.  No  comprendía  que
alguien  pudiera  desear  otros  acontecimientos,  tener  sed  de  alegrías  variables;  no
comprendía  que  a  determinados  seres  no  les  pareciera  natural  permanecer  en  los
mismos  lugares  las  cuatro  estaciones  del  año;  parecía  no  saber  que  la  primavera,  el
verano, el otoño, el invierno, para multitud de personas, suponen placeres nuevos en
regiones nuevas.

Ella  no  podía  responder  nada,  y  se  secó  rápidamente  los  ojos.  Por  fin,  fuera  de  sí,
exclamó:  «Yo…  yo  estoy  un  poco  triste…  me  aburro  un  poco…»  Pero  se  asustó  de
haber dicho eso, y añadió rápidamente: «Y además, tengo… tengo un poco de frío».

Al oír esa palabra, él se irritó:

-¡Ah!, sí… otra vez tu idea del calorífero. Pero vamos a ver ¡caramba! ¡no has tenido ni
siquiera un resfriado desde que estás aquí!

* * *

Llegó la noche. Subió a su habitación, pues había exigido una habitación separada. Se
acostó. Incluso dentro de la cama tenía frío. Pensaba: «Esto será siempre así, siempre,
hasta la muerte».Y pensaba en su marido. ¿Cómo había podido decir: «No has tenido
ni  siquiera  un  resfriado  desde  que  estás  aquí»?  ¡Era  necesario,  pues,  que  estuviera
enferma,  que  tosiera  para  que  él  comprendiera  que  la  estaba  pasando  mal!  Y  la
indignación  se  adueñó  de  ella,  una  indignación  exasperada  de  persona  débil,  de
persona  tímida.  Era  necesario  que  tosiera.  Entonces  se  apiadaría  de  ella,  sin  duda.
¡Muy bien! ¡Pues tosería; la oiría toser; tendría que llamar al médico; su marido vería,
él  vería…! Se había levantado con las piernas descubiertas,  con los pies descalzos,  y



una idea infantil  la hizo sonreír:  «Quiero un calorífero y lo tendré.  Toseré tanto,  que
tendrá  que  decidirse  a  instalar  uno.»  Y  se  sentó,  casi  desnuda,  en  una  silla.  Y  allí
esperó una hora, dos horas. Tiritaba, pero no se resfriaba. Entonces decidió emplear
métodos  más  expeditivos.  Salió  de  su  habitación  sin  hacer  ruido,  bajó  la  escalera  y
abrió la puerta del jardín.

La  tierra,  cubierta  de  nieve,  parecía  muerta.  Avanzó  su  pie  descalzo  y  lo  hundió
bruscamente en esa espuma ligera y helada. Una sensación de frío, dolorosa como una
herida,  le  subió  hasta  el  corazón;  sin  embargo,  extendió  la  otra  pierna  y  se  puso  a
bajar  los  peldaños,  lentamente.  Luego  avanzó  sobre  la  hierba  diciéndose:  «Llegaré
hasta  los  abetos»  Y  siguió  a  pequeños  pasos,  jadeando,  sofocada  cada  vez  que
introducía su pie descalzo en la nieve. Tocó con la mano el  primer abeto,  como para
convencerse  a  sí  misma  de  que  había  cumplido  su  proyecto  hasta  el  final;  luego
regresó.  Creyó  por  dos  o  tres  veces  que  se  iba  a  caer,  hasta  tal  punto  se  sentía
entumecida  y  desfallecida.  Antes  de  entrar,  sin  embargo,  se  sentó  sobre  aquella
espuma helada, e incluso recogió una poca para frotarse el pecho con ella.

Luego regresó y se acostó. Al cabo de una hora, le parecía que tenía un hormiguero en
la garganta. Otras hormigas le corrían a lo largo de las extremidades. Se durmió, no
obstante. Al día siguiente tosía y no se pudo levantar. Tuvo una pulmonía. Deliraba, y
en  su  delirio  pedía  un  calorífero.  El  médico  exigió  que  instalaran  uno.  Henry  cedió,
aunque con una repugnancia irritada.

* * *

No pudo curarse. Los pulmones, gravemente afectados, hacían temer por su vida.

-Si permanece aquí, no llegará al invierno» -dijo el médico.

La enviaron al Mediodía. Llegó a Cannes, conoció el sol, amó el mar, respiró el aroma
de los naranjos en flor.

Luego regresó al Norte en primavera. Pero ahora vivía con miedo a curarse, con miedo
a los largos inviernos de Normandía; y, tan pronto como estaba un poco mejor, abría la
ventana por la noche, soñando con las suaves orillas del Mediterráneo.

Ahora  se  va  a  morir;  ella  lo  sabe.  Pero  está  feliz.  Abre  el  periódico  que  no  había
abierto aún, y lee este titular: «La primera nieve en París.» Entonces se estremece, y
sonríe.  Contempla allá  lejos  el  Esterel  rosa bajo el  sol  poniente;  mira el  amplio  cielo
azul, tan azul, el amplio mar azul, tan azul, y se levanta. Luego regresa, a pasos lentos,
deteniéndose  sólo  para  toser,  pues  ha  permanecido  hasta  demasiado  tarde  fuera,  y
ahora tiene frío, un poco frío. Encuentra una carta de su marido. La abre, sin dejar de
sonreír, y lee:



«Mi querida amiga: Espero que estés bien y que no añores nuestra bella región. Desde
hace unos días tenemos una buena helada que anuncia la nieve. Yo adoro este tiempo
y, como puedes comprender, me cuido mucho de encender tu maldito calorífero.»

Deja  de  leer,  feliz  con  la  idea  de  que  logró  su  calorífero.  Su  mano  derecha,  que
sostiene la carta, cae lentamente sobre sus rodillas, mientras que se lleva a la boca la
mano izquierda como para calmar la tos obstinada que le desgarra el pecho.


