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A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa
de  morir.  Me  acuerdo  que  reparé  instantáneamente  en  la  frase,  Celina  acabando  de
morirse,  un poco como si  ella  misma hubiera decidido el  momento en que eso debía
concluir. Era casi de noche y a José María le temblaban los labios al decírmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo  tenía  que  terminar  unas  notas,  aparte  de  que  le  había  prometido  a  una  amiga
llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi.
Mauro y Celina vivían por Cánning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos
desde  casa.  Ya  al  acercarnos  vimos  gente  que  se  paraba  en  el  zaguán  con  un  aire
culpable y cortado; en el camino supe que Celina había empezado a vomitar sangre a
las  seis,  que  Mauro  trajo  al  médico  y  que  su  madre  estaba  con  ellos.  Parece  que  el
médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos y se acabó
de morir con una especie de tos, más bien un silbido.

—Yo  lo  sujeté  a  Mauro,  el  doctor  tuvo  que  salir  porque  Mauro  se  le  quería  tirar
encima. Usté sabe cómo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no
escuché los  gritos  de las  viejas  y  el  revuelo  en el  patio,  pero en cambio  me acuerdo
que el taxi costaba dos sesenta y que el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o
tres  amigos  de  la  barra  de  Mauro,  que  leían  La  Razón  en  la  puerta;  una  nena  de
vestido  azul  tenía  en  brazos  al  gato  barcino  y  le  atusaba minuciosa  los  bigotes.  Más
adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Andá  velo  a  Mauro  —le  dije  a  José  María—.  Ya  sabes  que  conviene  darle  bastante
alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por sí mismo: las
caras,  las  bebidas,  el  calor.  Ahora  que  Celina  acababa  de  morir,  increíble  cómo  la
gente  de  un barrio  larga  todo (hasta  las  audiciones  de  preguntas  y  respuestas)  para
constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de
la  cocina  y  me  asomé  a  la  pieza  mortuoria.  Misia  Manita  y  otra  mujer  me  miraron
desde  el  oscuro  fondo,  donde  la  cama  parecía  estar  flotando  en  una  jalea  de
membrillo.  Me  di  cuenta  por  su  aire  superior  que  acababan  de  lavar  y  amortajar  a
Celina; hasta se olía débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como



dormida.

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de la pieza. Hacía rato
que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio
naciendo  de  una  frente  baja  que  brillaba  como  nácar  de  guitarra,  al  plato  playo
blanquísimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí,
que  esa  pieza  era  ahora  de  las  mujeres,  de  las  plañideras  llegando  en  la  noche.  Ni
siquiera  Mauro  podría  entrar  en  paz  a  sentarse  al  lado  de  Celina,  ni  siquiera  Celina
estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las
favorecía  con  su  tema  inmóvil  repitiéndose.  Mejor  Mauro,  ir  a  buscar  a  Mauro  que
seguía del lado nuestro.

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Peña, el
loco Bazán, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron
con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los  amigos  se  ven  en  estos  trances  —dijo  el  viejo,  dándome  una  mano  que  me
pareció una sardina viva.

Todo  esto  ocurría,  pero  yo  estaba  otra  vez  con  Celina  y  Mauro  en  el  Luna  Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su
tipo  achinado,  Mauro  de  palmbeach  y  yo  con  seis  whiskies  y  una  mamúa  padre.  Me
gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad.
Cuanto más me reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a
mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada.

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi satisfecho.

«Silogística  perfecta  del  humilde»,  pensé.  «Celina  muerta,  llega  madre,  chillido
madre.» Me daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros
les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto
los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que
me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un
abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico, y avanza
todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las
notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido…

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. —Sí, pero lo mismo…



Se  defendían  de  la  tierra  abierta.  Muy  mal  del  pulmón,  pero  así  y  todo…  Celina
tampoco debió esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad».
Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba
y un olor a polvo barato. Después bailó conmigo una machicha, la pista era un horror
de  gente  y  calina.  «Qué  bien  baila,  Marcelo»,  como  extrañada  de  que  un  abogado
fuera  capaz  de  seguir  una  machicha.  Ni  ella  ni  Mauro  me  tutearon  nunca,  yo  le
hablaba  de  vos  a  Mauro  pero  a  Celina  le  devolvía  el  tratamiento.  A  Celina  le  costó
dejar el «doctor», tal vez la enorgullecía darme el título delante de otros, mi amigo el
doctor. Yo le pedí a Mauro que se lo dijera, entonces empezó el «Marcelo». Así ellos se
acercaron  un  poco  a  mí  pero  yo  estaba  tan  lejos  como  antes.  Ni  yendo  juntos  a  los
bailes populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en Racing) o mateando
hasta  tarde  en  la  cocina.  Cuando  acabó  el  pleito  y  le  hice  ganar  cinco  mil  pesos  a
Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no
estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la noche,
Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y también Hierro Quina
Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma confianza.

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que brotaba de golpe a mi lado—.
Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad
lo que hacía era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien
a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin
la  menor  verg&uuml;enza.  Me  tomaba  las  manos  y  me  las  humedecía  con  su  sudor
febril. Cuando José María lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos
con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la
oscura conciencia de la cosa irreparable que le había sucedido a Celina pero que solo
él  acusaba  y  resentía.  El  gran  narcisismo por  fin  excusado  y  en  libertad  para  dar  el
espectáculo.  Tuve asco  de  Mauro pero  mucho más de  mí  mismo,  y  me puse  a  beber
coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren,
de  Mauro  abajo  estaban  todos  perfectos,  hasta  la  noche  ayudaba  caliente  y  pareja,
linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole
a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde
no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volví a fin de
semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más joven,
que se hizo la zonza.  Toda esa mañana había estado pensando en Celina,  no que me
importara tanto la muerte de Celina sino más bien la suspensión de un orden, de un
hábito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto
de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevársela con él. Se precisaba



coraje  para  esperar  alguna  cosa  de  esa  mujer,  y  fue  en  esa  época  que  lo  conocí,
cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta.
Celina  lo  acompañó  la  segunda  vez,  todavía  con  un  maquillaje  casi  profesional,
moviéndose  a  bordadas  anchas  pero  apretada  a  su  brazo.  No  me  costó  medirlos,
saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del
todo  a  Celina.  Cuando  los  empecé  a  tratar  me  pareció  que  lo  había  conseguido,  al
menos  por  fuera  y  en  la  conducta  cotidiana.  Después  medí  mejor,  Celina  se  le
escapaba  un  poco  por  la  vía  de  los  caprichos,  su  ansiedad  de  bailes  populares,  sus
largos  entresueños  al  lado  de  la  radio,  con  un  remiendo  o  un  tejido  en  las  manos.
Cuando la  oí  cantar,  una  noche de  Nebiolo  y  Racing  cuatro  a  uno,  supe  que  todavía
estaba  con  Kasidis,  lejos  de  una  casa  estable  y  de  Mauro  puestero  del  Abasto.  Por
conocerla  mejor  alenté  sus  deseos  baratos,  fuimos  los  tres  a  tanto  sitio  de
altoparlantes  cegadores,  de  pizza  hirviendo  y  papelitos  con  grasa  por  el  piso.  Pero
Mauro prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco,
se  sometía  sin  ceder.  Entonces  Celina  fingía  conformarse,  tal  vez  ya  estaba
conformándose con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguía a Mauro
para ir a los bailes, y sé que me lo agradeció desde un principio. Ellos se querían, y el
contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a buscar el domingo
de paso al hipódromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre
largos mates.  Me enternecieron los  dos  o  tres  agujeritos  de su camiseta,  y  le  di  una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la
fosa, al tirar el puñado de tierra y echarse atrás como encandilado. Pero le encontré
un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir,  y eso que el día se me hace
eterno.

—Claro, precisás distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que había
sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada,
y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se
ven  en  estos  trances»—  —y  a  la  segunda  botella  de  Quilmes  Cristal  se  me  vino  con
todo lo que tenía. Estábamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba
hablar pero de cuando en cuando le servía cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que
dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo



aquí», y el gesto al clavarse el índice en el medio del pecho como si mostrara un dolor
o una medalla.

—Quiero  olvidar  —decía  también—.  Cualquier  cosa,  emborracharme,  ir  a  la  milonga,
tirarme  cualquier  hembra.  Usté  me  comprende,  Marcelo,…  —El  índice  subía,
enigmático,  se  plegaba  de  golpe  como  un  cortaplumas.  A  esa  altura  ya  estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de
pasada, él dio por hecho que íbamos al baile y fue el primero en levantarse y mirar la
hora.  Caminamos  sin  hablar,  muertos  de  calor,  y  todo  el  tiempo  yo  sospechaba  un
recuento  por  parte  de  Mauro,  su  repetida  sorpresa  al  no  sentir  contra  su  brazo  la
caliente alegría de Celina camino del baile.

—Nunca  la  llevé  a  ese  Palace  —me dijo  de  repente—.  Yo  estuve  antes  de  conocerla,
era una milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa
Fe ni  está  en esa  calle,  aunque sí  a  un costado.  Lástima que nada de eso  pueda ser
realmente  descrito,  ni  la  fachada  modesta  con  sus  carteles  promisores  y  la  turbia
taquilla, menos todavía los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno
de arriba  abajo.  Lo  que sigue es  peor,  no  que sea  malo  porque ahí  nada es  ninguna
cosa  precisa;  justamente  el  caos,  la  confusión  resolviéndose  en  un  falso  orden:  el
infierno  y  sus  círculos.  Un  infierno  de  parque  japonés  a  dos  cincuenta  la  entrada  y
damas  cero  cincuenta.  Compartimentos  mal  aislados,  especie  de  patios  cubiertos
sucesivos  donde  en  el  primero  una  típica,  en  el  segundo  una  característica,  en  el
tercero  una  norteña  con  cantores  y  malambo.  Puestos  en  un  pasaje  intermedio  (yo
Virgilio)  oíamos  las  tres  músicas  y  veíamos  los  tres  círculos  bailando;  entonces  se
elegía el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas
y mujeres.

—No  está  mal  —dijo  Mauro  con  su  aire  tristón—.  Lástima  el  calor.  Debían  poner
extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la
técnica.  Ahí  donde  se  creería  un  choque  hay  en  cambio  asimilación  violenta  y
aprovechamiento;  Mauro  hablaba  de  refrigeración  o  de  superheterodinos  con  la
suficiencia porteña que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en
camino de una mesa porque él seguía distraído y miraba el palco de la típica, al cantor
que  tenía  con  las  dos  manos  el  micrófono  y  lo  zarandeaba  despacito.  Nos  acodamos
contentos delante de dos cañas secas y Mauro se bebió la suya de un solo viaje.

—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga.

Llamó  pidiendo  otra,  y  me  dio  calce  para  desentenderme  y  mirar.  La  mesa  estaba
pegada  a  la  pista,  del  otro  lado  había  sillas  contra  una  larga  pared  y  un  montón  de



mujeres  se  renovaba  con  ese  aire  ausente  de  las  milongueras  cuando  trabajan  o  se
divierten.  No  se  hablaba  mucho,  oíamos  muy  bien  la  típica,  rebasada  de  fuelles  y
tocando  con  ganas.  El  cantor  insistía  en  la  nostalgia,  milagrosa  su  manera  de  dar
dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo
en la maleta… Se prendía al micrófono como a los barrotes de un vomitorio, con una
especie  de  lujuria  cansada,  de  necesidad  orgánica.  Por  momentos  metía  los  labios
contra  la  rejilla  cromada,  y  de  los  parlantes  salía  una  voz  pegajosa  —«yo  soy  un
hombre  honrado…»—;  pensé  que  sería  negocio  una  muñeca  de  goma y  el  micrófono
escondido  dentro,  así  el  cantor  podría  tenerla  en  brazos  y  calentarse  a  gusto  al
cantarle.  Pero  no  serviría  para  los  tangos,  mejor  el  bastón  cromado  con  la  pequeña
calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de la rejilla.

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé
de  otra  donde  se  den  tantos  juntos.  Asoman  con  las  once  de  la  noche,  bajan  de
regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi
enanas  y  achinadas,  los  tipos  como  javaneses  o  mocovíes,  apretados  en  trajes  a
cuadros  o  negros,  el  pelo  duro  peinado  con  fatiga,  brillantina  en  gotitas  contra  los
reflejos  azules  y  rosa,  las  mujeres  con  enormes  peinados  altos  que  las  hacen  más
enanas,  peinados  duros  y  difíciles  de  los  que  les  queda  el  cansancio  y  el  orgullo.  A
ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin
nada que ver con la cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando
su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio
sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de
dónde salen, qué profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan
y  disfrazan.)  Van  a  eso,  los  monstruos  se  enlazan  con  grave  acatamiento,  pieza  tras
pieza  giran  despaciosos  sin  hablar,  muchos  con  los  ojos  cerrados  gozando  al  fin  la
paridad, la completación. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos
y las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen más
torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una
china bizca vestida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se concibe a los
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los
lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las
placas  pardas  trasluciendo.  También  se  oxigenan,  las  negras  levantan  mazorcas
rígidas  sobre la  tierra  espesa de la  cara,  hasta  se  estudian gestos  de  rubia,  vestidos
verdes,  se  convencen de su  transformación y  desdeñan condescendientes  a  las  otras
que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su
cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y
me acordé  de  repente  de  Celina  más  próxima a  los  monstruos,  mucho más  cerca  de
ellos  que  Mauro  y  yo.  Creo  que  Kasidis  la  había  elegido  para  complacer  a  la  parte
achinada  de  su  clientela,  los  pocos  que  entonces  se  animaban  a  su  cabaré.  Nunca
había estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para
reconocer  el  sitio  donde  ella  trabajaba  antes  que  Mauro  la  sacara)  y  no  vi  más  que
blancas, rubias o morochas pero blancas.



—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido
al entrar en la cuarta caña. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aquí, justamente aquí
donde  Mauro  no  la  había  traído  nunca.  Anita  Lozano  recibía  ahora  los  aplausos
cerrados del  público al  saludar desde el  palco,  yo la  había oído cantar  en el  Novelty
cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los
tangos.  Mejor  todavía,  porque  su  estilo  era  canalla,  necesitado  de  una  voz  un  poco
ronca  y  sucia  para  esas  letras  llenas  de  diatriba.  Celina  tenía  esa  voz  cuando  había
bebido,  de  pronto  me  di  cuenta  cómo  el  Santa  Fe  era  Celina,  la  presencia  casi
insoportable de Celina.

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba de la
mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros
rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido
que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse.  Se le veía en las
caderas  y  en  la  boca,  estaba  armada  para  el  tango,  nacida  de  arriba  abajo  para  la
farra.  Por  eso  era  necesario  que  Mauro  la  llevara  a  los  bailes,  yo  la  había  visto
transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta
hora,  metido  sin  vuelta  en  el  Santa  Fe,  medí  la  grandeza  de  Celina,  su  coraje  de
pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a
su  cielo  de  milonga,  a  su  caliente  vocación  de  anís  y  valses  criollos.  Como
condenándose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo
para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, de talle fino como
pocas  y  nada  fea.  Me  hizo  reír  su  instintiva  pero  a  la  vez  meditada  selección,  la
sirvientita  era  la  menos  igual  a  los  monstruos;  entonces  me  volvió  la  idea  de  que
Celina había sido en cierto modo un monstruo como ellos, solo que afuera y de día no
se  notaba  como  aquí.  Me  pregunté  si  Mauro  lo  habría  advertido,  temí  un  poco  su
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía de cada cosa como pelos en
un  brazo.  Esta  vez  no  hubo  aplausos,  y  él  se  acercó  con  la  muchacha  que  parecía
súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos  dijimos  los  «encantados»  porteños  y  ahí  nomás  le  dimos  de  beber.  Me alegraba
verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se
llamaba  Emma,  un  nombre  que  no  les  va  bien  a  las  flacas.  Mauro  parecía  bastante
embalado  y  hablaba  de  orquestas  con  la  frase  breve  y  sentenciosa  que  le  admiro.
Emma se iba en nombres de cantores,  en recuerdos de Villa  Crespo y El  Talar.  Para
entonces  Anita  Lozano  anunció  un  tango  viejo  y  hubo  gritos  y  aplausos  entre  los
monstruos, los tapes sobre todo que la favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan
curado  como  para  olvidarse  del  todo,  cuando  la  orquesta  se  abrió  paso  con  un
culebreo de los bandoneones me miró de golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo



me  vi  también  en  Racing,  Mauro  y  Celina  prendidos  fuerte  en  ese  tango  que  ella
canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en
lo  más  hondo.  Ahora  (ahora  que  escribo)  no  veo  otra  imagen  que  una  de  mis  veinte
años en Sportivo  Barracas,  tirarme a  la  pileta  y  encontrar  otro  nadador  en el  fondo,
tocar el fondo a la vez y entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla
y  se  sostuvo  con  un  codo  en  la  mesa.  Miraba  igual  que  yo  la  pista,  y  Emma  quedó
perdida  y  humillada  entre  los  dos,  pero  lo  disimulaba  comiendo  papas  fritas.  Ahora
Anita  se  ponía  a  cantar  quebrado,  las  parejas  bailaban  casi  sin  salir  de  su  sitio  y  se
veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.
Las  caras  buscaban  el  palco  y  aun  girando  se  las  veía  seguir  a  Anita  inclinada  y
confidente  en  el  micrófono.  Algunos  movían  la  boca  repitiendo  las  palabras,  otros
sonreían estúpidamente como desde atrás de sí mismos, y cuando ella cerró su tanto,
tanto como fuiste mío,  y  hoy te busco y no te encuentro,  a la entrada en tutti  de los
fuelles  respondió  la  renovada  violencia  del  baile,  las  corridas  laterales  y  los  ochos
entreverados  en  el  medio  de  la  pista.  Muchos  sudaban,  una  china  que  me  hubiera
llegado  raspando  al  segundo  botón  del  saco  pasó  contra  la  mesa  y  le  vi  el  agua
saliéndole  de  la  raíz  del  pelo  y  corriendo  por  la  nuca  donde  la  grasa  le  hacía  una
canaleta  más  blanca.  Había  humo  entrando  del  salón  contiguo  donde  comían
parrilladas y bailaban rancheras,  el  asado y los cigarrillos ponían una nube baja que
deformaba  las  caras  y  las  pinturas  baratas  de  la  pared  de  enfrente.  Creo  que  yo
ayudaba desde adentro con mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que el tango siguiera
y  siguiera  allá  arriba,  una  o  dos  veces  vi  a  Mauro  echar  una  ojeada  al  palco  donde
Anita hacía como que manejaba una batuta,  pero después volvió  a  clavar los  ojos en
las  parejas.  No  sé  cómo  decirlo,  me  parece  que  yo  seguía  su  mirada  y  a  la  vez  le
mostraba  el  camino;  sin  vernos  sabíamos  (a  mí  me  parece  que  Mauro  sabía)  la
coincidencia  de  ese  mirar,  caíamos  sobre  las  mismas  parejas,  los  mismos  pelos  y
pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro
y  yo  quedó  más  claro,  aunque  no  nos  mirábamos.  Sobre  la  pista  parecía  haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociándome y creo
haber  oído  que  Mauro  hizo  lo  mismo.  El  humo  era  tan  espeso  que  las  caras  se
borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las
que  planchaban  no  se  veía  entre  los  cuerpos  interpuestos  y  la  neblina.  Tanto  como
fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los
bailarines  se  inmovilizaban  (siempre  moviéndose)  y  Celina  que  estaba  sobre  la
derecha, saliendo del humo y girando obediente a la presión de su compañero, quedó
un momento de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la
música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí
sin  estar,  claro,  cómo comprender  eso  en  el  momento.  La  mesa  tembló  de  golpe,  yo
sabía que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso



estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En realidad era estúpido, un
sentimiento  de  cosa  aparte  que  no  nos  dejaba  salir,  recobrarnos.  Celina  seguía
siempre  ahí,  sin  vernos,  bebiendo  el  tango  con  toda  la  cara  que  una  luz  amarilla  de
humo  desdecía  y  alteraba.  Cualquiera  de  las  negras  podría  haberse  parecido  más  a
Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no
hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese tango. Me quedó
inteligencia para medir la devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en
el paraíso al fin logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los
clientes.  Nada  la  ataba  ahora  en  su  cielo  solo  de  ella,  se  daba  con  toda  la  piel  a  la
dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de
vidrios rotos que cerró el  refrán de Anita,  Celina de espaldas,  Celina de perfil,  otras
parejas contra ella y el humo.

No  quise  mirar  a  Mauro,  ahora  yo  me  rehacía  y  mi  notorio  cinismo  apilaba
comportamientos  a  todo  vapor.  Todo  dependía  de  cómo  entrara  él  en  la  cosa,  de
manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Sí.

—¿Vos te fijaste cómo se parecía?

No  le  contesté,  el  alivio  pesaba  más  que  la  lástima.  Estaba  de  este  lado,  el  pobre
estaba  de  este  lado  y  no  alcanzaba  ya  a  creer  lo  que  habíamos  sabido  juntos.  Lo  vi
levantarse y  caminar por  la  pista  con paso de borracho,  buscando a la  mujer  que se
parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y
venir  sabiendo  que  perdía  su  tiempo,  que  volvería  agobiado  y  sediento  sin  haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.


