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LAS PUERTAS DEL CIELO

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa
de morir. Me acuerdo que reparé instantdneamente en la frase, Celina acabando de
morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia
concluir. Era casi de noche y a José Maria le temblaban los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga
llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con José Maria a buscar un taxi.
Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos
desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con un aire
culpable y cortado; en el camino supe que Celina habia empezado a vomitar sangre a
las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con ellos. Parece que el
médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrid los ojos y se acabé
de morir con una especie de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar
encima. Usté sabe cémo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no
escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo
que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o
tres amigos de la barra de Mauro, que leian La Razén en la puerta; una nena de
vestido azul tenia en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Mas
adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Andéa velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabes que conviene darle bastante
alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las
caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible como la
gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para
constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé al lado de
la cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia Manita y otra mujer me miraron
desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a
Celina; hasta se olia débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como



dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia rato
que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio
naciendo de una frente baja que brillaba como nacar de guitarra, al plato playo
blanquisimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi,
que esa pieza era ahora de las mujeres, de las planideras llegando en la noche. Ni
siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina
estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las
favorecia con su tema inmévil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que
seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pefia, el
loco Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron
con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, ddndome una mano que me
parecié una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park,
bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su
tipo achinado, Mauro de palmbeach y yo con seis whiskies y una mamua padre. Me
gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad.
Cuanto mas me reprochaban estas amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a
mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.
—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido
madre.» Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros
les bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto
los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que
me veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un
abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza
todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detras de eso estd la curiosidad, las
notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le oi a Pefia—. Asi tan rapido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmén. —Si, pero lo mismo...



Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero asi y todo... Celina
tampoco debi6 esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad».
Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba
y un olor a polvo barato. Después bailé conmigo una machicha, la pista era un horror
de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo», como extranada de que un abogado
fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le
hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento. A Celina le costo
dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo el
doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empezé el «Marcelo». Asi ellos se
acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los
bailes populares, al box, hasta al futbol (Mauro jugd afnos atras en Racing) o mateando
hasta tarde en la cocina. Cuando acabé el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a
Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no
estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia por la noche,
Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y también Hierro Quina
Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma confianza.

Ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe a mi lado—.
Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad
lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien
a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin
la menor verg&uuml;enza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor
febril. Cuando José Maria lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos
con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la
oscura conciencia de la cosa irreparable que le habia sucedido a Celina pero que solo
¢l acusaba y resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el
espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mas de mi mismo, y me puse a beber
conac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren,
de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja,
linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacandole
a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde
no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de
semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mas joven,
que se hizo la zonza. Toda esa manana habia estado pensando en Celina, no que me
importara tanto la muerte de Celina sino mas bien la suspension de un orden, de un
hébito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto
de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevarsela con él. Se precisaba



coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci,
cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta.
Celina lo acompané la segunda vez, todavia con un maquillaje casi profesional,
moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costdé medirlos,
saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del
todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me parecidé que lo habia conseguido, al
menos por fuera y en la conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le
escapaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus
largos entresuenos al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos.
Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavia
estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por
conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de
altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero
Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de a poco,
se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba
conformandose con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia a Mauro
para ir a los bailes, y sé que me lo agradeci6é desde un principio. Ellos se querian, y el
contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me pareci6 bien pegarme un bano, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo
de paso al hipédromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre
largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una
palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la
fosa, al tirar el punado de tierra y echarse atrds como encandilado. Pero le encontré
un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.

—CGracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.
—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo dnimo de ir, y eso que el dia se me hace
eterno.

—Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.
—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia
sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada,
y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se
ven en estos trances»— —y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con
todo lo que tenia. Estdbamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba
hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo que
dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: «La tengo



aqui», y el gesto al clavarse el indice en el medio del pecho como si mostrara un dolor
o una medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga,
tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —El indice subia,
enigmatico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de
pasada, él dio por hecho que ibamos al baile y fue el primero en levantarse y mirar la
hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba un
recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la
caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de conocerla,
era una milonga muy rea. ¢Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama Santa
Fe ni estd en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser
realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia
taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno
de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna
cosa precisa; justamente el caos, la confusién resolviéndose en un falso orden: el
infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y
damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos
sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el
tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo
Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se
elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas
y mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire triston—. Lastima el calor. Debian poner
extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la
técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacién violenta y
aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la
suficiencia portenia que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en
camino de una mesa porque €l seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor
que tenia con las dos manos el micréfono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos
contentos delante de dos cafas secas y Mauro se bebio la suya de un solo viaje.

—Esto asienta la cerveza. Puta que esta concurrida la milonga.

Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba
pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un montén de



mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se
divierten. No se hablaba mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y
tocando con ganas. El cantor insistia en la nostalgia, milagrosa su manera de dar
dramatismo a un compas mas bien rapido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo
en la maleta... Se prendia al micréfono como a los barrotes de un vomitorio, con una
especie de lujuria cansada, de necesidad organica. Por momentos metia los labios
contra la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy un
hombre honrado...»—; pensé que seria negocio una mufieca de goma y el microfono
escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al
cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el bastén cromado con la pequeia
calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé
de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de
regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi
enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a
cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los
reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen mas
enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A
ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin
nada que ver con la cara brutal mds abajo, el gesto de agresion disponible y esperando
su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio
sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de
dénde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los aislan
y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras
pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la
paridad, la completacién. Se recobran en los intervalos, en las mesas son jactanciosos
y las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen mas
torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una
china bizca vestida de blanco que bebia anis. Ademads estd el olor, no se concibe a los
monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los
lavajes presurosos, el trapo humedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detras las
placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas
rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos
verdes, se convencen de su transformacion y desdeflan condescendientes a las otras
que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su
cara de rasgos italianos, la cara del porteno orillero sin mezcla negra ni provinciana, y
me acordé de repente de Celina més proxima a los monstruos, mucho mas cerca de
ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer a la parte
achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca
habia estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para
reconocer el sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que
blancas, rubias o morochas pero blancas.



—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido
al entrar en la cuarta cafa. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui
donde Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos
cerrados del publico al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty
cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los
tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un poco
ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia
bebido, de pronto me di cuenta cémo el Santa Fe era Celina, la presencia casi
insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y él la sacaba de la
mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros
rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido
que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las
caderas y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la
farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la habia visto
transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta
hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de Celina, su coraje de
pagarle a Mauro con unos afnos de cocina y mate dulce en el patio. Habia renunciado a
su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses criollos. Como
condendndose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo
para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como
pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccién, la
sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvié la idea de que
Celina habia sido en cierto modo un monstruo como ellos, solo que afuera y de dia no
se notaba como aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un poco su
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia de cada cosa como pelos en
un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acercé con la muchacha que parecia
subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portenios y ahi nomas le dimos de beber. Me alegraba
verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se
llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante
embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro.
Emma se iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para
entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los
monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan
curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrié paso con un
culebreo de los bandoneones me miré de golpe, tenso y rigido, como acordandose. Yo



me vi también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella
canturre6 después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—¢Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en
lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte
anos en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo,
tocar el fondo a la vez y entrevemos en el agua verde y acre. Mauro ech¢ atras la silla
y se sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedd
perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora
Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se
veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.
Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a Anita inclinada y
confidente en el micréofono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras, otros
sonreian estupidamente como desde atras de si mismos, y cuando ella cerré su tanto,
tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los
fuelles respondié la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ochos
entreverados en el medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera
llegado raspando al segundo boton del saco pasd contra la mesa y le vi el agua
saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacia una
canaleta mas blanca. Habia humo entrando del salén contiguo donde comian
parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo
ayudaba desde adentro con mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el mentén con el revés
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamo¢ la atencién que el tango siguiera
y siguiera alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde
Anita hacia como que manejaba una batuta, pero después volvié a clavar los ojos en
las parejas. No sé cémo decirlo, me parece que yo seguia su mirada y a la vez le
mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la
coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y
pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro
y yo quedé mas claro, aunque no nos mirdbamos. Sobre la pista parecia haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como asociandome y creo
haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se
borroneaban mas alla del centro de la pista, de modo que la zona de las sillas para las
que planchaban no se veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como
fuiste mio, curiosa la crepitacion que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los
bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la
derecha, saliendo del humo y girando obediente a la presion de su compafero, queddé
un momento de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzé la cara para oir la
mausica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi
sin estar, claro, cdmo comprender eso en el momento. La mesa tembld de golpe, yo
sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso



estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estdbmago. En realidad era estupido, un
sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia
siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a
Celina que ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no
hubiese podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me quedd
inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estupida en
el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los
clientes. Nada la ataba ahora en su cielo solo de ella, se daba con toda la piel a la
dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo
conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de
vidrios rotos que cerro el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras
parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba
comportamientos a todo vapor. Todo dependia de como entrara él en la cosa, de
manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

—¢Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Si.
—¢Vos te fijaste cémo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba méas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi
levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y
venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.



