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Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de levantarlo:
pero  no  tenía  remedio.  Quedó hecho un ovillo  al  pie  de  la  escalera  por  la  que  había
caído.

Consiguieron  darle  vuelta.  Su  sombrero  había  rodado  lejos  y  sus  ropas  estaban
manchadas por la mugre y las emanaciones del piso en que yacía bocabajo. Tenía los
ojos cerrados y respiraba a gruñidos. Un hilo de sangre le corría por la comisura de los
labios.

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en el
piso del  bar.  Enseguida lo  rodeó un corro masculino.  El  dueño del  bar preguntó que
quién era y que quién estaba con él. Nadie sabía quién era pero uno de los sacristanes
dijo que él le sirvió un roncito al caballero.

—¿Y estaba solo? —preguntó el dueño.

—No, señor. Habían otros dos caballeros con él.

—¿Y dónde se han metido?

Nadie sabía; una voz dijo:

—Aire, aire, que se ha desmayado.

El círculo de espectadores se dilató y encogió, elástico. Una oscura medalla de sangre
se  había  formado  cerca  de  la  cabeza  del  individuo  sobre  el  piso  teselado.  El  dueño,
alarmado  por  la  palidez  grisácea  de  la  cara  de  aquel  hombre,  mandó  a  buscar  un
policía.

Le  zafaron  el  cuello  y  la  corbata.  Abrió  los  ojos  un  momento,  suspiró  y  los  volvió  a
cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenía un abollado sombrero de
copa  en  la  mano.  El  dueño  preguntó  repetidas  veces  si  alguien  sabía  quién  era  el
lesionado o dónde habían ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abrió y entró un
inmenso  policía.  Un  gentío  que  lo  venía  siguiendo  desde  el  callejón  se  agrupó  a  la
entrada, luchando por mirar hacia el interior a través de los cristales.

El  dueño  contó  enseguida  lo  que  sabía.  El  policía  —joven  y  de  facciones  toscas,
inmóviles—  escuchaba.  Movía  lentamente  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  y  del
dueño al individuo en el suelo, como si temiera ser víctima de una alucinación. Luego



se quitó un guante, sacó un librito del cinturón, le chupó la punta a su lápiz y, dejó ver
que estaba listo para levantar acta. Preguntó con un sospechoso acento de provincias:

—¿Quién es este hombre? ¿Cómo se llama y dónde vive? Un joven en traje de ciclista
se  abrió  paso  por  entre  los  espectadores.  Se  arrodilló  rápido  junto  al  herido  y  pidió
agua. El policía se arrodilló también a ayudar. El joven lavó la sangre de la boca del
herido y luego pidió un poco de brandy. El policía repitió la orden con voz autoritaria
hasta  que  vino  corriendo  un  sacristán  con  un  vaso.  Le  forzaron  el  brandy  por  el
gaznate. En unos instantes el hombre abrió los ojos y miró a su alrededor.

Observó el corro de caras y luego, al comprender, trató de ponerse en pie.

—¿Ya se siente bien? —le preguntó el joven vestido de ciclista.

—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo  ayudaron  a  ponerse  en  pie.  El  dueño  dijo  algo  de  un  hospital  y  algunos  hicieron
sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policía preguntó:

—¿Dónde vive usted?

El  hombre,  sin  responder,  empezó  a  torcerse  las  puntas  del  bigote.  No  le  daba
importancia  al  accidente.  No  era  nada,  dijo:  un  simple  percance.  Tenía  la  lengua
pastosa.

—¿Dónde vive usted? —repitió el policía.

El hombre dijo que le estaban buscando un ¿coche.

Mientras discutían el asunto, un hombre alto, ágil y rubio que llevaba un largo gabán
amarillo vino del extremo del bar. Al ver el espectáculo llamó:

—¡Hola, Tom, viejo! ¿Qué ocurre?

—Bah, na’a —dijo el hombre.

El  recién  llegado  inspeccionó  la  deplorable  figura  que  tenía  delante  y  se  volvió
después al policía para decir:

—Está bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.

El policía se tocó el casco con la mano y respondió:

—¡Muy bien, Mr Power!



—Vamos,  Tom  —dijo  Mr  Power,  cogiendo  a  su  amigo  por  un  brazo—.  ¿Qué,  ningún
hueso roto? ¿Puedes caminar?

El joven vestido de ciclista cogió al hombre por el otro brazo y la gente se dispersó.

—¿Cómo te metiste en este lío? —preguntó Mr Power.

—El señor rodó escaleras abajo —dijo el joven.

— L’ejoy ‘uy aga’ejío, je’or —dijo el lesionado.

—No hay por qué.

—¿ A’go’íamos ‘ornar algo…?

—Ahora no. Ahora no.

Los  tres  hombres  salieron  del  bar  y  la  gente  se  escurrió  por  las  puertas  rumbo  al
callejón. El dueño llevó al policía hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del
accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con
toda seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristán se dispuso a quitar
las manchas de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street,  Mr Power silbó a un espontáneo. El  lesionado dijo
de nuevo, tan bien como pudo:

— ’e ‘j’oy’ ‘uy a’a’ejí’o, je’or. E’e’o ‘e ‘og ‘eamog ‘e nue’o.

Mi ‘o’e e’ Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habían vuelto a medias sobrio.

—No hay de qué —dijo el joven.

Se  dieron  la  mano.  Alzaron  a  Mr  Keman  al  coche  y,  mientras  Power  le  daba  la
dirección al cochero, expresó su gratitud al joven y lamentó que no pudieran tomar un
trago.

—En otra ocasión —dijo el joven.

El coche partió rumbo a Westmoreland Street. Cuando pasó la Oficina del Lastre, eran
las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del este los azotó desde la boca del
río.  Mr  Kernan  se  había  hecho  un  ovillo  contra  el  frío.  Su  amigo  le  pidió  que  le



explicara cómo ocurrió el accidente.

—No pue’o —respondió—. Me go’é’a’engua.

—Déjame ver.

El otro se inclinó hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr Kernan, pero no
vio nada. Encendió un fósforo y, protegiéndolo con la mano, miró de nuevo dentro de
la boca que Mr Kernan abría obediente. El movimiento del carro acercaba y alejaba el
fósforo  a  la  boca  abierta.  Los  dientes  de  abajo  y  las  encías  estaban  cubiertas  con
sangre coagulada, y al parecer se había cortado un minúsculo segmento de la lengua
de una mordida. El fósforo se apagó.

—Se ve muy feo —dijo Mr Power.

—  Nah,  no  e’  na’a  —dijo  Mr  Kernan,  cerrando  la  boca,  tapándose  el  cuello  con  las
sucias solapas del abrigo.

Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creía en la dignidad de su
oficio. No se le veía nunca en la ciudad sin una chistera más o menos decente y un par
de  polainas.  Gracias  a  estos  adminículos,  decía,  siempre  puede  uno  hacer  un  buen
efecto. Continuaba así la tradición de su napoleón, el gran Blackwhite, cuya memoria
evocaba  a  menudo  con  imitaciones  y  anécdotas.  Había  escapado  hasta  ahora  a  los
métodos comerciales modernos manteniendo una pequeña oficina en Crowe Street que
tenía  el  nombre y  la  dirección  de  la  firma en la  cortina  London,  E.C.  En la  oficina  y
sobre  la  repisa  se  alineaba  un  pelotón  de  potes  y  sobre  la  mesa  frente  a  la  ventana
había habitualmente cuatro o cinco boles mediados con un líquido negro. Mr Kernan
usaba  estos  boles  para  probar  el  té.  Bebía  un  sorbo,  lo  mantenía  en  la  boca  para
saturarse  el  paladar  y  luego  lo  escupía  en  la  chimenea.  Después,  hacía  una  pausa
pericial.

Mr  Power,  mucho  más  joven,  era  empleado  de  la  oficina  de  la  gendarmería  real  en
Dublin  Castle.  La  curva  de  su  ascenso  social  cortaba  la  curva  del  descenso  de  su
amigo, pero la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo
conocieron en su apogeo todavía lo estimaban como personaje. Mr Power era uno de
esos amigos. Sus. deudas inexplicables eran la comidilla de su círculo, que lo tenía por
un hombre de mundo.

El  coche  se  detuvo  frente  a  una  pequeña  casa  en  la  carretera  de  Glasnevin  y  Mr
Kernan fue  ayudado a  entrar  en su  casa.  Su esposa lo  acostó  mientras  Mr Power  se
sentaba en la cocina preguntándoles a los niños a qué escuela iban y por qué lección
iban. Los niños —dos hembras y un varón— conscientes de la desvalidez del padre y de
la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con Mr Power. Se sorprendió éste de sus
modales y de su acento y se quedó pensativo. Al rato entró Mrs Kernan en la cocina



exclamando:

—¡Qué  aspecto!  ¡Ay,  un  día  se  va  a  matar  y  será  para  nosotros  el  acabóse!  Lleva
bebiendo desde el viernes.

Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que había pasado por el
sitio  de  casualidad.  Mrs  Kernan,  recordando  sus  buenos  oficios  en  las  peleas
domésticas y también muchos pequeños, pero oportunos préstamos, le dijo:

—Oh, no tiene usted que decírmelo, Mr Power. Ya sé que es usted un buen amigo, no
como esos otros. ¡Esos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo de
su mujer y de la familia! ¿Con quién estaba esta noche? Me gustaría saberlo.

Mr Power movió la cabeza pero no dijo nada.

—Cuánto siento —siguió ella— no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un minuto
mandaré por algo a Fogarty’s, aquí al doblar.

Mr Power se puso en pie.

—Estábamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que tiene
una casa, por lo que se ve.

—Ah,  vamos,  Mrs  Kernan  —dijo  Mr  Power—,  ya  conseguiremos  hacer  que  doble  la
hoja. Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para acá una de estas noches
a convencerlo.

Lo  acompañó  hasta  la  puerta.  El  cochero  zapateaba  por  la  acera,  moviendo  los
hombros para calentarse.

—Muy amable de su parte haberlo traído —dijo ella.

—No hay de qué —dijo Mr Power.

Subió al coche. Al irse se quitó el sombrero, jovial.

—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—.

Buenas noches, Mrs Kernan.

Los  intrigados  ojos  de  Mrs  Kernan  siguieron  al  coche  hasta  que  se  perdió  de  vista.
Luego, bajó los ojos, entró en la casa y vació los bolsillos a su marido.

Era una mujer de mediana edad, activa y práctica.



No  hacía  mucho  que  había  celebrado  sus  bodas  de  plata,  reconciliándose  con  su
esposo  bailando  con  él  acompañada  al  piano  por  Mr  Power.  Cuando  eran  novios  Mr
Keman  le  pareció  una  figura  que  no  dejaba  de  tener  donaire,  y  todavía  hoy  se  iba
corriendo a la capilla cada vez que oía que había boda y, al ver a los contrayentes, se
recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella Maris, en Sandymount, apoyada
del  brazo  de  un  hombre  jovial  y  bien  alimentado,  que  vestía  con  elegancia  levita  y
pantalones lavanda y balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro brazo. A las
tres semanas ya encontraba aburrida la vida de casada y, más tarde, cuando empezaba
a  encontrarla  insoportable,  quedó  encinta.  El  papel  de  madre  no  le  presentó
dificultades insuperables y durante veinticinco años fue una astuta ama de casa. Sus
dos hijos mayores estaban encarrilados. Uno trabajaba en una retacería de Glasgow y
el  otro  era  empleado  de  un  importador  de  té  en  Belfast.  Eran  buenos  hijos  que  le
escribían regularmente y a veces le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavía
en la escuela.

Al  día siguiente Mr Kernan envió una carta a la oficina y se quedó en cama. Le hizo
ella  un  caldo  de  vaca  y  lo  regañó  como  era  debido.  Ella  aceptaba  su  frecuente
embriaguez  como  resultado  del  clima,  lo  atendía  como  era  debido  cuando  estaba
descompuesto y trataba siempre de que tomara su desayuno. Había maridos peores.

Nunca  se  le  vio  violento  desde  que  los  niños  crecieron  y  sabía  que  era  capaz  de
caminar al otro extremo de la ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua
que fuera.

Dos noches más tarde sus amigos vinieron a verlo.

Ella los trajo al cuarto impregnado de un olor particular, y los sentó junto al fuego. La
lengua  de  Mr  Kernan,  que  las  punzadas  ocasionales  habían  vuelto  algo  irritable
durante el día, se hizo más comedida. Se sentó en la cama sostenido por almohadas y
el escaso color de su cara abotargada la asemejaba a la ceniza viva. Se excusó con sus
amigos  por  el  cuarto  en  desorden,  pero  al  mismo  tiempo  los  enfrentó  con  mirada
desafiante: orgullo de veterano.

No estaba consciente en absoluto de que era víctima de un complot que sus amigos,
Mr Cunningham, Mr M’Coy y Mr Power habían revelado a Mrs Kernan en la sala. Fue
idea de Mr Power, pero su realización estaba a cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan
era de origen protestante y, aunque se convirtió a la fe católica cuando su matrimonio,
no  había  pertenecido  al  gremio  de  la  Iglesia  en  los  últimos  veinte  años.  Era  dado,
además, a lanzar indirectas al catolicismo.

Mr Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr Power que era. Su
misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenía mucha pena porque
se  sabía  que  estaba  casado  con  una  mujer  poco  presentable  que  era  una  borracha



perdida. Le había puesto casa seis veces; y, en cada ocasión, ella había empeñado los
muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato,
influyente,  inteligente.  El  acero  de  su  sabiduría  humanista  —una  astucia  natural
especializada y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes
de justicia—, estaba templado con breves inmersiones en las aguas de la  filosofía en
general.  Estaba  bien  informado.  Sus  amigos  se  inclinaban  ante  sus  opiniones  y
consideraban que su cara se parecía a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs Kernan partícipe del complot, ésta dijo:

—Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones.
La  religión  era  un  hábito  para  ella  y  sospechaba  que  un  hombre  de  la  edad  de  su
esposo no cambiaría gran cosa antes de morir. Se veía tentada a ver el accidente como
curiosamente  apropia-do  y,  si  no  fuera  porque  no  quería  parecer  sanguinaria,  le
hubiera  dicho  a  este  señor  que  la  lengua  de  Mr  Kernan  no  sufriría  porque  se  la
recortaran. Sin embargo, Mr Cunningham era un hombre capacitado; y la religión es
siempre la religión. El ardid podría resultar beneficioso y, al menos, daño no haría. Sus
creencias no eran extravagantes. Creía ella firmemente en el  Sagrado Corazón como
la más útil, en general, de todas las devociones católicas y aprobaba los sacramentos.
Su fe estaba limitada por sus pucheros pero, de proponérselo, habría podido creer en
la banshee, esa némesis irlandesa, y en el Espíritu Santo.

Los  caballeros  empezaron  a  hablar  del  accidente.  Mr  Cunningham dijo  que  él  había
conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se cortó un pedazo de lengua de una
mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le creció de nuevo y no se le notaba
ni rastro de la mordida.

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.

—Ni que Dios lo quiera.

—¿No te duele? —preguntó Mr M’Coy.

Mr M’Coy fue antes un tenor de cierta reputación.

Su  esposa,  que  había  sido  soprano,  todavía  daba  clases  de  piano  a  niños  a  precios
módicos. Su línea de la vida no había sido la distancia más corta entre dos puntos, y
por  breves  períodos  de  tiempo  se  había  visto  obligado  a  vivir  como  caballero  de
industria.  Había  sido  empleado  de  los  ferrocarriles  de  Midland,  agente  de  anuncios
para  The  Irish  Times  y  para  The  Freeman’s  Journal,  comisionista  de  una  firma  de



carbón, investigador privado, empleado de la oficina del vicealguacil, y hace poco que
lo habían nombrado secretario del fiscal forense municipal. Su nuevo cargo lo obligaba
a interesarse profesionalmente en el caso de Mr Kernan.

—¿Dolerme?  No  mucho  —respondió  Mr  Kernan—.  ¡Pero  es  tan  nauseabundo!  Me
siento con ganas de vomitar.

—Eso es el trago —dijo Mr Cunningham con firmeza.

—No  —dijo  Mr  Kernan—.  Parece  que  cogí  catarro  en  el  coche.  Algo  me  viene  a  la
garganta, flema o…

—Mucosidad —dijo Mr M’Coy.

—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante.

—Sí, sí —dijo Mr M’Coy—, del tórax.

Miró  al  mismo  tiempo  a  Mr  Cunningham  y  a  Mr  Power  con  aire  desafiante.  Mr
Cunningham asintió rápidamente, y Mr Power dijo:

—Ah, bueno, bien está lo que bien acaba.

—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el inválido. Mr Power movió la mano.

—Esos otros dos tipos con quien estaba…

—¿Con quién estabas? —preguntó Mr Cunningham.

—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre.

¡Maldita sea! ¿Cómo se llama? Un tipo él con el pelo rufo…

—¿Y con quién más?

—Con Harford.

—Jumm —dijo Mr Cunningham.

Cuando Mr Cunningham soltó aquella exclamación todo el mundo se calló. Era sabido:
el  que  hablaba  tenía  acceso  a  fuentes  de  información  secretas.  En  este  caso  el
monosílabo conllevaba una intención moralizante. A veces, Mr Harford formaba parte
de  una  pequeña  brigada  que  salía  de  la  ciudad  los  domingos  por  la  tarde  con  el
propósito de llegar, lo antes posible, a algún pub de las afueras, donde sus miembros



se  calificaban  a  sí  mismos  de  genuinos  viajantes.  Pero  sus  compañeros  de  travesías
nunca pasaron por alto sus orígenes. Se había iniciado en los negocios como un oscuro
banquero que prestaba pequeñas sumas a obreros y las cobraba con usura. Más tarde
se  asoció  a  un  caballero  muy  gordo  y  bajo,  Mr  Goldberg,  en  el  Banco  de  Préstamos
Liffey. Aunque no se había convertido a otra cosa que al código ético-judío, sus amigos
católicos,  siempre  que  les  ajustaba  las  cuentas,  personalmente  o  por  persona
interpuesta,  se  referían  a  él  amargamente  como  a  un  judío  irlandés  y  analfabeto,  y
veían al hijo bobo que tenía como una manifestación de la censura divina a la usura.
En otras ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

—Quisiera  saber  dónde  se  metió  ese  —dijo  Mr  Kernan.  Quería  que  los  detalles  del
incidente  quedaran  sin  precisar  para  hacer  creer  a  sus  amigos  que  se  produjo  una
confusión,  que  Mr  Harford  y  él  no  se  habían  llegado  a  ver  ese  día.  Sus  amigos,  que
conocían perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados.

Mr Power dijo de nuevo:

—Bien está lo que bien acaba.

Mr Kernan cambió la conversación al punto.

—Qué muchacho más decente ese estudiante de medicina —dijo—. Si no hubiera sido
por él…

—Sí,  si  no  hubiera  sido  por  él  —dijo  Mr Power— te  habrías  agravado en  un caso  de
siete días sin multa.

—Sí,  sí  —dijo  Mr  Kernan,  haciendo  memoria—.  Recuerdo  ahora  que  apareció  un
policía. Un tipo decente, al parecer. ¿Qué fue lo que pasó?

—Lo que pasó es que estabas temulento, Tom —dijo Mr Cunningham, grave.

—Verdad como un templo —dijo Mr Kernan, igualmente grave.

—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack —dijo Mr M’Coy.

Mr Power no apreció aquel uso de su nombre de pila.

No era rígido, pero no podía olvidar que Mr M’Coy hacía poco que había emprendido
una cruzada en busca de valijas y vademécunes por todo el país para permitirle a Mrs
M’Coy cumplir  compromisos imaginarios por el  interior.  Más que el  hecho de que lo
hubieran engañado, lo ofendía que jugaran tan sucio.

Respondió la pregunta, pues, como si Mr Kernan fuera quien la hizo.



El  cuento  indignó  a  Mr  Kernan.  Estaba  vivamente  consciente  de  sus  deberes
ciudadanos,  deseaba  vivir  en  términos  de  mutuo  respeto  con  su  ciudad  natal  y  lo
ofendía cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo.

—¿Para  eso  pagamos  impuestos?  —preguntó—.  Para  dar  ropa  y  comida  a  estos
patanes ignorantes, que eso es lo que son.

Mr Cunningham se rió. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas de
oficina.

—¿Cómo van a ser otra cosa, Tom? —dijo.

Imitó un pesado acento de provincia y dijo con autoridad:

—¡65, coge tu col!

Rieron todos.  Mr M’Coy,  que quería  colarse en la  conversación por  cualquier  hueco,
fingió no haber oído nunca el cuento. Mr Cunningham le contó:

—Se  supone  que  ocurre,  según  dicen,  tú  sabes,  en  esas  barracas  donde  entrenan  a
estos enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, tú sabes: energúmenos. El sargento
los obliga a pararse en fila de espaldas a la pared.

Ilustraba el cuento con gestos grotescos.

—Es la  hora  del  rancho,  tú  sabes.  Entonces,  el  sargento  este,  que tiene  una enorme
paila con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharón que parece una pala,
saca un montón de coles con él  y  lo  lanza al  otro extremo del  cuarto para que estos
pobres diablos tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65.

De  nuevo  rieron  todos,  pero  Mr  Kernan  estaba  todavía  bastante  indignado.  Dijo  que
iba a escribir una carta a los periódicos.

—Estas  bestias  que  vienen  del  campo —dijo— creyendo  que  pueden  mangonear  a  la
gente. No tengo que decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr Cunningham dio su aprobación calibrada.

—Es como todo en la vida dijo—. Los hay buenos y los hay malos.

—Ah, sí, claro, también los hay buenos, te lo admito

—dijo Mr Kernan, satisfecho.



—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr M’Coy—. ¡Esa es mi opinión!

Mrs  Kernan  entró  al  cuarto  y,  colocando  una  bandeja  en  la  mesa,  dijo:  —Sírvanse,
señores.

Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla.  Ella la rechazó diciendo que
estaba  planchando  abajo  y,  después  de  haber  cambiado  unas  señas  con  Mr
Cunningham por detrás de Mr Power, se dispuso a salir.

Su marido la llamó:

—¿Y no hay nada para mí, mi pichoncito?

—¡Ah, para ti! ¡Una galleta es lo que hay! —dijo Mrs Kernan, mordaz.

Al irse, su marido le gritó: —¡Nada para tu pobre maridito! Su voz y su cara eran tan
cómicas que la distribución de las botellas de stout tuvo lugar en medio de una alegría
general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en la mesa, haciendo una pausa.
Luego, Mr Cunningham se volvió hacia Mr Power y dijo como quien no quiere la cosa:

—Jack, dijiste el jueves por la noche, ¿no?

—El jueves, sí —dijo Mr Power.

—¡Muy bien! —dijo, dispuesto, Mr Cunningham.

—Podemos vernos en M’Auley’s —dijo Mr M’Coy—. Me parece lo más conveniente.

—Pero  no  debemos  llegar  tarde  —dijo  Mr  Power  en  serio—,  porque  es  seguro  que
estará abarrotado.

—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo Mister M’Coy.

—¡Convenido! —dijo Mr Cunningham—. ¡Entonces, en M’Auley’s a la siete y media!

Siguió  un  breve  silencio.  Mr  Kernan  esperó  a  ver  si  sus  amigos  lo  hacían  partícipe.
Luego, preguntó:

—¿Qué se barrunta?

—Oh,  nada  —dijo  Mr  Cunningham—.  No  es  más  que  un  asuntito  que  tenemos  el
jueves.



—La ópera, ¿no? —dijo Mr Kernan.

—No, no —dijo Mr Cunningham, evasivo—. Es un asuntito… espiritual.

—Ah —dijo Mr Kernan.

Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a quemarropa:

—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.

—Sí, así es —dijo Mr Cunningham—, Jack y yo y acá M’Coy vamos todos a damos un
baño de blancura.

Soltó  la  metáfora con una cierta energía rústica y,  alentado por el  sonido de su voz,
prosiguió:

—Ves tú, más vale que admitamos que somos una buena colección de canallas, todos y
cada  uno  de  nosotros.  Dije  todos  y  cada  uno  —añadió  con  áspera  liberalidad,
volviéndose a Mr Power—. ¡Hay que admitirlo!

—Yo lo admito—dijo Mr Power.

—Y yo también —dijo Mr M’Coy.

—Así que vamos a damos un baño de blancura juntos —dijo Mr Cunningham.

Una idea pareció pasarle por la cabeza. Se volvió de pronto al inválido y le dijo:

—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debías venir con nosotros y formar un
cuarteto.

—Buena idea —dijo Mr Power—. Los cuatro juntos.

Mr  Keman  permaneció  callado.  La  proposición  no  tenía  mucho  significado  en  su
mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrían en nombre
suyo, pensó que era una cuestión de dignidad mostrarse indoblegable. No tomó parte
en la conversación en largo rato, sino que se limitó a escuchar, con un aire de calmada
enemistad, mientras sus amigos discutían sobre la Compañía de Jesús.

—No tengo tan mala opinión de los jesuitas —dijo él,  interviniendo al cabo—. Es una
orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones.

—Es  la  orden  más  grandiosa  de  la  Iglesia,  Tom  —dijo  Mr  Cunningham,  con
entusiasmo—. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa.



—No hay que engañarse dijo Mr M’Coy—, si uno quiere que una cosa salga bien y sin
pega,  hay  que  ir  a  ver  a  un  jesuita.  ¡Esos  tipos  tienen  una  palanca!  Voy  a  contarles
algo al respecto…

—Los jesuitas son una congregación de primera —dijo Mr Power.

—Qué cosa curiosa —dijo Mr Cunningham—, la Compañía de Jesús.  Todas las demás
órdenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la Orden de
los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado.

—¿De veras? —preguntó Mr M’Coy.

—Es un hecho —dijo Mr Cunningham—. Es un hecho histórico.

—Miren, además, a su iglesia —dijo Mr Power—. Miren la congregación que tienen.

—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad —dijo Mr M’Coy.

—Por supuesto dijo Mr Power.

—Sí —dijo Mr Kernan—. Es por eso que me atraen.

Son solo esos curas ignorantes y engreídos que me…

—Todos  son  buenos  hombres  —dijo  Mr  Cunningham—.  Cada  uno  en  lo  suyo.  El
sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe.

—Eso sí —dijo Mr Power.

—No como gran parte del clero del continente —dijo Mr M’Coy—, que no merece ni el
nombre que tiene.

—Tal vez tengan ustedes razón —dijo Mr Kernan, ablandándose.

—Claro que tengo razón —dijo  Mr Cunningham—. No he estado en este mundo todo
este tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los caracteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr Kernan
parecía sopesar algo en su ánimo. Estaba impresionado. Tenía una altísima opinión de
Mr Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidió pormenores.

—Oh, no es más que un retiro, tú sabes —dijo Mr Cunningham—. Lo patrocina el padre
Purdon. Para hombres de negocios, tú sabes.



—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo Mr Power, persuasivo.

—¿El padre Purdon? ¿El padre Purdon? —dijo el inválido.

—Pero tú debes de conocerlo, Tom —dijo Mr Cunningham, animoso—. ¡Un gran tipo!
Es un hombre de mundo, como nosotros.

—Ah… sí. Creo que lo conozco. De cara un poco colorada; alto él.

—Ese mismo.

—Y dime, Martin… ¿es buen predicador?

—Jumnó… No se trata de un sermón exactamente,  tú  sabes.  Es más bien una charla
amistosa, tú sabes, una charla sensata.

Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M’Coy dijo:

—El padre Tom Burke, ¡ése sí era tremendo tipo!

—Ah,  el  padre  Tom  Burke  —dijo  Mr  Cunningham—,  era  un  orador  nato.  ¿Lo  oíste
alguna vez, Tom?

—¿Que si lo oí? —dijo el inválido, picado—. ¡Quesiqué!

Lo oí…

—Y, sin embargo, dicen que como teólogo no valía gran cosa —dijo Mr Cunningham.

—¿De veras? —dijo Mr M’Coy.

—Oh,  claro,  no  hay  nada  malo  en  eso,  tú  sabes.  Solo  que  a  veces  dicen  que  sus
sermones no eran muy orto-doxos que digamos.

—¡Ah!… Ese sí era un hombre espléndido —dijo Mister M’Coy.

—Lo  oí  una  vez  —prosiguió  Mr  Kernan—.  Ahora  se  me  ha  olvidado  el  tema  de  su
discurso. Crofton y yo estábamos en el fondo del… tú sabes, del patio de…

—La nave —dijo Mr Cunningham.

—Sí, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era… Ah, sí, sobre el Papa, el
difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. ¡Y qué



voz!  ¡Dios!  ¡Vaya  voz  que  tenía!  Lo  llamó  Prisionero  del  Vaticano.  Recuerdo  que
Crofton me decía a la salida…

—Pero Crofton es un orangista, ¿no es así? —dijo Mister Power.

—Claro  que  sí  —dijo  Mr  Kernan—,  y  un  orangista  muy  decente  que  es.  Fuimos  a
Butler’s  en  Moore  Street  —palabra,  yo  estaba  de  lo  más  conmovido,  en  verdad  de
Dios—  y  recuerdo  muy  bien  sus  palabras.  Kernan,  me  dijo,  profesamos  diferentes
religiones, me dijo, pero nuestra creencia es la misma. Me parece que está pero muy
bien dicho.

—Hay  mucho  de  cierto  en  eso  —dijo  Mr  Power—.  Había  siempre  una  muchedumbre
protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo Mister M’Coy—. Creemos todos en…

Dudó un momento.

—…en el Redentor. Lo único que ellos no creen en el papa ni en la Virgen María.

—Pero, naturalmente —dijo Mr Cunningham, queda y eficazmente—, nuestra religión
es la religión: la verdadera fe de nuestros antepasados.

—Sin duda alguna —dijo Mr Kernan con calor.

Mrs Kernan apareció en la puerta del cuarto y anunció:

—¡Tienes visita!

—¿Quién es? —Mr Fogarty.

—¡Ah, que pase! ¡Que pase!

Una cara pálida y ovalada se adelantó hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho
se repetía en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr
Fogarty  era  un  modesto  tendero.  Había  fracasado  en  un  negocio  de  bebidas
alcohólicas  en  el  centro,  porque  sus  condiciones  financieras  lo  habían  reducido  a
amarrarse a destileros y cerveceros de segunda.

Había abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road, donde se hacía ilusiones de que
sus  modales  les  caerían  bien  a  las  amas  de  casa  del  barrio.  Tenía  cierta  gracia  de
porte, era obsequioso con los niños y hablaba con inmaculada enunciación. No dejaba
de tener su cultura.



Mr  Fogarty  trajo  con  él,  como  regalo,  una  botella  de  whisky  especial.  Preguntó
cortésmente por el estado de Mr Kernan, colocó su regalo en la mesa y se sentó entre
los demás de igual a igual. Mr Kernan apreció el regalo por partida doble, ya que tenía
muy presente que había entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:

—Viejo, nunca dudé de ti. Ábrela, Jack, ¿quieres?

Mr  Power  ofició  de  nuevo.  Se  lavaron  los  vasos  y  se  sirvieron  cinco  medialíneas  de
whisky. El nuevo influjo avivó la conversación. Mr Fogarty, sentado en la punta de su
silla, estaba particularmente interesado.

—El papa León XIII  —dijo Mr Cunningham—, fue una de las luminarias de su época.
Su  gran  idea,  como  saben,  fue  la  unión  de  las  iglesias  latinas  y  griegas.  Esa  fue  su
meta en la vida.

—He oído decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa —dijo Mr
Power—. Quiero decir, además de papa.

—Sí que lo era —dijo Mr Cunningham—, si  no fue acaso el  más importante.  Su lema
como Papa, como saben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz.

—No,  no  —dijo  Mr  Fogarty,  afanoso—.  Creo  que  se  equivoca  usted.  Era  Lux  in
Tenebris, me parece —Luz en las Tinieblas.

—Ah, sí —dijo Mr M’Coy—. Tenebrae.

—Permítame  —dijo  Mr  Cunningham,  convencido—,  era  Lux  sobre  Lux.  Y  Pío  IX,  su
predecesor,  tenía  como  lema  el  de  Crux  sobre  Crux.  Esto  es,  Cruz  sobre  Cruz,  para
mostrar las diferencias entre ambos pontificados.

Se admitió la inferencia. Mr Cunningham continuó:

—El Papa León, como saben, fue un gran erudito y un poeta.

—Tenía un rostro enérgico —dijo Mr Kernan.

—Sí —dijo Mr Cunningham—. Escribió poesía latina.

—¿De veras? —dijo Mr Fogarty.

Mr M’Coy probó el whisky satisfecho y movió la cabeza con doble intención, diciendo:
—Puedo decir que no es jarana.

—Tom —dijo  Mr Power,  siguiendo el  ejemplo  de Mister  M’Coy—, no aprendimos eso



cuando fuimos a la escuela paga.

—Conozco más de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en el
sobaco  —dijo  Mr  Kernan,  sentencioso—.  El  sistema  antiguo  era  el  mejor:  educación
honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna…

—Bien dicho —dijo Mr Power.

—Nada de superfluidades —dijo Mr Fogarty.

Enunció aquella palabra y luego bebió con rostro grave.

—Recuerdo haber leído —dijo Mr Cunningham— que uno de los poemas del Papa León
versaba sobre la invención de la fotografía en Latín, por supuesto.

—¡Sobre la fotografía! —exclamó Mr Kernan.

—Sí —dijo Mr Cunningham.

Bebió él también de su vaso.

—Pero, bueno —dijo Mr M’Coy— ¿no es una cosa maravillosa la fotografía, si se piensa
en ello?

—Ah, pero claro —dijo Mr Power—, los grandes cerebros ven las cosas de lejos.

—Como  dijo  el  poeta:  Las  grandes  mentes  se  acercan  mucho  a  la  locura  —dijo  Mr
Fogarty.

Mr Kernan parecía tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teología
protestante  en  lo  concerniente  a  un  punto  espinoso,  y,  finalmente,  se  dirigió  a  Mr
Cunningham. —Dime, Martin —le dijo—. Pero ¿no fueron algunos de los papas, claro,
no el actual o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas… no estuvieron lo
que se dice… tú sabes… en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo:

—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros… Pero lo asombroso es esto. Que ninguno de
ellos, ni el más borracho de todos, ni el más… desorejado canalla de entre todos ellos,
ni  uno solo  predicó  ex  cathedra una palabra  doctrinal  en  falso.  ¿No es  eso  una cosa
asombrosa?

—Lo es —dijo Mr Kernan.



—Sí, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explicó Mr Fogarty—, es infalible.

—Sí —dijo Mr Cunningham.

—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era más joven.
¿O fue cuando…?

Mr  Fogarty  lo  interrumpió.  Cogió  la  botella  para  servirles  a  los  otros  un  poco.  Mr
M’Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyó que no había acabado
el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta.

La música ligera del whisky cayendo en los vasos creaba un grato interludio.

—¿Qué estabas tú diciendo, Tom? —preguntó Mr M’Coy.

—La infalibilidad papal —dijo Mr Cunningham— fue la más grande ocasión en toda la
historia eclesiástica.

—¿Cómo  fue  eso,  Martin?  —preguntó  Mr  Power.  Mr  Cunningham levantó  dos  dedos
gordos.

—En  el  sagrado  colegio,  ya  saben,  de  cardenales  y  arzobispos  y  obispos,  había  dos
hombres en contra mientras que todos los demás estaban a favor. El conclave entero,
unánime —excepto por estos dos. ¡Que no! ¡No tragaban!

—¡Vaya! —dijo Mr M’Coy.

—Y había un cardenal alemán llamado Dolling… o Dowling… o…

—Doble contra sencillo que ese Dowling no era alemán —dijo Mr Power, riéndose.

—Bueno, este gran cardenal alemán, llámese como se llame, era uno de ellos; y el otro
era John MacHale.

—¿Qué? —exclamó Mr Kernan—. ¿Es ese Juan de Tuam?

—¿Están  seguros  ustedes?  —preguntó  Mr  Fogarty,  dubitativo—.  Creí  que  era  un
italiano o un americano.

—Juan de Tuam —repitió Mr Cunningham—, ese era el hombre.

Bebió y los otros caballeros siguieron su ejemplo.

Luego, resumiendo:



—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los
rincones  del  globo  y  estos  dos  peleando  como perro  y  gato,  hasta  que  finalmente  el
Papa mismo se levantó y declaró la infalibilidad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En
ese  preciso  momento  John  MacHale,  que  había  estado  discutiendo  y  discutiendo  en
contra, se levantó y gritó con un rugido de león: ¡Credo!

—¡Yo creo! —dijo Mr Fogarty.

—¡Credo!  —dijo  Mr  Cunningham—.  Lo  que  muestra  la  fe  que  tenía.  Se  sometió  en
cuanto habló el Papa.

—¿Y qué le pasó a Dowling? —preguntó Mr M’Coy.

—El cardenal alemán no se sometió. Dejó la Iglesia.

Las palabras de Mr Cunningham habían creado una vasta imagen de la Iglesia en la
mente de sus oyentes.

Su  profunda  y  resonante  voz  los  había  emocionado  al  pronunciar  la  palabra  de  fe  y
sometimiento.  Cuando  Mrs  Kernan  entró  al  cuarto  secándose  las  manos  se  encontró
con un séquito solemne. No quebró el silencio, sino que se apoyó en los hierros del pie
de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr Kernan— y nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvió a su esposa para que lo confirmara.

—¿No te lo dije muchas veces?

Mrs Kernan asintió.

—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray.

Edmund Dwyer Gray estaba diciendo un discurso lleno de palabrería y allá estaba este
viejo, un tipo de lo más avinagrado, mirándolo por debajo de la maraña de sus cejas.

Mr Kernan frunció el ceño y bajando la cabeza como un toro bravo, quemó a su esposa
con la mirada.

—¡Dios mío! —exclamó, poniendo una cara normal—. Nunca vi ojos semejantes en un
rostro  humano.  Parecían  estarle  diciendo:  Te  tengo  tomada  la  medida,  muchachito.
Tenía ojos de cernícalo.



—Ninguno de los Gray valía nada —dijo Mr Power.

Hubo otra pausa. Mr Power se volvió a Mrs Kernan y le dijo con jovialidad repentina:

—Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a acá su marido en un católico romano, devoto,
piadoso y temeroso de Dios. Abarcó al grupo de un gesto.

—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ¡Y Dios bien sabe
lo que lo necesitamos!

—No me opongo —dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto nervioso.

Mrs Kernan pensó que sería más sabio ocultar su satisfacción.

Así que dijo:

—Compadezco al pobre cura que tenga que oír tu cuento. La expresión de Mr Kernan
cambió.

—Si no le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yendo a… a donde tiene que ir. Yo no
voy más que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo…

Mr Cunningham intervino a tiempo.

—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos, y de su obra y su pompa.

—¡Vade retro, Satanás! —dijo Mr Fogarty, riéndose y mirando a los demás.

Mr  Power  no  dijo  nada.  Se  sentía  absolutamente  superado.  Pero  una  expresión
complacida le cruzaba por la cara.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr Cunningham— es pararnos con una vela en
la mano y renovar los votos bautismales.

—Ah, Tom —dijo Mr M’Coy—, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas.

—¿Qué? —dijo Mr Kernan—. ¿Tengo yo que llevar una vela?

—Ah, sí —dijo Mr Cunningham.

—Ah, no, ¡maldita sea! —dijo Mr Kernan—. Ahí mismo paso raya. Voy a hacer mi parte.
Haré  retiro  y  confesión  y… todo  eso.  Pero… ¡velas  no!  ¡No,  maldita  sea,  prohíbo  las
velas!



Sacudió la cabeza con seriedad farsesca.

—¡Oiganlo hablar! —dijo su mujer.

—Prohibidas las velas —dijo Mr Kernan,  consciente de haber creado un efecto en su
público,  continuando  con  sus  sacudidas  de  cabeza  a  diestro  y  siniestro—.  Prohibido
ese negocio de linternitas mágicas.

Todos rieron de buena gana.

—¡Eso es lo que se llama un buen católico! —dijo su esposa.

—¡Nada de velas! —repitió Mr Kernan, testarudo—. ¡Fuera con eso!

La  nave  mayor  de  la  Iglesia  Jesuita  de  Gardiner  Street  estaba  casi  llena;  y,  sin
embargo,  a  cada  momento  entraba  un  caballero  por  las  puertas  laterales  y,  dirigido
por  el  hermano  laico,  caminaba  en  puntillas  por  el  pasillo  hasta  que  le  encontraban
acomodo. Los caballeros todos se veían muy bien vestidos y ordenados.  Las luces de
las lámparas de la iglesia caían sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco,
aliviada aquí  y  allá  por  tweeds,  y  sobre  las  oscuras  columnas variopintas  en mármol
verde y sobre las lúgubres imágenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después
de haberse alzado las piernas del pantalón un poco más arriba de las rodillas y puesto
a seguro sus sombreros. Se sentaban echados hacia atrás y miraban con formalidad a
la distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar mayor.

En uno de los bancos cerca del púlpito se sentaban Mr Cunningham y Mr Kernan. En
el banco de detrás se sentaba Mr M’Coy solo: y en el banco detrás de éste, se sentaban
Mr  Power  y  Mr  Fogarty.  Mr  M’Coy  había  tratado,  sin  conseguirlo,  de  encontrar
asiento  junto  a  los  otros  y,  cuando  el  grupo  se  conformó  como  un  cinquillo,  trató
inútilmente de hacer chistes sobre ello. Como estos no fueron bien recibidos, desistió.
Aun él  era  sensible  a  aquella  atmósfera  de decoro y  hasta  él  empezó a  responder  al
estímulo religioso. En un susurro Mr Cunningham llamó la atención a Mr Kernan hacia
Mr Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia Mr Fanning, registrador y
fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado inmediatamente debajo del púlpito y junto
a  uno  de  los  concejales  recién  electos  del  cabildo.  A  la  derecha  se  sentaban el  viejo
Michael  Grimes,  dueño  de  tres  casas  de  empeños,  y  el  sobrino  de  Dan  Hogan,  que
aspiraba  al  cargo  de  secretario  de  la  alcaldía.  Más  al  frente  estaba  sentado  Mr
Hendrick,  reportero  estrella  de  The  Freeman’s  Journal  y  el  pobre  O’Carroll,  viejo
amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valía en el comercio. Gradualmente, según
iba  reconociendo  caras  que  le  eran  familiares,  Mr  Kernan  empezó  a  sentirse  más
cómodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que
otra vez tiró de los puños con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave
pero firmemente, con la otra mano.



Se  vio  luchando  por  escalar  el  púlpito  a  una  figura  de  recio  aspecto  con  el  torso
cubierto por una sobrepelliz.

Simultáneamente, la congregación cambió de postura, sacó sus pañuelos y se arrodilló
en ellos con cuidado. Mr Kernan siguió el ejemplo del resto. La figura del sacerdote se
mantuvo  erguida  en  el  púlpito,  sobresaliendo  por  la  baranda  las  dos  terceras  partes
del torso coronado por una cara roja y maciza.

El  padre  Purdon  se  arrodilló,  volviéndose  a  la  mancha  de  luz  roja  y,  cubriéndose  el
rostro con las manos, rezó. Después de un intervalo se descubrió el rostro y se levantó.
La congregación también se levantó y se acomodó en los bancos de nuevo. Mr Kernan
restituyó la chistera a su puesto original y puso cara atenta al  clérigo. El predicador
volteó  cada  una  de  las  anchas  mangas  de  la  sobrepelliz  con  elaborados  y  amplios
gestos, y lentamente pasó revista a aquella colección de caras. Luego, dijo:

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios más sagaces que los hijos de la luz.
Así  os  digo  Yo  a  vosotros:  Granjeaos  amigos  con  la  riqueza,  mamón  de  iniquidades:
para que cuando falleciereis, seáis recibidos en las moradas eternas.

El padre Purdon desarrolló este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos más
arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente. Era
un  texto  que  podría  parecer  al  observador  casual  en  desavenencia  con  la  elevada
moral predicada por Jesús en todas partes.  Pero, les dijo a sus oyentes,  este texto le
había parecido especialmente adaptado para la guía de aquellos cuya suerte era vivir
en el mundo y que, sin embargo, no querían vivir mundanamente. Era un texto para el
hombre de negocios,  para el  profesional.  Jesús,  con su divino entendimiento de cada
resquicio  del  alma  humana,  entendió  que  no  todos  los  hombres  tenían  vocación
religiosa,  que  mucho  más  de  la  mayoría  se  veía  obligada  a  vivir  en  el  siglo  y,  hasta
cierto  punto,  para  el  siglo:  y  esta  oración  la  destinó  El  a  ofrecer  una  palabra  de
consejo  a  dichos  hombres,  disponiendo  como  ejemplos  de  la  vida  religiosa  aquellos
mismos adoradores de Mamón que eran, entre todos los hombres, los menos solícitos
en materia religiosa.

Les  dijo  a  sus  feligreses  que  estaba  allí  esa  noche  no  con  un  propósito  terrorista  o
extravagante;  sino  como  hombre  de  mundo  que  hablaba  a  sus  pariguales.  Había
venido  a  hablarles  a  negociantes  y  les  hablaría  en  —términos  de  negocios.  Si  se  le
permitiera usar una metáfora, dijo, diría que él era su tenedor de libros espiritual; que
deseaba que todos y  cada uno de sus oyentes le  abrieran sus libros,  los  libros  de su
vida espiritual, y ver si casaban con la conciencia de cada cual.

Jesús no era intransigente. Comprendía El nuestras faltas, entendía El las debilidades
todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendía El las tentaciones de la vida.
Podíamos  tener  todos,  de  tanto  en  tanto,  nuestras  tentaciones:  podíamos  tener,
teníamos todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedía él a sus feligreses.



Y  era  ésta:  tener  rectitud  y  actitud  viriles  para  con  Dios.  Si  nuestras  cuentas
correspondían en cada punto, habría que decir:

Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio.

Pero  si,  como era  dable  que  ocurriese,  había  discrepancias,  era  necesario  admitir  la
verdad, ser franco y decir como todo un hombre:

Y bien,  he revisado mis cuentas.  Encuentro que esto y aquello está mal.  Pero,  por la
gracia de Dios, rectificaré esto y aquella. Pondré mis cuentas al día.


