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En  aquellos  tiempos  estaba  ocupadísimo  y  vivía  con  los  carreteros.  La  cabeza  me
resuena aún con las gruesas voces de mando y el chirrido de los frenos. Nuestro punto
de  reunión  estaba  en  el  patio,  bajo  el  zaguán  de  cierta  ventana  que,  las  noches  de
partida, era un antro de faroles y de voces iracundas como latigazos. Criadas y mozos
que nos daban la salida ansiaban vernos en camino, porque entonces podrían pararse
en el umbral a respirar: el restallido de nuestras trallas era su liberación.

También  para  nosotros  el  latigazo  largo,  asestado  fuera  del  zaguán  al  flanco  de  los
caballos, era la señal de que comenzaban la conducción y la noche. Con las primeras
sombras nos hacíamos compañía, si había estrellas, de dos en dos o de tres en tres por
el arcén de la carretera, sin perder de vista al  caballo de cabeza y las bifurcaciones,
porque la caravana marcha como un tren y todo estriba en que esté bien encaminada.
Después  empezaban  a  rezagarse  los  más  viejos  y  a  montar  en  los  distintos  carros;
nosotros, los jóvenes, siempre teníamos alguna conversación que terminar y un último
pitillo que pedir.

Pero también al final saltábamos sobre los sacos y comenzaba el duermevela.

Cuántas noches pasé así acurrucado sobre los sacos, bamboleándose ante mis ojos el
farol que en el sopor no distinguía ya si iba colgado del carro anterior o si acaso era el
mío.  Uno  se  sentía  transportar,  sentía  todo  el  carro  y  el  caballo  moverse  y  estirarse
debajo;  ciertos  tramos  de  la  carretera  los  reconocía  por  los  tumbos.  Según  que  el
carro pasase bajo una ladera, o entre un campo delante de un porche, de una tapia, o
sobre un puente, el eco del estrépito de las ruedas variaba: era una voz que hacía más
compañía que los cascabeles que los caballos agitaban meneando la cabeza. Era una
voz que, apenas el frío del alba nos despertaba, volvía a dejarse oír incesante, mudada
según el camino recorrido, y antes aún de que un vistazo al campo o a las casas nos
dijese  dónde  estábamos  nos  sosegaba  con  su  monotonía.  Tumbado  sobre  los  sacos,
cada uno de nosotros escuchaba solo su carro pero adivinaba en los diversos chirridos
que  lo  acompañaban  la  presencia  de  otros,  y  en  ciertos  momentos  que  en  el  campo
todo callaba, uno alzaba la cabeza del saco y quedaba en suspenso hasta que veía un
farol bambolearse a ras del suelo, o un tintineo y el estrépito de las otras ruedas sobre
el polvo llegaba a tranquilizarlo.

Con tanto camino como hice en aquellos años, dormí casi siempre. Dormí de noche y
dormí  de  día,  bajo  el  sol,  bajo  la  lluvia,  aovillado  o  sentado.  Los  viejos  conductores
dicen que de joven se duerme muy a gusto en el carro porque uno es fuerte y sano y
cede al sueño. A mí me gustaba viajar en caravana porque siempre había algún viejo
que velaba y se ocupaba de la ruta. ¿Había algo más hermoso que despertar antes del



día  a  la  vista  de  un  poblado  sin  tener  tiempo  ni  para  estirarse,  y  ya  los  carros  se
paraban  y  bajábamos  a  tomar  un  trago  y  comer  un  bocado?  Mientras  tanto  estaba
clareando,  y  en  la  posada  parecían  saberlo:  abrían  de  par  en  par  los  postigos  de
madera  y  se  asomaban  las  mujeres,  desperezándose  y  llamando  a  los  mozos.  Según
quienes  fuéramos  en  la  conducción,  nos  sentábamos  todos  a  una  gran  mesa  o  se
cargaba de ajo o de anchoas la hogaza y nos íbamos enseguida. Lo uno y lo otro tenían
su gracia. Pero está claro que detenerse era mejor; tanto más cuanto que delante de la
posada  nos  esperaban  otros  carros  que  ya  habían  mandado  encender  el  fuego.
Entonces se comía fuerte, sentados en torno a la mesa, echando cada cual su cuarto a
espadas;  se  hacían  paradas  de  media  hora,  íbamos  y  veníamos  por  el  patio  a  dar  el
heno  y  a  abrevar;  las  mozas  de  la  posada  venían  al  peldaño  a  contarnos  cosas.
Entonces sí que daba gusto haber dormido: entraban ganas de cantar (los otros cantan
de noche, nosotros cantábamos por la mañana).

Los viejos dicen que todo gusta en aquellos años porque se es joven, pero yo, que he
hecho  bastantes  oficios,  estoy  seguro  de  que  nada  es  más  hermoso  que  una
conducción bien pagada. Las carreteras, las posadas, los caballos y el campo parecían
colocados allí solo para nosotros. Aquel comer apenas rayaba el día, antes de que los
demás estuvieran en pie, tras una noche de camino, era una gran cosa, y ahora que ya
no llevo esa vida se necesita  mucho más que el  canto del  gallo  para que me levante
con tanta ansia  de comer,  de andar y  de charlar  como tenía  entonces.  Es  cierto  que
ahora peino canas, pero si el mundo fuera el de antaño y yo pudiera disponer de mí,
sabría  a  qué  carro  montar  y  llegar  despuntando  el  día  a  la  posada,  despertarlos  a
todos y hacer una parada. Si hay todavía posadas y paradas.

Pero ya deben de haber muerto incluso los caballos. Hace tiempo que no veo por los
caminos los tiros reforzados de antaño. Ahora, por la noche, cuando tampoco yo cojo el
sueño, puedo aguzar el oído cuanto quiera, y sin embargo nunca me ocurre oír rodar
una conducción y aproximarse los caballos y gritar a un carretero. Ahora de noche se
oyen  pasar  los  automóviles,  y  las  mercancías  las  expiden  por  tren:  llegarán  más
pronto,  pero  ya  no  es  un  oficio.  Acabará  por  crecer  la  hierba  en  los  caminos,  y  las
posadas cerrarán.


