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En aquellos tiempos estaba ocupadisimo y vivia con los carreteros. La cabeza me
resuena aun con las gruesas voces de mando y el chirrido de los frenos. Nuestro punto
de reunion estaba en el patio, bajo el zaguan de cierta ventana que, las noches de
partida, era un antro de faroles y de voces iracundas como latigazos. Criadas y mozos
que nos daban la salida ansiaban vernos en camino, porque entonces podrian pararse
en el umbral a respirar: el restallido de nuestras trallas era su liberacion.

También para nosotros el latigazo largo, asestado fuera del zagudn al flanco de los
caballos, era la sefal de que comenzaban la conduccién y la noche. Con las primeras
sombras nos haciamos compaiiia, si habia estrellas, de dos en dos o de tres en tres por
el arcén de la carretera, sin perder de vista al caballo de cabeza y las bifurcaciones,
porque la caravana marcha como un tren y todo estriba en que esté bien encaminada.
Después empezaban a rezagarse los mdas viejos y a montar en los distintos carros;
nosotros, los jovenes, siempre teniamos alguna conversacién que terminar y un ultimo
pitillo que pedir.

Pero también al final saltdbamos sobre los sacos y comenzaba el duermevela.

Cuantas noches pasé asi acurrucado sobre los sacos, bamboledndose ante mis ojos el
farol que en el sopor no distinguia ya si iba colgado del carro anterior o si acaso era el
mio. Uno se sentia transportar, sentia todo el carro y el caballo moverse y estirarse
debajo; ciertos tramos de la carretera los reconocia por los tumbos. Segun que el
carro pasase bajo una ladera, o entre un campo delante de un porche, de una tapia, o
sobre un puente, el eco del estrépito de las ruedas variaba: era una voz que hacia mas
compaiia que los cascabeles que los caballos agitaban meneando la cabeza. Era una
voz que, apenas el frio del alba nos despertaba, volvia a dejarse oir incesante, mudada
segun el camino recorrido, y antes aun de que un vistazo al campo o a las casas nos
dijese donde estdbamos nos sosegaba con su monotonia. Tumbado sobre los sacos,
cada uno de nosotros escuchaba solo su carro pero adivinaba en los diversos chirridos
que lo acompanaban la presencia de otros, y en ciertos momentos que en el campo
todo callaba, uno alzaba la cabeza del saco y quedaba en suspenso hasta que veia un
farol bambolearse a ras del suelo, o un tintineo y el estrépito de las otras ruedas sobre
el polvo llegaba a tranquilizarlo.

Con tanto camino como hice en aquellos afnos, dormi casi siempre. Dormi de noche y
dormi de dia, bajo el sol, bajo la lluvia, aovillado o sentado. Los viejos conductores
dicen que de joven se duerme muy a gusto en el carro porque uno es fuerte y sano y
cede al sueno. A mi me gustaba viajar en caravana porque siempre habia algun viejo
que velaba y se ocupaba de la ruta. ¢Habia algo mas hermoso que despertar antes del



dia a la vista de un poblado sin tener tiempo ni para estirarse, y ya los carros se
paraban y bajdbamos a tomar un trago y comer un bocado? Mientras tanto estaba
clareando, y en la posada parecian saberlo: abrian de par en par los postigos de
madera y se asomaban las mujeres, desperezandose y llamando a los mozos. Segun
quienes fuéramos en la conduccién, nos sentabamos todos a una gran mesa 0O se
cargaba de ajo o de anchoas la hogaza y nos ibamos enseguida. Lo uno y lo otro tenian
su gracia. Pero esta claro que detenerse era mejor; tanto mas cuanto que delante de la
posada nos esperaban otros carros que ya habian mandado encender el fuego.
Entonces se comia fuerte, sentados en torno a la mesa, echando cada cual su cuarto a
espadas; se hacian paradas de media hora, ibamos y veniamos por el patio a dar el
heno y a abrevar; las mozas de la posada venian al peldafio a contarnos cosas.
Entonces si que daba gusto haber dormido: entraban ganas de cantar (los otros cantan
de noche, nosotros cantdbamos por la mafana).

Los viejos dicen que todo gusta en aquellos anos porque se es joven, pero yo, que he
hecho bastantes oficios, estoy seguro de que nada es mas hermoso que una
conduccidén bien pagada. Las carreteras, las posadas, los caballos y el campo parecian
colocados alli solo para nosotros. Aquel comer apenas rayaba el dia, antes de que los
demads estuvieran en pie, tras una noche de camino, era una gran cosa, y ahora que ya
no llevo esa vida se necesita mucho mas que el canto del gallo para que me levante
con tanta ansia de comer, de andar y de charlar como tenia entonces. Es cierto que
ahora peino canas, pero si el mundo fuera el de antafio y yo pudiera disponer de mi,
sabria a qué carro montar y llegar despuntando el dia a la posada, despertarlos a
todos y hacer una parada. Si hay todavia posadas y paradas.

Pero ya deben de haber muerto incluso los caballos. Hace tiempo que no veo por los
caminos los tiros reforzados de antano. Ahora, por la noche, cuando tampoco yo cojo el
sueno, puedo aguzar el oido cuanto quiera, y sin embargo nunca me ocurre oir rodar
una conduccién y aproximarse los caballos y gritar a un carretero. Ahora de noche se
oyen pasar los automoviles, y las mercancias las expiden por tren: llegardan mas
pronto, pero ya no es un oficio. Acabara por crecer la hierba en los caminos, y las
posadas cerraran.



