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LOS VIEJOS

—¢Una carta, tio Azam?
—Si, senor... ésta viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam de que ésta viniese de Paris! Yo no. Algo me
decia que aquella parisiense de la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan de
improviso y tan temprano, iba a hacerme perder toda la manana. No me equivoqué, y
si no, vedlo: “Amigo mio: Necesito que me hagas un favor.

Cierra por un dia tu molino, y vete a escape a Eygni&egrave;res. Eygni&egrave;res es
un lugaréon a tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Al
llegar, preguntas por el convento de las huérfanas. A continuacion del convento, la
primera casa es una de un solo piso, que tiene postigos grises y un jardinillo detras.
Entra sin llamar, la puerta esta siempre abierta, y al entrar grita fuerte: —j Buenos
dias, buena gente! Soy amigo de Mauricio. —Entonces veras dos viejecitos, joh! pero
viejos, reviejos, archiviejos, echarte los brazos desde el fondo de sus grandes sillones,
y los abrazas de mi parte, de todo corazén, como si fuesen cosa tuya. Luego charlaréis,
te hablardn de mi, nada méas que de mi, te contaran mil chocheces, que debes
escuchar sin reirte. ({No te reiras, eh? Son mis abuelos, dos seres para los cuales yo
soy toda su vida, y que no me han visto desde hace diez afnos. jMira ti que diez anos
ya tienen dias! Pero, ¢qué quieres? Me tiene cogido Paris, y a ellos la edad avanzada.
Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quebraban en el camino. Por fortuna, mi
querido molinero, estas tu por ahi abajo, y al abrazarte, los pobres creeran en cierto
modo que me abrazan a mi mismo. jLes he hablado tan a menudo de nosotros y de
nuestra buena amistad! jLlévese el diablo la buena amistad! Precisamente aquella
mafnana hacia un tiempo admirable, pero poco a propdsito para andar por los caminos,
demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de Provenza. Cuando llegd aquella
maldita carta habia ya elegido mi abrigo (cagnard) entre dos rocas, y sonaba con
permanecer alli todo el dia como un lagarto, embriagandome de luz y oyendo cantar
los pinos. En fin, ;qué hemos de hacerle? Cerré el molino refunfuiando, y puse la llave
debajo de la gatera. Cogi el garrote y la pipa, y andando.

Llegué a Eygni&egrave;res a eso de las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo
en el campo. En los olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras
como en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldia estaba un asno tomando el sol, y en la
fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma para indicarme el
convento de las huérfanas. Por fortuna, apareciéseme de pronto un hada vieja, hilando
en cuclillas junto al quicio de su puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada
era muy poderosa, no tuvo mas que levantar la rueca, y enseguida se alzé ante mi,



como por magia, el convento de las huérfanas. Era un caseron destartalado y oscuro,
muy orgulloso de ostentar sobre su pértico ojival una vetusta cruz de arenisca roja,
con un poco de latin alrededor. Junto a aquella casa, vi otra mas pequena, postigos
grises, el jardin detras.

La conoci enseguida, y entré sin llamar.

En toda mi vida se me despintaran aquel largo corredor fresco y tranquilo, la pared
pintada de color de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a través de una cortina
de color claro, y en todos los tableros flores y violines descoloridos. Pareciame llegar a
casa de algun antiguo bailio de los tiempos de Maricastana. Al fin del pasillo, a la
izquierda, por una puerta entornada se oian el tic tac de un gran reloj y una voz
infantil, pero de nifio de la escuela, que leia pardandose en cada silaba: En... ton... ces
San... I... re... ne... o... ex...cla...md:... Yo... soy... el... tri... go ... del.... Se... fior... Es...
me... nes... ter... que... me... tri... tu... ren... las... mue... las... de... es... tos... a... ni...
ma... les... Me aproximé con tiento a aquella puerta y miré.

Entre el sosiego y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pémulos rojos,
arrugado hasta la punta de los dedos, dormia en el fondo de un sillén, con la boca
abierta y las manos en las rodillas. a sus pies, una nifita vestida de azul, esclavina
grande y capillo pequertio, el traje de las huérfanas, leia la Vida de San Ireneo en un
libro mayor que ella. Esta lectura milagrosa habia obrado sobre toda la casa. El viejo
dormia en su sillon, las moscas en el cielo raso y los canarios en sus jaulas, alla abajo,
en la ventana.

El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la estancia no habia despierto nada mas
que un gran haz de luz que entraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados,
lleno de chispas vivientes y de valses microscépicos. En medio del adormecimiento
general, la nifia continuaba su lectura con aire grave: Al... pun... to... dos... le... o...
nes se... a... rro... ja... ron... so... bre... él... y... lo... de... yo...ra... ron... En ese
momento entré yo. Los leones de San Ireneo, precipitindose dentro de la habitacidn,
no hubieran producido alli mas asombro del que yo produje. jUn verdadero golpe
teatral! La pequena exhala un grito, cdese el librote, se despiertan los canarios y las
moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte: —jBuenos dias, buenas gentes, soy amigo
de Mauricio! jOh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo, si le hubieseis visto venir
hacia mi, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme las manos, correr
trastornado por el cuarto, diciendo:

—iDios mio, Dios mio! Reiansele todas las arrugas de la cara. Estaba’ rojo.
Tartamudeaba.

—iAh, caballero! jAh, caballero!



Luego se iba al fondo, llamando:

—iMamette! Abrese una puerta, suena por el pasillo un trotecito de ratén. Era
Mamette.

Nada tan lindo como aquella viejecita con su gorro de casco, su habito carmelita y el
panuelo bordado, que tenia en la mano por honrarme, a la antigua, usanza. jCosa
enternecedora: se asemejaban! Con papelina y cocas amarillas, también él hubiera
podido llamarse Mamette. Solo que la verdadera Mamette habia debido llorar mucho
en su vida, y aun estaba mds arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto
a si una nifia del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul que jamas la
abandonaba, y el ver esos viejos protegidos por esas huérfanas, era lo mas,
conmovedor que imaginarse pueda.

Al entrar habia comenzado Mamette por hacerme una gran reverencia; pero el viejo le
cortd por la mitad la susodicha reverencia con cuatro palabras.

—Es amigo de Mauricio.

Y catate que enseguida tiembla, llora, pierde el pafiuelo, se pone encarnada, muy roja,
aun mas roja que él.

—iEsos viejos! No tienen mas que una gota de sangre en las venas, y a la menor
emocion se les sube a la cara.

—iPronto, pronto una silla! —dice la vieja a su nina.

—ijAbre los postigos! —grita el viejo a la suya.

Y cogiéndome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a la ventana, abierta de
par en par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos en
una silla de tijera, se ponen detras de nosotros, las dos nifias de azul, y comienza el
interrogatorio.

—:Como esta? ;Qué hace? ;Por qué no viene? ;Esta contento?

Y patatin, y patatan. Asi durante dos horas.

Respondi lo mejor que pude a todas las preguntas, diciendo acerca de mi amigo los
detalles de que era sabedor, inventando descaradamente los que no sabia, y
guardandome sobre todo, de confesar que nunca habia reparado en si cerraban bien

sus ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, senora, azul claro con guirnaldas.



—¢:Verdad? —exclamaba enternecida, la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, ahadia:

—iEs tan buen muchacho!...

—Oh, si, es un buen muchacho —repetia el otro con entusiasmo.

Y todo el tiempo que yo hablaba habia entre ellos meneos de cabeza, sonrisitas
maliciosas, guifios de ojos, aires de valor entendido. O bien, el viejo que se me
acercaba para decirme: —Hable usted mas fuerte. Es un poco dura de oido.

Y ella por su parte:

—Un poco mas alto, se lo ruego. Es un poco teniente.

Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban las gracias con una sonrisa, y entre esas
marchitas sonrisas con que se inclinaban hacia mi, buscando en el fondo de mis ojos la
imagen de su Mauricio, conmoviame el hallar yo mismo aquella imagen, vaga, velada,
casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreirseme, muy lejos, entre una bruma.
De pronto se endereza el viejo en el sillon.

—¢A que no sabes en qué estoy pensando, Mamette? jQuiza no habra almorzado!

Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al Cielo:

—i Sin almorzar! jSanto Dios! Crei que aun se trataria de Mauricio, é iba a responder
que ese buen, muchacho nunca se retrasaba mas del mediodia para ponerse a la mesa.
Pero no, era de mi de quien se hablaba. Y eran de ver las idas y venidas cuando

confesé que aun estaba yo en ayunas:

—iPronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, medio del cuarto, el mantel del domingo,
los platos de flores. No os riais tanto, haced el favor, y despachemos de prisita.

Creo que, en efecto, se apresuraron. Apenas en el tiempo preciso para romper tres
platos, encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito! —me decia Mamette al llevarme a la mesa —solo que es
Unicamente para usted. Nosotros hemos comido ya esta manana.

A cualquiera hora que se coja a esos pobres viejos, siempre resulta que han comido
por la manana.



El buen almuercito de Mamette consistia en dos dedos de leche, unos datiles y una
barquette, una cosa asi como un pestino, algo con que alimentarse ella y sus canarios
lo menos durante ocho dias. Y decir que yo solo di fin a todas aquellas provisiones!
Asi, pues, jqué indignaciéon en torno de la mesa! {Como cuchicheaban las azulitas,
dandose con el codo! Y alla abajo, en el fondo de sus jaulas, como parecian decirse los
canarios: jOh! ;Pues no se come ese senor todo el pestino de una sentada? En efecto,
me lo comi todo y casi sin darme cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi
alrededor en aquella estancia clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas
antiguas. Habia, sobre todo, dos camitas de las cuales no podia separar los ojos.
Figurdbame esos lechos, casi como dos cunas, a la hora del alba, cuando aun estén,
sepultados bajo sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. Es la
hora en que todos los viejos se despiertan:

—c¢Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢No es verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi por el estilo, una charla entera imaginabame yo, solo con haber visto esas dos
camitas de viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo al extremo opuesto de
la habitacién ocurria un drama terrible delante del armario. Tratabase de alcanzar alla
arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas en aguardiente que esperaba a
Mauricio diez afios ha, y con cuya apertura quisieron, obsequiarme. A pesar de las
suplicas de Mamette, el viejo se habia empefnado en ir a buscar él mismo las cerezas, y
subido en una silla, con gran espanto de su mujer, trataba de llegar alla arriba.
Figuraos el cuadro; el viejo temblaba, y empinabase; las nifias de azul, agarradas a la
silla de éste, detras de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y sobre todo esto
un leve aroma de bergamota que exhalan desde el armario abierto grandes pilas de
ropa blanca amarillenta. Era encantador.

Al fin, tras muchos esfuerzos, logrose sacar del armario el famoso frasco y con él un
antiguo vasito de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando era pequeno. Me lo
llenaronlde cerezas hasta el borde, jle gustaban tanto a Mauricio las cerezas! Y al
servirme el viejo me decia al oido con aire golosén:

—iQué feliz es usted al poder comerlas! Mi mujer es quien las ha hecho. Va usted a
probar cosa buena.

Su mujer, jah! las habia hecho, pero se le habia olvidado echarles azucar. ¢Qué
queréis? Al envejecer se vuelve uno distraido. Pobre Mamette mia, las cerezas de



usted eran atroces. Pero eso no fue ébice para que me las comiese hasta los, rabos, sin
pestanear.

Terminada la refaccion, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Bien hubieran
querido tenerme aun junto a ellos un poco, para hablar del muchacho, pero iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, era preciso partir.

El viejo se habia levantado al mismo tiempo que yo.
—Mamette, mi sobretodo. Quiero acompanarlo hasta la plaza.

De seguro que para sus adentros pensaba Mamette que hacia ya un poco fresco para
acompanarme hasta Ja plaza, pero no lo dio a conocer. Solo, mientras le ayudaba a
meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de
nacar, oi a la buena sefnora que le decia con dulzura:

—No te recogeras demasiado tarde, ¢no es asi? Y él, con aire picaresco:
—iJem! iJem! No lo sé. Quiza.

Tras esto se miraron riéndose, y las nifiitas de azul se reian de verlos reir, y en su
rincon reianse también a su modo los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el
olor de las cerezas los habia emborrachado a todos un poquillo.

Caia la tarde cuando salimos el abuelo y yo. La nina del vestido azul nos seguia de
lejos, para acompanarlo a la vuelta, pero él no la veia, y estaba orgulloso de marchar
de mi brazo como un hombre. Mamette, radiante, veia todo esto desde el quicio de la
puerta, y al mirarnos hacia unos graciosos meneitos de cabeza que parecian decir: A
pesar de todo, mi pobre hombre... anda todavia.



