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—¿Una carta, tío Azam?

—Sí, señor… ésta viene de París.

¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam de que ésta viniese de París! Yo no. Algo me
decía  que  aquella  parisiense  de  la  calle  de  Juan  Jacobo,  al  caer  en  mi  mesa  tan  de
improviso y tan temprano, iba a hacerme perder toda la mañana. No me equivoqué, y
si no, vedlo: “Amigo mío: Necesito que me hagas un favor.

Cierra por un día tu molino, y vete a escape a Eygni&egrave;res. Eygni&egrave;res es
un  lugarón  a  tres  o  cuatro  leguas  de  tu  residencia,  un  paseo,  como  quien  dice.  Al
llegar,  preguntas  por  el  convento  de  las  huérfanas.  A  continuación  del  convento,  la
primera casa es una de un solo piso,  que tiene postigos grises y un jardinillo detrás.
Entra  sin  llamar,  la  puerta  está  siempre  abierta,  y  al  entrar  grita  fuerte:  —¡  Buenos
días, buena gente! Soy amigo de Mauricio. —Entonces verás dos viejecitos, ¡oh! pero
viejos, reviejos, archiviejos, echarte los brazos desde el fondo de sus grandes sillones,
y los abrazas de mi parte, de todo corazón, como si fuesen cosa tuya. Luego charlaréis,
te  hablarán  de  mí,  nada  más  que  de  mí,  te  contarán  mil  chocheces,  que  debes
escuchar sin reírte.  ¿No te reirás,  eh? Son mis abuelos,  dos seres para los cuales yo
soy toda su vida, y que no me han visto desde hace diez años. ¡Mira tú que diez años
ya tienen días! Pero, ¿qué quieres? Me tiene cogido París, y a ellos la edad avanzada.
Son tan  viejos,  que  si  viniesen  a  verme,  se  quebraban en  el  camino.  Por  fortuna,  mi
querido molinero, estás tú por ahí abajo, y al abrazarte, los pobres creerán en cierto
modo  que  me  abrazan  a  mí  mismo.  ¡Les  he  hablado  tan  a  menudo  de  nosotros  y  de
nuestra  buena  amistad!  ¡Llévese  el  diablo  la  buena  amistad!  Precisamente  aquella
mañana hacía un tiempo admirable, pero poco a propósito para andar por los caminos,
demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero día de Provenza. Cuando llegó aquella
maldita  carta  había  ya  elegido  mi  abrigo  (cagnard)  entre  dos  rocas,  y  soñaba  con
permanecer allí  todo el  día como un lagarto,  embriagándome de luz y oyendo cantar
los pinos. En fin, ¿qué hemos de hacerle? Cerré el molino refunfuñando, y puse la llave
debajo de la gatera. Cogí el garrote y la pipa, y andando.

Llegué a Eygni&egrave;res a eso de las dos. El villorrio estaba desierto, todo el mundo
en el campo. En los olmos, cerca a la acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras
como en pleno Crau. En la plaza de la Alcaldía estaba un asno tomando el sol, y en la
fuente  de  la  iglesia  una  bandada  de  palomas,  pero  ni  un  alma  para  indicarme  el
convento de las huérfanas. Por fortuna, aparecióseme de pronto un hada vieja, hilando
en cuclillas junto al quicio de su puerta, le dije lo que buscaba, y como aquella hada
era  muy  poderosa,  no  tuvo  más  que  levantar  la  rueca,  y  enseguida  se  alzó  ante  mí,



como por magia, el convento de las huérfanas. Era un caserón destartalado y oscuro,
muy  orgulloso  de  ostentar  sobre  su  pórtico  ojival  una  vetusta  cruz  de  arenisca  roja,
con  un  poco  de  latín  alrededor.  Junto  a  aquella  casa,  vi  otra  más  pequeña,  postigos
grises, el jardín detrás.

La conocí enseguida, y entré sin llamar.

En toda mi  vida  se  me despintarán aquel  largo corredor  fresco  y  tranquilo,  la  pared
pintada de color de rosa, el jardinillo que oscilaba en el fondo a través de una cortina
de color claro, y en todos los tableros flores y violines descoloridos. Parecíame llegar a
casa  de  algún  antiguo  bailío  de  los  tiempos  de  Maricastaña.  Al  fin  del  pasillo,  a  la
izquierda,  por  una  puerta  entornada  se  oían  el  tic  tac  de  un  gran  reloj  y  una  voz
infantil, pero de niño de la escuela, que leía parándose en cada sílaba: En… ton… ces
San… I… re… ne… o… ex…cla…mó:… Yo… soy… el… tri… go … del…. Se… ñor… Es…
me… nes… ter… que… me… tri… tu… ren… las… mue… las… de… es… tos… a… ni…
ma… les… Me aproximé con tiento a aquella puerta y miré.

Entre  el  sosiego  y  la  media  luz  de  un  cuartito,  un  buen  anciano  de  pómulos  rojos,
arrugado  hasta  la  punta  de  los  dedos,  dormía  en  el  fondo  de  un  sillón,  con  la  boca
abierta  y  las  manos  en  las  rodillas.  a  sus  pies,  una  niñita  vestida  de  azul,  esclavina
grande y capillo pequeño, el  traje de las huérfanas, leía la Vida de San Ireneo en un
libro mayor que ella. Esta lectura milagrosa había obrado sobre toda la casa. El viejo
dormía en su sillón, las moscas en el cielo raso y los canarios en sus jaulas, allá abajo,
en la ventana.

El gran reloj zumbaba, tic tac, tic tac. En toda la estancia no había despierto nada más
que un gran haz de luz que entraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados,
lleno  de  chispas  vivientes  y  de  valses  microscópicos.  En  medio  del  adormecimiento
general,  la  niña  continuaba  su  lectura  con  aire  grave:  Al… pun… to… dos… le… o…
nes  se…  a…  rro…  ja…  ron…  so…  bre…  él…  y…  lo…  de…  yo…ra…  ron…  En  ese
momento entré yo. Los leones de San Ireneo, precipitándose dentro de la habitación,
no  hubieran  producido  allí  más  asombro  del  que  yo  produje.  ¡Un  verdadero  golpe
teatral! La pequeña exhala un grito, cáese el librote, se despiertan los canarios y las
moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y turbado yo mismo un poco, me
detengo en el umbral gritando muy fuerte: —¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo
de Mauricio! ¡Oh! Entonces, si hubieseis visto al pobre viejo, si le hubieseis visto venir
hacia  mí,  con  los  brazos  extendidos,  abrazarme,  apretarme  las  manos,  correr
trastornado por el cuarto, diciendo:

—¡Dios  mío,  Dios  mío!  Reíansele  todas  las  arrugas  de  la  cara.  Estaba’  rojo.
Tartamudeaba.

—¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero!



Luego se iba al fondo, llamando:

—¡Mamette!  Abrese  una  puerta,  suena  por  el  pasillo  un  trotecito  de  ratón.  Era
Mamette.

Nada tan lindo como aquella viejecita con su gorro de casco, su hábito carmelita y el
pañuelo  bordado,  que  tenia  en  la  mano  por  honrarme,  a  la  antigua,  usanza.  ¡Cosa
enternecedora:  se  asemejaban!  Con  papelina  y  cocas  amarillas,  también  él  hubiera
podido llamarse Mamette. Solo que la verdadera Mamette había debido llorar mucho
en su vida, y aun estaba más arrugada que la otra. También, como la otra, tenía junto
a  sí  una  niña  del  asilo  de  huérfanas,  guardianita  con  esclavina  azul  que  jamás  la
abandonaba,  y  el  ver  esos  viejos  protegidos  por  esas  huérfanas,  era  lo  más,
conmovedor que imaginarse pueda.

Al entrar había comenzado Mamette por hacerme una gran reverencia; pero el viejo le
cortó por la mitad la susodicha reverencia con cuatro palabras.

—Es amigo de Mauricio.

Y cátate que enseguida tiembla, llora, pierde el pañuelo, se pone encarnada, muy roja,
aun más roja que él.

—¡Esos  viejos!  No  tienen  mas  que  una  gota  de  sangre  en  las  venas,  y  á  la  menor
emoción se les sube a la cara.

—¡Pronto, pronto una silla! —dice la vieja a su niña.

—¡Abre los postigos! —grita el viejo a la suya.

Y cogiéndome cada cual por una mano, lleváronme de un trote a la ventana, abierta de
par en par, con objeto de verme mejor. Acercan los sillones, me instalo entre ambos en
una silla  de tijera,  se ponen detrás de nosotros,  las  dos niñas de azul,  y  comienza el
interrogatorio.

—¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no viene? ¿Está contento?

Y patatín, y patatán. Así durante dos horas.

Respondí  lo  mejor  que  pude  a  todas  las  preguntas,  diciendo  acerca  de  mi  amigo  los
detalles  de  que  era  sabedor,  inventando  descaradamente  los  que  no  sabía,  y
guardándome sobre todo, de confesar que nunca había reparado en si  cerraban bien
sus ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto.

—¡El papel de su cuarto! Es azul, señora, azul claro con guirnaldas.



—¿Verdad? —exclamaba enternecida, la pobre vieja.

Y dirigiéndose a su marido, añadía:

—¡Es tan buen muchacho!…

—Oh, sí, es un buen muchacho —repetía el otro con entusiasmo.

Y  todo  el  tiempo  que  yo  hablaba  había  entre  ellos  meneos  de  cabeza,  sonrisitas
maliciosas,  guiños  de  ojos,  aires  de  valor  entendido.  O  bien,  el  viejo  que  se  me
acercaba para decirme: —Hable usted más fuerte. Es un poco dura de oído.

Y ella por su parte:

—Un poco más alto, se lo ruego. Es un poco teniente.

Entonces alzaba yo la voz, y ambos me daban las gracias con una sonrisa, y entre esas
marchitas sonrisas con que se inclinaban hacia mí, buscando en el fondo de mis ojos la
imagen de su Mauricio, conmovíame el hallar yo mismo aquella imagen, vaga, velada,
casi imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreírseme, muy lejos, entre una bruma.

De pronto se endereza el viejo en el sillón.

—¿A que no sabes en qué estoy pensando, Mamette? ¡Quizá no habrá almorzado!

Y Mamette, trastornada, alzando los ojos al Cielo:

—¡ Sin almorzar! ¡Santo Dios! Creí que aun se trataría de Mauricio, é iba a responder
que ese buen, muchacho nunca se retrasaba más del mediodía para ponerse a la mesa.
Pero  no,  era  de  mí  de  quien  se  hablaba.  Y  eran  de  ver  las  idas  y  venidas  cuando
confesé que aun estaba yo en ayunas:

—¡Pronto, el cubierto, azulitas! La mesa en, medio del cuarto, el mantel del domingo,
los platos de flores. No os riáis tanto, haced el favor, y despachemos de prisita.

Creo  que,  en  efecto,  se  apresuraron.  Apenas  en  el  tiempo  preciso  para  romper  tres
platos, encontrose servido el almuerzo.

—¡Un  buen  almuercito!  —me  decía  Mamette  al  llevarme  a  la  mesa  —solo  que  es
únicamente para usted. Nosotros hemos comido ya esta mañana.

A cualquiera  hora  que se  coja  a  esos  pobres  viejos,  siempre  resulta  que han comido
por la mañana.



El  buen  almuercito  de  Mamette  consistía  en  dos  dedos  de  leche,  unos  dátiles  y  una
barquette, una cosa así como un pestiño, algo con que alimentarse ella y sus canarios
lo menos durante ocho días.  ¡Y decir  que yo solo di  fin  a todas aquellas provisiones!
Así,  pues,  ¡qué  indignación  en  torno  de  la  mesa!  ¡Cómo  cuchicheaban  las  azulitas,
dándose con el codo! Y allá abajo, en el fondo de sus jaulas, cómo parecían decirse los
canarios: ¡Oh! ¿Pues no se come ese señor todo el pestiño de una sentada? En efecto,
me lo comí todo y casi sin darme cuenta de ello, ocupado como estaba en mirar a mi
alrededor  en  aquella  estancia  clara  y  apacible,  donde  flotaba  como  un  olor  a  cosas
antiguas.  Había,  sobre  todo,  dos  camitas  de  las  cuales  no  podía  separar  los  ojos.
Figurábame esos  lechos,  casi  como dos cunas,  a  la  hora del  alba,  cuando aun están,
sepultados bajo sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. Es la
hora en que todos los viejos se despiertan:

—¿Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¿No es verdad que Mauricio es un buen muchacho?

—¡Oh, sí! Es un buen muchacho.

Y  así  por  el  estilo,  una charla  entera  imaginábame yo,  solo  con haber  visto  esas  dos
camitas de viejo, alzadas una junto a otra. Durante este tiempo al extremo opuesto de
la habitación ocurría un drama terrible delante del armario. Tratábase de alcanzar allá
arriba,  en  la  última  tabla,  cierto  frasco  de  cerezas  en  aguardiente  que  esperaba  a
Mauricio  diez  años  ha,  y  con  cuya  apertura  quisieron,  obsequiarme.  A  pesar  de  las
súplicas de Mamette, el viejo se había empeñado en ir a buscar él mismo las cerezas, y
subido  en  una  silla,  con  gran  espanto  de  su  mujer,  trataba  de  llegar  allá  arriba.
Figuraos el cuadro; el viejo temblaba, y empinábase; las niñas de azul, agarradas a la
silla de éste, detrás de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, y sobre todo esto
un  leve  aroma de  bergamota  que  exhalan  desde  el  armario  abierto  grandes  pilas  de
ropa blanca amarillenta. Era encantador.

Al fin, tras muchos esfuerzos, logrose sacar del armario el famoso frasco y con él un
antiguo vasito de plata todo abollado, el vaso de Mauricio cuando era pequeño. Me lo
llenaron1de  cerezas  hasta  el  borde,  ¡le  gustaban  tanto  a  Mauricio  las  cerezas!  Y  al
servirme el viejo me decía al oído con aire golosón:

—¡Qué feliz  es usted al  poder comerlas!  Mi mujer es quien las ha hecho.  Va usted a
probar cosa buena.

Su  mujer,  ¡ah!  las  había  hecho,  pero  se  le  había  olvidado  echarles  azúcar.  ¿Qué
queréis?  Al  envejecer  se  vuelve  uno  distraído.  Pobre  Mamette  mía,  las  cerezas  de



usted eran atroces. Pero eso no fue óbice para que me las comiese hasta los, rabos, sin
pestañear.

Terminada la refacción, me levanté para despedirme de mis huéspedes. Bien hubieran
querido  tenerme  aún  junto  a  ellos  un  poco,  para  hablar  del  muchacho,  pero  iba
atardeciendo, estaba lejos el molino, era preciso partir.

El viejo se había levantado al mismo tiempo que yo.

—Mamette, mi sobretodo. Quiero acompañarlo hasta la plaza.

De seguro que para sus adentros pensaba Mamette que hacía ya un poco fresco para
acompañarme  hasta  Ja  plaza,  pero  no  lo  dio  a  conocer.  Solo,  mientras  le  ayudaba  a
meterse las mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de
nácar, oí a la buena señora que le decía con dulzura:

—No te recogerás demasiado tarde, ¿no es así? Y él, con aire picaresco:

—¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Quizá.

Tras  esto  se  miraron  riéndose,  y  las  niñitas  de  azul  se  reían  de  verlos  reír,  y  en  su
rincón reíanse también a su modo los canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el
olor de las cerezas los había emborrachado a todos un poquillo.

Caía  la  tarde  cuando  salimos  el  abuelo  y  yo.  La  niña  del  vestido  azul  nos  seguía  de
lejos, para acompañarlo a la vuelta, pero él no la veía, y estaba orgulloso de marchar
de mi brazo como un hombre. Mamette, radiante, veía todo esto desde el quicio de la
puerta, y al mirarnos hacía unos graciosos meneítos de cabeza que parecían decir: A
pesar de todo, mi pobre hombre… anda todavía.


