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EL FIN DE LA DISNEA

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fatbol, parrillada, llamadas del Barrio
Palermo), Montevideo incluye otra anexa celebridad, ésta si indiscutible: posee el
récord latinoamericano de asmaticos. Por supuesto, ya no cabe decir posee sino
poseia. Justamente, es ese transito del presente al pretérito imperfecto lo que aqui me
propongo relatar.

Yo mismo soy, pese a mis treinta y nueve anos, aun no cumplidos, un veterano de la
disnea. Dificultad de respirar, dice el diccionario. Pero el diccionario no puede explicar
los matices. La primera vez que uno experimenta esa dificultad, cree por supuesto que
lleg6 la hora final. Después uno se acostumbra, sabe que tras esa falsa agonia
sobrevendra la bocanada salvadora, y entonces deja de ponerse nervioso, de aranar
empavorecidamente las sdbanas, de abrir los o0jos con desesperacién. Pero la primera
vez basta advertir, con el correspondiente pdnico, que el ritmo de espiraciones e
inspiraciones se va haciendo cada vez mas dificultoso y entrecortado, para de
inmediato calcular que llegara un instante en que los bronquios clausuren su ultima
rendija y sobrevenga la mortal, definitiva asfixia. No es agradable. Tampoco es
cémodo para los familiares o amigos que presencian el ahogo; su desconcierto o su
impotencia se traducen a veces en auxilios contraproducentes. Lo mejor que se puede
(o se podia) hacer, frente a un asmatico en pleno ataque, es dejarlo solo. Cada uno
sabe doénde le aprieta el pecho. Sabe también a qué debe recurrir para aliviarse: la
pastilla, el inhalador, la inyeccidn, la cortisona, el cigarrillo con olor a pasto podrido, a
veces un simple echar los hombros hacia atras, o apoyarse sobre el lado derecho.
Depende de los casos.

La verdad es que el asma es la uUnica enfermedad que requiere un estilo, y hasta
podria decirse una vocacion. Un hipertenso debe privarse de los mismos liquidos que
otro hipertenso; un hepatico debe seguir el mismo tedioso régimen que otro hepatico;
un diabético ha de adoptar la misma insulina que otro diabético. O sea (si queremos
elevar el cald alopatico a un nivel de metafora): todos los islotes de Langerhans
pertenecen al mismo archipiélago. Por el contrario, un asmatico no perdera jamas su
individualidad, porque la disnea (lo decia mi pobre médico de mutualista, para
disimular decorosamente su ignorancia profesional sobre el escabroso topico) no es
una enfermedad sino un sintoma. Y aunque para llegar a la disnea haya que pasar
previamente por la aduana del estornudo, lo cierto es que hay quien empieza el jadeo
a partir de un sandwich de mariscos, pero hay otros que llegan a él mediante el
polvillo que levanta un plumero, o al mancharse los dedos con papel carbdnico, o al
registrar en las fosas nasales la vecindad de un perfume, o al exponerse
excesivamente a los rayos del sol, o tal vez al humo del cigarrillo. Para el asma, todo
eso que Kant llamaba Ding an sich puede ser factor determinante. De ahi el sesgo casi



creador de la disnea.

No es cuestién de caer ahora en un chauvinismo bronquial, pero los asmaticos solemos
(o soliamos) hacer una pregunta que siempre sirviéo para desconcertar a los criticos
literarios no asmaticos: ¢habria concebido Marcel Proust su incomparable Recherche
de no haberlo obligado el asma a respirar angustiosamente sus recuerdos? ¢Podria
alguien asegurar que el célebre bollo de magdalena o los estéticos campanarios de
Martinville no fueran el origen de lo que hoy llamariamos su primera y bienaventurada
disnea alérgica? No hay que confundir la disnea con la anhelacion o el jadeo, proclama
hoy la ciencia. No obstante, es probable que en época de Proust todavia se
confundieran, y la disnea fuera casi anhelacién, digamos un anhelo en desuso, o mejor
aun cierta incomoda presion en la conciencia.

Los lectores que siempre han respirado a todo pulmon y a todo bronquio, no pueden ni
por asomo imaginar el resguardo tribal que proporciona la condiciéon de asmatico. Y la
proporciona (o la proporcionaba) justamente por ese rescate de lo individual que, a
diferencia de lo que sucede con otros achaques, siempre aparece preservado en la
zona del asma. ¢Qué podran preguntarse, por ejemplo, dos cronicos de la prostata? No
es conveniente, por razones obvias, entrar aqui en detalles, pero la verdad es que lo
que rige para uno, rige para todos. Tal monotonia es asimismo valida para quienes se
encuentran en la sala de espera de un cardidlogo, entre el segundo y el tercer infarto,
o para quienes, homeopatia mediante, coleccionan en etiquetadas cajitas sus calculos
muriformes, o sea urinarios de oxalata célcico. Desde los lejanos tiempos de los cuatro
humores de Hipdcrates, un gotoso siempre ha sido igual a otro gotoso. Pero un
asmatico, con respecto a otro asmatico, no es igual (he aqui el matiz diferencial y
decisivo) sino afin.

Por eso, hasta hace dos anos (o sea hasta la aparicién del CUR-HINAL) Montevideo
era para nosotros los asmaticos una ciudad riesgosa, pero también una ciudad
envidiable. Masoneria del fuelle, nos llamé un resentido, reconozcamos que con cierta
razon. Los asmaticos nos distinguimos y nos atraemos desde lejos. Un leve
hundimiento del pecho, o un par de ojos demasiado brillantes, o una nariz que aletea
casi imperceptiblemente, o unos labios resecos y entreabiertos; siempre hay algun
dato fisico que sirve de contrasefa. Eso, sin contar con los detalles marginales: el
bulto particular que forma en el bolsillo del saco el aparato inhalador, o el concienzudo
interrogatorio al mozo del restoran sobre posibles riesgos de mayonesa, o la rapida
huida ante una polvareda, o la discreta operacion de abrir una ventana para que se
despeje el humo de cigarrillos. Cuando un asmatico reconoce alguno de esos rasgos
fraternales, se acerca rapidamente al cofrade y entabla con él uno de esos dialogos
que constituyen la sal de la vida disneica.

«¢Qué tal? Asma ¢verdad?» «Solo nasal.» (Hay un poco de verg&uuml;enza en este
reconocimiento, porque el asmatico exclusivamente nasal esta considerado como un
neéfito, como un aprendiz. Entre un asmatico bronquial y otro nasal, existe la misma



diferencia que entre un profesional y un simple idoneo.) Pero el cofrade puede ser
también un bronquial, y entonces si la camaraderia se establece sin trabas: «Esta
época es terrible.» «Como todos los otofnos.» «;Usted puede creer que para mi es peor
la primavera?» «Mire, yo hace tres noches que no pego los 0jos.» «;Usa inyecciones o
inhalador?» «Inhalador. Tengo miedo de habituarme a las inyecciones.» «A mi me pasa
igual. Claro que desde que fabrican el liquido aqui en el pais, ya no destapa como
antes.» «¢Verdad que no? Se precisa por lo menos el triple de bombazos.» «¢Usted con
cuantos bombazos se destapa?» «En los accesos leves, seis o siete; en los mas fuertes,
quince o veinte.» «A mi me recomendo el médico que nunca pase de diez.» «Si, claro,
pero siempre que use liquido importado.» «Bueno, yo siempre encuentro alguno que
me trae dos o tres frasquitos de Paris.» Y asi sucesivamente. El didlogo puede durar
diez minutos o tres horas. Como cada asmatico es un mundo aparte, un paciente
aislado y personal, también su historial tiene originalidad e invariablemente atrae el
interés del companero.

Durante varios anos sufri una suerte de discriminacion. A partir de una fiebre tifoidea
(segun consta en los archivos del Servicio de Certificaciones Médicas, durante la
epidemia de 1943/44 fui el primer caso comprobado en las filas de la Administracion
Publica, excluidos los Entes Auténomos), comencé a padecer primero asma nasal,
luego disnea. Sin embargo, el médico de la familia se obstindé en diagnosticar:
fenédmenos asmatiformes. Bajo esa denominacion, yo me sentia absolutamente
disminuido, algo asi como un esnob del asma. Si se me ocurria abrir una ventana para
que se disipase el humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acercaba
solicito a preguntarme: «¢Es usted bronquial?», yo me sentia muy desalentado cuando
me veia obligado a responder con inflexible franqueza: «No, no. Son solo fendmenos
asmatiformes.» De inmediato advertia que se me hacia objeto de discriminacion: nadie
me preguntaba por pastillas, inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina,
hierbas curativas, u otros rasgos de veterania. Fue un largo calvario, de médico en
meédico. Hasta me cambié de mutualista. Siempre la misma respuesta: «No se
preocupe, amigo. Usted no es asmatico. Apenas son fendmenos asmatiformes.»
Apenas. Esa palabrita me molestaba mas que todos los accesos.

Hasta que un dia llegé a Montevideo un doctor suizo especialista en asma y alergia, e
instalé un estupendo consultorio en la calle Canelones. Hablaba tan mal el espafiol que
no hallé (asi lo creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efectivamente, yo padecia
asma. Casi lo abrazo. La noticia fue la mejor compensacién a los cien pesos que me
sali6 la consulta.

De inmediato se corrié la voz. Confieso que contribui modestamente a la difusién. Ahi
comenzd mi mejor época de asmatico. Solo entonces ingresé en eso que mi resentido
amigo llamaba la masoneria del fuelle. Los mismos veteranos disneicos que antes me
habian mirado con patente menosprecio, se acercaban ahora sonriendo, me abrazaban
(discretamente, claro, para no obstruirnos mutuamente los bronquios), me hacian
preguntas ya del todo profesionales, y comparaban sin tapujos sus estertores



sibilantes con los mios. Entre los asmaticos propiamente dichos, nunca hubo
discriminacion religiosa, o politica, o racial. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en la
Sagrada Familia, y que actualmente soy democristiano, he tenido formidables
conversaciones especializadas, ya no diré con integrantes del Partido Nacional, con
quienes tengo una afinidad extradisneica, sino con colorados agndsticos, con
socialistas y hasta con comunistas.

A este respecto, tengo bien presente una noche en que nos encontramos (en una
embajada de atrds de la Cortina) un protestante, un batllista ateo, un
marxista-leninista de la linea pekinesa, y yo. Los cuatro asmaticos. Jamas aprendi
tanto sobre expectoraciones como en esa noche de vodka y cubalibre. El metodista
hablaba de paroxismos previos a la expectoracion; el agnéstico era un erudito en
expectoracion espumosa; el marxista dejo constancia de que sus accesos eran
infebriles (vaya novedad) y de escasa expectoracion. Entonces yo dejé caer mi frase
morosamente acufiada: «No hay que confundir la disnea con la anhelacién o el jadeo.»
Los tres me miraron con repentino interés, y a partir de ese momento noté un nuevo
matiz de respeto, y hasta diria de admiracién, en el trato que me dispensaron.

La nomina seria larga, pero puedo asegurar que he hablado sobre asma con judios,
con negros, con diarieros, con changadores, con todo el mundo, bah. Confieso, eso si,
gue mi Unico brote discriminativo aparecia cuando alguien me confesaba, con lagrimas
en los ojos, que no padecia de asma sino de fendmenos asmatiformes. Si hay algo que
no puedo soportar, es el esnobismo.

Claro, la época gloriosa no dur6 eternamente. Es decir, duré hasta la aparicion del
CUR-HINAL. Lo peor, lo mas incémodo, yo diria lo fatal, fue que no se tratase de una
droga descubierta en Finlandia, o en Argelia, o en el golfo Pérsico, o sea algo que uno
pudiera ignorar olimpicamente o por lo menos no introducir al pais invocando la
escasez de divisas o cualquier otro pretexto sensato. No, lo peor es que se trata de un
invento nacional. Alguien, un oscuro médico del interior, vino un dia a Montevideo,
convoco a una conferencia de prensa, y anuncié que habia descubierto una droga que
curaba definitivamente el asma: CUR-HINAL. Sonrieron los periodistas, como
sonreiriamos usted, lector, y yo mismo, si un vecino nuestro anunciara de pronto que
él es el vencedor del cancer. Sin embargo, el oscuro médico extrajo del portafolio un
aparato inhalador y dirigiéndose a dos periodistas asmaticos, los invité a que probaran
el CUR-HINAL. Uno rechaz6 orgullosamente la oferta, pero el otro estaba en pleno
acceso y se propind dos timidos bombazos. La disnea cesdé como por encanto. Pero a
veces también cesaba con los inhaladores tradicionales. El agregado asombroso
consistié en que aquel jadeante cronista nunca mas volvié a padecer asma. A lo largo
de ocho o diez meses, los médicos hicieron sesudas declaraciones previniendo a la
poblacién sobre peligrosos contratiempos provocados por la droga; las autoridades
pidieron prudencia, y hasta prohibieron la venta en farmacias. No obstante, el oscuro
colega los vencié (como dirian los marxistas no asmaticos) con la praxis. A los diez
meses de aquella espectacular y demagdgica conferencia de prensa, los comunicados



médicos oficiales seguian apareciendo en los diarios, pero a esa altura, ya todos los
asmaticos se habian curado. Un buen dia, el Superior Gobierno, que siempre ha sido
comprensivo con los vencedores, resolvio iniciar un sumario administrativo a todos los
impugnadores del CUR-HINAL. El oscuro médico del interior fue nombrado Ministro
de Salud Publica y propuesto continentalmente para el Nobel de Medicina.

Confieso que este ultimo giro me deja totalmente indiferente. Quédese el doctorcito
(que nunca fue personalmente asmatico, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua
panacea. Lo que yo quiero mencionar aqui no es por cierto el encumbramiento del
facultativo, sino la defeccién de mis cofrades. Al principio se formd, con la mejor
intencién, una Comisién Nacional del Asmatico, que tratd6 de poner orden en el
imprevisto caos. Hay que admitir que cada asmatico tuvo que luchar con su propia
alternativa: darse cuatro bombazos de CUR-HINAL y aliviarse para siempre de
estertores sibilantes y no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas 0 resecas, de paroxismos y jadeos; o seguir como hasta entonces, es decir,
sufriendo todo eso pero sabiéndose participe de una congregacion internacionalmente
valida, sabiéndose integrante de una coherente minoria cuyo poder se afirmaba noche
a noche. Personalmente, me pronuncié por la opcion tradicionalista, por el asma
clasico. Debo reconocer, sin embargo, que la unidad fue rdpidamente corroida por la
flaqueza corporal del ser humano. En la propia Comision Nacional del Asmatico,
hicieron ominosa irrupcion los bombazos sacrilegos del CUR-HINAL. Cierta prensa,
generalmente bien informada, ha sugerido la posible infiltracion de izquierdistas no
asmaticos. Yo me resisto a creerlo: La cobardia corporal, he aqui la causa de esta
disgregacion suicida.

Poco a poco empecé a notar que todos mis antiguos amigos asmaticos pasaban a
respirar con normalidad. Sus hombros agobiados volvian a su sitio primitivo. Su torax
se enderezaba. Sus estornudos pasaban a ser pobres, disminuidos y esporadicos. Su
dieta volvia a incluir mayonesas. Empecé a sentirme solo, arrinconado, colérico,
retraido. Un eremita en plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
habia hablado de una Masoneria del Fuelle, me dijo ahora que yo era un rebelde sin
causa. Y otra vez comprendi que tenia razén. Porque yo venia preservando mi disnea
de toda corrupcion, nada mas que para sentirme miembro de un clan selecto, de una
minoria escogida. Pero si mis compaferos de clan defeccionaban, si uno a uno iban
vendiendo su dignidad de asmaticos por el mezquino precio de una salud masificada,
entonces, ¢(dénde quedaba mi extraino privilegio?, ¢a quién podria allegar mi bien
razonada complicidad? Por otra parte, la conciencia culpable de los ex asmaticos, a
esa nocion secreta de su lamentable desercidn, los llevaba (otra vez) a discriminarme,
a mirarme con resentimiento, a guardar silencio cuando yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El dia en que tuve conciencia de que yo era el Unico
asmatico del pais, concurri personalmente a la farmacia, pedi un frasquito de
CUR-HINAL (ahora viene mejor envasado e incluye un aparatito inhalador) y me fui a
casa. Antes de darme los cuatro bombazos de rigor, tuve plena conciencia de que ésa



era mi ultima disnea. Juro que no pude contenerme y solté el llanto.

Hoy respiro sin dificultad y reconozco que ello significa algin progreso. Un progreso
meramente somatico. Claro que nunca volveran para mi los buenos tiempos. Yo, que
fui entre pocos, debo ahora resignarme a ser uno entre muchos. Alguien propuso
reunir a los ex asmaticos en una suerte de asociacién gremial, concebida a escala
panamericana. Fue un fracaso. Nunca hubo quérum y al final se disolviéo con mas pena
que gloria. A veces me cruzo en la calle con algun agil ex asmatico (yo mismo subo los
repechos sin problema) y nos miramos con melancolia. Pero ahora ya es tarde. Se
trata de un proceso irreversible: para la plenitud no hay efecto retroactivo. Probamos
a intercambiar frases como éstas: «;Te acordds de cuando te hacias las
nebulizaciones?», «;Cémo se llamaban aquellos cigarrillos contra el asma que
largaban un olor a pasto podrido?», «¢Preferias el liquido nacional o el importado?»,
«!Qué tremendo cuando llegaba el otonio!, ¢verdad?» Pero no es lo mismo. No es lo
mismo.



