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Aparte  de  sus  famas  centrales  y  discutibles  (fútbol,  parrillada,  llamadas  del  Barrio
Palermo),  Montevideo  incluye  otra  anexa  celebridad,  ésta  sí  indiscutible:  posee  el
récord  latinoamericano  de  asmáticos.  Por  supuesto,  ya  no  cabe  decir  posee  sino
poseía. Justamente, es ese tránsito del presente al pretérito imperfecto lo que aquí me
propongo relatar.

Yo mismo soy, pese a mis treinta y nueve años, aún no cumplidos, un veterano de la
disnea. Dificultad de respirar, dice el diccionario. Pero el diccionario no puede explicar
los matices. La primera vez que uno experimenta esa dificultad, cree por supuesto que
llegó  la  hora  final.  Después  uno  se  acostumbra,  sabe  que  tras  esa  falsa  agonía
sobrevendrá  la  bocanada  salvadora,  y  entonces  deja  de  ponerse  nervioso,  de  arañar
empavorecidamente las sábanas, de abrir los ojos con desesperación. Pero la primera
vez  basta  advertir,  con  el  correspondiente  pánico,  que  el  ritmo  de  espiraciones  e
inspiraciones  se  va  haciendo  cada  vez  más  dificultoso  y  entrecortado,  para  de
inmediato  calcular  que llegará  un instante  en  que los  bronquios  clausuren su  última
rendija  y  sobrevenga  la  mortal,  definitiva  asfixia.  No  es  agradable.  Tampoco  es
cómodo  para  los  familiares  o  amigos  que  presencian  el  ahogo;  su  desconcierto  o  su
impotencia se traducen a veces en auxilios contraproducentes. Lo mejor que se puede
(o  se  podía)  hacer,  frente  a  un  asmático  en  pleno  ataque,  es  dejarlo  solo.  Cada  uno
sabe  dónde  le  aprieta  el  pecho.  Sabe  también  a  qué  debe  recurrir  para  aliviarse:  la
pastilla, el inhalador, la inyección, la cortisona, el cigarrillo con olor a pasto podrido, a
veces  un  simple  echar  los  hombros  hacia  atrás,  o  apoyarse  sobre  el  lado  derecho.
Depende de los casos.

La  verdad  es  que  el  asma  es  la  única  enfermedad  que  requiere  un  estilo,  y  hasta
podría decirse una vocación. Un hipertenso debe privarse de los mismos líquidos que
otro hipertenso; un hepático debe seguir el mismo tedioso régimen que otro hepático;
un diabético ha de adoptar la misma insulina que otro diabético.  O sea (si  queremos
elevar  el  caló  alopático  a  un  nivel  de  metáfora):  todos  los  islotes  de  Langerhans
pertenecen al mismo archipiélago. Por el contrario, un asmático no perderá jamás su
individualidad,  porque  la  disnea  (lo  decía  mi  pobre  médico  de  mutualista,  para
disimular  decorosamente  su  ignorancia  profesional  sobre  el  escabroso  tópico)  no  es
una  enfermedad  sino  un  síntoma.  Y  aunque  para  llegar  a  la  disnea  haya  que  pasar
previamente por la aduana del estornudo, lo cierto es que hay quien empieza el jadeo
a  partir  de  un  sándwich  de  mariscos,  pero  hay  otros  que  llegan  a  él  mediante  el
polvillo  que  levanta  un plumero,  o  al  mancharse  los  dedos  con papel  carbónico,  o  al
registrar  en  las  fosas  nasales  la  vecindad  de  un  perfume,  o  al  exponerse
excesivamente a los rayos del sol, o tal vez al humo del cigarrillo. Para el asma, todo
eso que Kant llamaba Ding an sich puede ser factor determinante. De ahí el sesgo casi



creador de la disnea.

No es cuestión de caer ahora en un chauvinismo bronquial, pero los asmáticos solemos
(o  solíamos)  hacer  una  pregunta  que  siempre  sirvió  para  desconcertar  a  los  críticos
literarios no asmáticos: ¿habría concebido Marcel Proust su incomparable Recherche
de  no  haberlo  obligado  el  asma  a  respirar  angustiosamente  sus  recuerdos?  ¿Podría
alguien  asegurar  que  el  célebre  bollo  de  magdalena  o  los  estéticos  campanarios  de
Martinville no fueran el origen de lo que hoy llamaríamos su primera y bienaventurada
disnea alérgica? No hay que confundir la disnea con la anhelación o el jadeo, proclama
hoy  la  ciencia.  No  obstante,  es  probable  que  en  época  de  Proust  todavía  se
confundieran, y la disnea fuera casi anhelación, digamos un anhelo en desuso, o mejor
aún cierta incómoda presión en la conciencia.

Los lectores que siempre han respirado a todo pulmón y a todo bronquio, no pueden ni
por asomo imaginar el resguardo tribal que proporciona la condición de asmático. Y la
proporciona  (o  la  proporcionaba)  justamente  por  ese  rescate  de  lo  individual  que,  a
diferencia  de  lo  que  sucede  con  otros  achaques,  siempre  aparece  preservado  en  la
zona del asma. ¿Qué podrán preguntarse, por ejemplo, dos crónicos de la próstata? No
es conveniente,  por razones obvias,  entrar aquí en detalles,  pero la verdad es que lo
que rige para uno, rige para todos. Tal monotonía es asimismo válida para quienes se
encuentran en la sala de espera de un cardiólogo, entre el segundo y el tercer infarto,
o para quienes, homeopatía mediante, coleccionan en etiquetadas cajitas sus cálculos
muriformes, o sea urinarios de oxalata cálcico. Desde los lejanos tiempos de los cuatro
humores  de  Hipócrates,  un  gotoso  siempre  ha  sido  igual  a  otro  gotoso.  Pero  un
asmático,  con  respecto  a  otro  asmático,  no  es  igual  (he  aquí  el  matiz  diferencial  y
decisivo) sino afín.

Por  eso,  hasta  hace  dos  años  (o  sea  hasta  la  aparición  del  CUR-HINAL)  Montevideo
era  para  nosotros  los  asmáticos  una  ciudad  riesgosa,  pero  también  una  ciudad
envidiable. Masonería del fuelle, nos llamó un resentido, reconozcamos que con cierta
razón.  Los  asmáticos  nos  distinguimos  y  nos  atraemos  desde  lejos.  Un  leve
hundimiento del pecho, o un par de ojos demasiado brillantes, o una nariz que aletea
casi  imperceptiblemente,  o  unos  labios  resecos  y  entreabiertos;  siempre  hay  algún
dato  físico  que  sirve  de  contraseña.  Eso,  sin  contar  con  los  detalles  marginales:  el
bulto particular que forma en el bolsillo del saco el aparato inhalador, o el concienzudo
interrogatorio  al  mozo  del  restorán  sobre  posibles  riesgos  de  mayonesa,  o  la  rápida
huida  ante  una  polvareda,  o  la  discreta  operación  de  abrir  una  ventana  para  que  se
despeje  el  humo de  cigarrillos.  Cuando un  asmático  reconoce  alguno  de  esos  rasgos
fraternales,  se  acerca  rápidamente  al  cofrade  y  entabla  con  él  uno  de  esos  diálogos
que constituyen la sal de la vida disneica.

«¿Qué  tal?  Asma  ¿verdad?»  «Solo  nasal.»  (Hay  un  poco  de  verg&uuml;enza  en  este
reconocimiento,  porque  el  asmático  exclusivamente  nasal  está  considerado  como  un
neófito, como un aprendiz. Entre un asmático bronquial y otro nasal, existe la misma



diferencia  que  entre  un  profesional  y  un  simple  idóneo.)  Pero  el  cofrade  puede  ser
también  un  bronquial,  y  entonces  sí  la  camaradería  se  establece  sin  trabas:  «Esta
época es terrible.» «Como todos los otoños.» «¿Usted puede creer que para mí es peor
la primavera?» «Mire, yo hace tres noches que no pego los ojos.» «¿Usa inyecciones o
inhalador?» «Inhalador. Tengo miedo de habituarme a las inyecciones.» «A mí me pasa
igual.  Claro  que  desde  que  fabrican  el  líquido  aquí  en  el  país,  ya  no  destapa  como
antes.» «¿Verdad que no? Se precisa por lo menos el triple de bombazos.» «¿Usted con
cuántos bombazos se destapa?» «En los accesos leves, seis o siete; en los más fuertes,
quince o veinte.» «A mí me recomendó el médico que nunca pase de diez.» «Sí, claro,
pero siempre que use líquido importado.» «Bueno,  yo siempre encuentro alguno que
me trae dos o tres frasquitos de París.» Y así  sucesivamente. El diálogo puede durar
diez  minutos  o  tres  horas.  Como  cada  asmático  es  un  mundo  aparte,  un  paciente
aislado y  personal,  también su  historial  tiene  originalidad e  invariablemente  atrae  el
interés del compañero.

Durante varios años sufrí una suerte de discriminación. A partir de una fiebre tifoidea
(según  consta  en  los  archivos  del  Servicio  de  Certificaciones  Médicas,  durante  la
epidemia de 1943/44 fui el primer caso comprobado en las filas de la Administración
Pública,  excluidos  los  Entes  Autónomos),  comencé  a  padecer  primero  asma  nasal,
luego  disnea.  Sin  embargo,  el  médico  de  la  familia  se  obstinó  en  diagnosticar:
fenómenos  asmatiformes.  Bajo  esa  denominación,  yo  me  sentía  absolutamente
disminuido, algo así como un esnob del asma. Si se me ocurría abrir una ventana para
que se disipase el humo de esos cigarrillos que no fumaba, y alguien se me acercaba
solícito a preguntarme: «¿Es usted bronquial?», yo me sentía muy desalentado cuando
me veía obligado a responder con inflexible franqueza:  «No,  no.  Son solo fenómenos
asmatiformes.» De inmediato advertía que se me hacía objeto de discriminación: nadie
me  preguntaba  por  pastillas,  inhalaciones,  nebulizaciones,  jeringas,  adrenalina,
hierbas  curativas,  u  otros  rasgos  de  veteranía.  Fue  un  largo  calvario,  de  médico  en
médico.  Hasta  me  cambié  de  mutualista.  Siempre  la  misma  respuesta:  «No  se
preocupe,  amigo.  Usted  no  es  asmático.  Apenas  son  fenómenos  asmatiformes.»
Apenas. Esa palabrita me molestaba más que todos los accesos.

Hasta que un día llegó a Montevideo un doctor suizo especialista en asma y alergia, e
instaló un estupendo consultorio en la calle Canelones. Hablaba tan mal el español que
no halló (así lo creo) la palabra asmatiforme, y me dijo que, efectivamente, yo padecía
asma.  Casi  lo  abrazo.  La  noticia  fue  la  mejor  compensación a  los  cien pesos  que me
salió la consulta.

De inmediato se corrió la voz. Confieso que contribuí modestamente a la difusión. Ahí
comenzó mi mejor época de asmático. Solo entonces ingresé en eso que mi resentido
amigo llamaba la masonería del fuelle. Los mismos veteranos disneicos que antes me
habían mirado con patente menosprecio, se acercaban ahora sonriendo, me abrazaban
(discretamente,  claro,  para  no  obstruirnos  mutuamente  los  bronquios),  me  hacían
preguntas  ya  del  todo  profesionales,  y  comparaban  sin  tapujos  sus  estertores



sibilantes  con  los  míos.  Entre  los  asmáticos  propiamente  dichos,  nunca  hubo
discriminación religiosa, o política, o racial. Yo, que cursé Primaria y Secundaria en la
Sagrada  Familia,  y  que  actualmente  soy  democristiano,  he  tenido  formidables
conversaciones  especializadas,  ya  no  diré  con  integrantes  del  Partido  Nacional,  con
quienes  tengo  una  afinidad  extradisneica,  sino  con  colorados  agnósticos,  con
socialistas y hasta con comunistas.

A  este  respecto,  tengo  bien  presente  una  noche  en  que  nos  encontramos  (en  una
embajada  de  atrás  de  la  Cortina)  un  protestante,  un  batllista  ateo,  un
marxista-leninista  de  la  línea  pekinesa,  y  yo.  Los  cuatro  asmáticos.  Jamás  aprendí
tanto  sobre  expectoraciones  como  en  esa  noche  de  vodka  y  cubalibre.  El  metodista
hablaba  de  paroxismos  previos  a  la  expectoración;  el  agnóstico  era  un  erudito  en
expectoración  espumosa;  el  marxista  dejó  constancia  de  que  sus  accesos  eran
infebriles  (vaya  novedad)  y  de  escasa  expectoración.  Entonces  yo  dejé  caer  mi  frase
morosamente acuñada: «No hay que confundir la disnea con la anhelación o el jadeo.»
Los tres me miraron con repentino interés, y a partir de ese momento noté un nuevo
matiz de respeto, y hasta diría de admiración, en el trato que me dispensaron.

La  nómina  sería  larga,  pero  puedo  asegurar  que  he  hablado  sobre  asma  con  judíos,
con negros, con diarieros, con changadores, con todo el mundo, bah. Confieso, eso sí,
que mi único brote discriminativo aparecía cuando alguien me confesaba, con lágrimas
en los ojos, que no padecía de asma sino de fenómenos asmatiformes. Si hay algo que
no puedo soportar, es el esnobismo.

Claro,  la  época  gloriosa  no  duró  eternamente.  Es  decir,  duró  hasta  la  aparición  del
CUR-HINAL. Lo peor, lo más incómodo, yo diría lo fatal, fue que no se tratase de una
droga descubierta en Finlandia, o en Argelia, o en el golfo Pérsico, o sea algo que uno
pudiera  ignorar  olímpicamente  o  por  lo  menos  no  introducir  al  país  invocando  la
escasez de divisas o cualquier otro pretexto sensato. No, lo peor es que se trata de un
invento  nacional.  Alguien,  un  oscuro  médico  del  interior,  vino  un  día  a  Montevideo,
convocó a una conferencia de prensa, y anunció que había descubierto una droga que
curaba  definitivamente  el  asma:  CUR-HINAL.  Sonrieron  los  periodistas,  como
sonreiríamos usted, lector, y yo mismo, si un vecino nuestro anunciara de pronto que
él es el vencedor del cáncer. Sin embargo, el oscuro médico extrajo del portafolio un
aparato inhalador y dirigiéndose a dos periodistas asmáticos, los invitó a que probaran
el  CUR-HINAL.  Uno  rechazó  orgullosamente  la  oferta,  pero  el  otro  estaba  en  pleno
acceso y se propinó dos tímidos bombazos. La disnea cesó como por encanto. Pero a
veces  también  cesaba  con  los  inhaladores  tradicionales.  El  agregado  asombroso
consistió en que aquel jadeante cronista nunca más volvió a padecer asma. A lo largo
de  ocho  o  diez  meses,  los  médicos  hicieron  sesudas  declaraciones  previniendo  a  la
población  sobre  peligrosos  contratiempos  provocados  por  la  droga;  las  autoridades
pidieron prudencia, y hasta prohibieron la venta en farmacias. No obstante, el oscuro
colega  los  venció  (como  dirían  los  marxistas  no  asmáticos)  con  la  praxis.  A  los  diez
meses de aquella espectacular y demagógica conferencia de prensa, los comunicados



médicos  oficiales  seguían  apareciendo  en  los  diarios,  pero  a  esa  altura,  ya  todos  los
asmáticos se habían curado. Un buen día, el Superior Gobierno, que siempre ha sido
comprensivo con los vencedores, resolvió iniciar un sumario administrativo a todos los
impugnadores  del  CUR-HINAL.  El  oscuro médico del  interior  fue  nombrado Ministro
de Salud Pública y propuesto continentalmente para el Nobel de Medicina.

Confieso  que  este  último  giro  me  deja  totalmente  indiferente.  Quédese  el  doctorcito
(que  nunca  fue  personalmente  asmático,  ni  siquiera  asmatiforme)  con  su  ingenua
panacea.  Lo  que  yo  quiero  mencionar  aquí  no  es  por  cierto  el  encumbramiento  del
facultativo,  sino  la  defección  de  mis  cofrades.  Al  principio  se  formó,  con  la  mejor
intención,  una  Comisión  Nacional  del  Asmático,  que  trató  de  poner  orden  en  el
imprevisto  caos.  Hay  que  admitir  que  cada  asmático  tuvo  que  luchar  con  su  propia
alternativa:  darse  cuatro  bombazos  de  CUR-HINAL  y  aliviarse  para  siempre  de
estertores sibilantes y no sibilantes, de expectoraciones espumosas o sobrias, de toses
secas  o  resecas,  de  paroxismos  y  jadeos;  o  seguir  como  hasta  entonces,  es  decir,
sufriendo todo eso pero sabiéndose partícipe de una congregación internacionalmente
válida, sabiéndose integrante de una coherente minoría cuyo poder se afirmaba noche
a  noche.  Personalmente,  me  pronuncié  por  la  opción  tradicionalista,  por  el  asma
clásico. Debo reconocer, sin embargo, que la unidad fue rápidamente corroída por la
flaqueza  corporal  del  ser  humano.  En  la  propia  Comisión  Nacional  del  Asmático,
hicieron  ominosa  irrupción  los  bombazos  sacrílegos  del  CUR-HINAL.  Cierta  prensa,
generalmente  bien  informada,  ha  sugerido  la  posible  infiltración  de  izquierdistas  no
asmáticos.  Yo  me  resisto  a  creerlo:  La  cobardía  corporal,  he  aquí  la  causa  de  esta
disgregación suicida.

Poco  a  poco  empecé  a  notar  que  todos  mis  antiguos  amigos  asmáticos  pasaban  a
respirar con normalidad. Sus hombros agobiados volvían a su sitio primitivo. Su tórax
se  enderezaba.  Sus  estornudos  pasaban a  ser  pobres,  disminuidos  y  esporádicos.  Su
dieta  volvía  a  incluir  mayonesas.  Empecé  a  sentirme  solo,  arrinconado,  colérico,
retraído. Un eremita en plena muchedumbre. Aquel mismo resentido que una vez me
había hablado de una Masonería del Fuelle,  me dijo ahora que yo era un rebelde sin
causa. Y otra vez comprendí que tenía razón. Porque yo venía preservando mi disnea
de toda corrupción, nada más que para sentirme miembro de un clan selecto, de una
minoría  escogida.  Pero  si  mis  compañeros  de  clan  defeccionaban,  si  uno  a  uno  iban
vendiendo su dignidad de asmáticos por el mezquino precio de una salud masificada,
entonces,  ¿dónde  quedaba  mi  extraño  privilegio?,  ¿a  quién  podría  allegar  mi  bien
razonada  complicidad?  Por  otra  parte,  la  conciencia  culpable  de  los  ex  asmáticos,  a
esa noción secreta de su lamentable deserción, los llevaba (otra vez) a discriminarme,
a mirarme con resentimiento, a guardar silencio cuando yo me acercaba.

Finalmente  me  vencieron.  El  día  en  que  tuve  conciencia  de  que  yo  era  el  único
asmático  del  país,  concurrí  personalmente  a  la  farmacia,  pedí  un  frasquito  de
CUR-HINAL (ahora viene mejor envasado e incluye un aparatito inhalador) y me fui a
casa. Antes de darme los cuatro bombazos de rigor, tuve plena conciencia de que ésa



era mi última disnea. Juro que no pude contenerme y solté el llanto.

Hoy respiro sin dificultad y reconozco que ello significa algún progreso. Un progreso
meramente somático.  Claro que nunca volverán para mí los buenos tiempos.  Yo,  que
fui  entre  pocos,  debo  ahora  resignarme  a  ser  uno  entre  muchos.  Alguien  propuso
reunir  a  los  ex  asmáticos  en  una  suerte  de  asociación  gremial,  concebida  a  escala
panamericana. Fue un fracaso. Nunca hubo quórum y al final se disolvió con más pena
que gloria. A veces me cruzo en la calle con algún ágil ex asmático (yo mismo subo los
repechos  sin  problema)  y  nos  miramos  con  melancolía.  Pero  ahora  ya  es  tarde.  Se
trata de un proceso irreversible: para la plenitud no hay efecto retroactivo. Probamos
a  intercambiar  frases  como  éstas:  «¿Te  acordás  de  cuando  te  hacías  las
nebulizaciones?»,  «¿Cómo  se  llamaban  aquellos  cigarrillos  contra  el  asma  que
largaban un olor a pasto podrido?»,  «¿Preferías el  líquido nacional  o el  importado?»,
«!Qué  tremendo  cuando  llegaba  el  otoño!,  ¿verdad?»  Pero  no  es  lo  mismo.  No  es  lo
mismo.


