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En  aquel  tiempo  me  venció  el  capricho  de  alejarme  del  ambiente  deslumbrante  que
hasta ese momento me había rodeado y de retirarme discretamente de las mujeres y
de los hombres con quienes acostumbraba a relacionarme. Busqué un lugar adecuado
donde  refugiarme.  Al  final  encontré  un  templo  budista  de  la  escuela  Shingon  en  el
barrio Matsuba del distrito tokiota de Asakusa; y ahí alquilé una celda.

El lugar donde se hallaba el templo era intrincado y sombrío: había que pasar por el
estanque del barrio Nihori, luego cruzar el puente Kikuya, seguir recto por detrás del
templo Higashi Hongan hasta llegar al  pie de una torre de doce pisos.  Alrededor del
templo se extendía una barriada humilde. Era como si alguien hubiera vaciado un gran
cubo  de  basura  y  repartido  su  contenido  por  toda  aquella  zona.  Sin  embargo,  el
templo,  cuyo  muro  anaranjado  continuaba  hasta  lo  lejos,  producía  una  impresión
tranquila, solemne y triste.

Yo  imaginaba  que,  sin  necesidad  de  refugiarme  en  barrios  como  Shibuya  u  Okubo,
situados  en  las  afueras  de  la  ciudad,  tenía  que  haber  algún  lugar  misterioso  y
abandonado  en  el  centro  de  la  gran  urbe.  Suponía  que,  al  igual  que  en  un  río  hay
remansos  entre  zonas  del  cauce  donde  el  agua  corre  vertiginosa,  entre  las  arterias
principales de la ciudad debería encontrarme con algún rincón apacible, de esos que
uno  recorre  en  circunstancias  excepcionales  o  por  los  que  transitan  serenamente
personas raras.

Por  mi  cabeza  daba vueltas  esta  idea:  «Me gusta  mucho viajar  y  he  recorrido  Kioto,
Sendai,  Hokkaido  y  hasta  Kiushu.  Aun  así,  no  cabe  duda  de  que  hay  calles  que  no
conozco  dentro  de  esta  gran  ciudad  de  Tokio  en  la  que  llevo  viviendo  veinte  años,
desde que nací  en el  barrio  Ningyo.  Sí,  seguro que aquí  hay más lugares  de los  que
imagino, lugares en los que jamás he puesto los pies».

Fue así  como empecé a preguntarme si  habría más calles que desconocía de las que
conocía  en  medio  de  la  red  de  numerosas  avenidas,  grandes  o  pequeñas,  que
entrecruzaban la ciudad.

Recuerdo  el  día  en  que,  a  los  doce  años,  mi  padre  me  propuso  visitar  el  santuario
Hachiman de Fukagawa. Me dijo:

—Ahora vamos a  cruzar  el  río  en barca.  Luego te  invitaré a  comer un cuenco de los
famosos  fideos  soba  en  un  restaurante  llamado  Fuyugi  que  hay  en  el  mercado  del
arroz.



En  aquella  ocasión  mi  padre  me  llevó  detrás  del  santuario  sintoísta.  Era  un  paisaje
totalmente distinto al de los barrios Koami o Kobuna, situados en la otra ribera del río:
vi que las orillas de este lado eran bajas y el cauce estrecho pero caudaloso. Sus aguas
discurrían lentas entre las casas apiñadas a un lado y otro de los canales, como si las
corrientes  se  abrieran  paso  entre  los  aleros  de  las  viviendas.  Una  barca  pequeña
avanzaba  apartándose  de  las  demás  embarcaciones  dispuestas  en  hilera  y  utilizadas
para el transporte de mercancías. Todas ellas, con el aspecto de ser más largas que el
ancho  del  canal,  navegaban  arriba  y  abajo  ayudadas  por  pértigas  que  rítmicamente
golpeaban el fondo de las aguas.

Yo ya había visitado el santuario Hachiman varias veces, pero nunca había imaginado
cómo  sería  la  parte  de  atrás.  Rezaba  siempre  desde  el  torii,  el  gran  pórtico  de  la
entrada, por lo cual al descubrir ese paisaje me recordó el de alguna estampa de una
sola dimensión, sin profundidad. Cuando finalmente lo descubrí con todo su misterio,
es decir, cuando mis pupilas se dilataron sobre el río con sus canales, el embarcadero
y los terrenos que se extendían más allá, me pareció que todo ello formaba parte del
mundo de  los  sueños,  de  un paraje  que,  pese  a  estar  más  lejano que Kioto  u  Osaka,
pertenecía a esta ciudad, a Tokio.

Intentaba  recordar  cómo  era  el  entorno  detrás  del  templo  budista  consagrado  a
Kannon, en Asakusa, pero sólo acertaba a vislumbrar con nitidez las tejas bermejas del
recinto  sagrado  que  lograba  atisbar  desde  una  calle  abarrotada  de  tiendas.  Era
incapaz  de  acordarme  del  resto  del  paisaje.  Cuando  me  hice  adulto,  poco  a  poco  el
mundo  se  me  fue  haciendo  más  grande:  visitaba  las  casas  de  mis  amigos  e  iba  de
excursión a las montañas para disfrutar de las flores. Me parecía entonces que había
recorrido  todos  los  barrios  de  Tokio,  pero  de  vez  en  cuando  y  de  improviso  surgía
algún lugar ignoto y extraño que evocaba mi infancia.

Con la confianza de que en una zona singular y desconocida podría hallar fácilmente
un sitio adecuado donde esconderme, me puse a buscar por todas partes el lugar ideal.
Y  mientras  lo  hacía,  no  dejaba  de  recorrer  laberintos  de  olvidadas  callejas.  Aunque
había cruzado varias veces los puentes Asakusa e Izumo, nunca había franqueado el de
Saemon,  que  se  encuentra  entre  los  otros  dos.  Para  ir  a  un  teatro  de  kabuki,  el
Ichimura, del distrito de Nicho, siempre tenía que circular por la misma calle paralela
a la línea del tranvía, y luego cruzar al lado derecho, dejando enfrente un restaurante
de  soba  situado  en  la  esquina.  Sin  embargo,  nunca  había  puesto  los  pies  en  la  calle
que, dos o tres barrios más allá, conducía directamente al teatro Ryusei. Ignoraba qué
aspecto tendría la otra orilla, la que estaba al otro lado del puente Eitai, hacia el sur.
Además, había muchos otros sitios desconocidos para mí en las áreas de Hatchobori,
Echizenbori, Shamisenbori y Yamatanibori.

Los  alrededores  del  templo  de  Matsuba  eran,  entre  los  lugares  ignotos,  los  más
curiosos.  Bastaba con adentrarse  en un callejón,  a  dos  pasos  de Rokku y  Yoshiwara,
para  estar  en  medio  de  alguno  de  esos  barrios  tristes  y  abandonados  que  tanto  me



cautivaban. Por otro lado, me alegraba enormemente ser capaz de observar con calma
el  tumulto  de la  ciudad y  a  la  vez  poder  esconderme cuando quisiese.  Era como dar
esquinazo  a  una  amiga  hasta  ahora  íntima  e  inseparable;  sí,  a  una  amiga  llamada
«Tokio, ciudad atractiva, lujosa y frívola».

El  objetivo  de  refugiarme  no  era  exactamente  poder  trabajar.  En  aquella  época  mis
nervios, siempre a flor de piel, se hallaban romos como una lima desgastada.

Además, me dominaba la seguridad de que no sentiría nada hasta que encontrara algo
realmente llamativo y exuberante. Era incapaz de disfrutar de muestras de arte o de
comida  de  primera  calidad,  de  esas  que  exigen  un  paladar  exquisito.  Estaba  tan
abatido  que  no  podía  saborear  la  destreza  de  los  cocineros  de  las  tabernas  y  los
humildes restaurantes de los barrios populares, de quienes se dice que son los mejores
profesionales, ni rendirme ante el arte de actores de kabuki como Nizaemon y Ganjiro;
ni siquiera gozar de cualquiera de las formas más elementales de ocio que hay en una
ciudad.  Mi vida cotidiana era rutinaria como su muelle,  se movía por pura inercia;  y
sin embargo ya no podía soportarla más, al tiempo que deseaba descubrir un mode of
life artificial y fabuloso, lejos de viejas costumbres.

¿No  existiría  algo  extraño  y  sorprendente,  algo  capaz  de  excitar  mis  nervios
hipersensibles,  acostumbrados  a  estímulos  ordinarios?  ¿Podría  darse  ese  algo  en  un
mundo  fantástico,  confuso  y  salvaje,  un  mundo  apartado  de  la  realidad?  Con  estos
interrogantes en la cabeza, mi alma vagaba por los tiempos legendarios de Babilonia y
Asiria,  recreaba  las  historias  policiacas  de  Kuroiwa  Ruiko  o  de  Arthur  Conan  Doyle,
anhelaba  países  abrasados  por  un  sol  intenso  y  praderas  verdes  de  zonas  tórridas,
ansiaba el juego excéntrico de una infancia rebelde.

Creía  que  podría  dotar  de  algún  matiz  misterioso  y  romántico  mi  propia  vida  si  me
alejaba  del  mundo  ostentoso,  si  de  repente  desaparecía  y  mantenía  en  secreto  mis
actos. Desde la niñez había disfrutado intensamente del placer de la clandestinidad.

Cuando  se  juega  al  escondite,  al  zurriago  escondido,  a  la  gallinita  ciega,  sobre  todo
por la noche y en un cobertizo o frente a un portón de dos hojas batientes, el asunto
tiene más sabor porque se puede experimentar con más fuerza cierto «misterio», una
sensación extraordinaria en juegos de mesa.

Así pues, decidí ocultarme en un rincón oscuro y un tanto abandonado del barrio con
el fin de revivir la experiencia del juego del escondite de la infancia. Si añado que la
escuela Shingon, a la cual pertenecía el templo donde me había ocultado, es conocida
por el esoterismo de sus doctrinas, por las prácticas ocultistas, los conjuros mágicos y
los ensalmos, doy fe del límite al que me habían conducido la curiosidad y la obsesión
por alimentar mis quimeras. La celda de ocho tatamis de superficie que me asignaron
en el monasterio era parte de una sala recién reformada y estaba orientada al sur. Los
tatamis, ligeramente tostados por la quemadura del sol, me transmitían una sensación



plácida y dulce. Por el día, los rayos de un suave sol otoñal caían sobre el papel de las
puertas deslizantes de la galería exterior como si de una lámpara de proyecciones se
tratara, iluminando el interior de la celda con una luz tenue que me hacía sentir como
dentro de un farol.

En el armario guardaba unos cuantos de mis libros predilectos de filosofía y arte, y en
total  desorden,  sobre  los  tatamis,  había  dejado abiertos  —como para  que se  secaran
después de la estación de las lluvias— algunos libros con ilustraciones raras.

Entre  ellos  había  volúmenes  de  hechicería,  hipnotismo,  novela  policiaca,  química  o
anatomía. A veces tomaba uno al azar y, tumbado, me sumergía en su lectura: El signo
de los cuatro de Arthur Conan Doyle, Del asesinato considerado como una de las bellas
artes  de  Thomas  de  Quincey,  Las  mil  y  una  noches  y  un  extraño  libro  francés  sobre
sexología.

Le había suplicado al superior del templo que me prestara pinturas sobre el infierno y
el  paraíso,  sobre  el  monte  Meru  y  el  Buda  reclinado,  y  otros  dibujos  antiguos  de
asuntos budistas que atesoraba la biblioteca del templo. Los colgué a mi capricho en
las cuatro paredes de la celda, como anuncios en la sala de profesores de una escuela.
De la boca de un pebetero situado en el tokonoma, el reducto sagrado de la estancia,
ascendía sin parar el humo violáceo del incienso bañando con su fragancia el espacio
claro y tibio de la celda. A veces me acercaba a una tienda que había junto al puente
Kikuya para comprar un incienso de sándalo o de agar, y lo quemaba en el pebetero.

Cuando hacía buen tiempo, los rayos del sol de mediodía se filtraban por las puertas
de  papel  y  la  escena  se  volvía  sorprendente,  fantasmagórica.  Los  personajes  de  los
grabados,  budas,  sabios  o  arhats,  monjes  y  monjas  mendicantes,  laicos  budistas,
elefantes,  leones,  quilines,  se  escapaban  de  los  dibujos  de  colores  fantásticos  y
nadaban dentro de la copiosa luz de la celda. Asesinos, hipnotizadores, morfinómanos,
hechiceros, chamanes y líderes religiosos hacían aparición para fundirse con el humo
del  incienso.  Entre  esa  humareda,  colocaba  en  el  suelo  un  tapiz  de  dos  tatamis  de
superficie  y,  tendido  encima,  cada  día  fabricaba  mis  propias  alucinaciones
contemplando, con la mirada embrutecida y absorta, un punto fijo en el espacio vacío.

A las nueve de la noche, cuando casi todo el templo dormía, me bebía una botella de
whisky de un trago para emborracharme, abría las puertas exteriores y trepaba por el
seto  de  arbustos  del  cementerio  para  salir  a  dar  un  paseo.  Cada  noche  vestía  una
indumentaria  diferente  a  fin  de  no  llamar  la  atención.  Caminaba  entre  el  gentío  del
parque  Asakusa  o  bien  recorría  las  tiendas  de  antig&uuml;edades  y  las  librerías  de
segunda  mano  todavía  abiertas.  En  una  ocasión  me  cubrí  la  cabeza  con  un  tenugui,
una especie de toallita enrollada; otras veces me ponía un traje extranjero del revés, o
mis pies, limpios y con las uñas pintadas de rojo, calzaban unas sandalias japonesas; o
bien me colocaba unas gafas de montura dorada y un abrigo de invierno con el cuello
alzado.  Me  divertía  cambiar  de  apariencia:  bigote  y  lunares  postizos,  magulladuras



artificiales,  pelucas… Una noche encontré  un  kimono de  color  azul  marino  decorado
con dibujos grandes y pequeños en una tienda de ropa usada de Shamisenbori. Nada
más verlo me entró un deseo irrefrenable de ponérmelo.

Siempre  tuve  una  pasión  desmedida  y  exigente  por  la  indumentaria,  más  allá  del
interés por los matices y el contraste de los colores o por la perfección de los diseños
de las vestimentas.  Si  mis dedos rozaban no ya una prenda femenina,  sino cualquier
hermosa tela de seda, sentía un deseo apasionado y voluptuoso de apoderarme de ella.

A  menudo  temblaba  de  placer,  como  cuando  se  contempla  el  tono  de  la  piel  de  la
persona amada. ¡Qué envidia me daban las mujeres que podían vestir kimonos de seda
y de crepé sin ningún reparo!

Aquel kimono de crepé de seda azul decorado con dibujos pequeños y grandes colgaba
en la tienda con una languidez deliberadamente descuidada. Me estremecí al imaginar
el  intenso placer  que sentiría  con la  seda fría  y  pesada envolviendo mi  cuerpo.  «¡Sí!
Deseo  caminar  por  las  calles  vestido  con  un  kimono  de  mujer…».  Con  la  cabeza  a
punto de estallarme por esa idea, entré en la tienda y compré al instante la prenda. De
paso, adquirí un kimono interior teñido al estilo Yuzen, un sobretodo de crepé negro y
otros complementos. El kimono que acababa de comprar parecía estar hecho para una
mujer  de  talla  grande,  de  modo  que  la  prenda  se  adaptaba  perfectamente  a  mi
estatura y al tamaño más bien pequeño de mi cuerpo.

Llevé mis compras a la celda y por la noche, cuando el templo parecía estar vacío y en
absoluta calma, empecé a maquillarme frente al espejo. En el momento de comenzar a
cubrirme la punta de la nariz con los polvos blancos, me sentí un poco grotesco al ver
mi  reflejo,  pero  no  me  detuve.  Antes  bien,  seguí  extendiendo  los  polvos  por  toda  la
cara y alisándome con las manos el maquillaje níveo y espeso. Lo hice mejor de lo que
hubiera imaginado.  ¡Qué placer  tan singular  cuando las  gotas frescas de olor  dulzón
penetraron  los  poros  de  mi  piel!  Después,  a  medida  que  esparcía  el  color  rojo  y  el
ocre, mi rostro, blanco como el yeso, se iba convirtiendo en una cara femenina viva y
palpitante.  ¡Qué  metamorfosis  tan  graciosa!  Me  di  cuenta  de  que  el  arte  del
maquillaje,  que  los  actores,  los  músicos  y  en  general  las  mujeres  practican
rutinariamente sobre la piel de sus cuerpos, era aún más interesante que la técnica de
escritores y pintores.

El  contacto  con  el  kimono  interior,  con  el  cuello,  con  el  koshimaki,  esa  especie  de
combinación  de  crepé  que  va  debajo,  con  las  mangas  largas  de  seda  roja  haciendo
frufrú,  comunicaba a mi piel  sensaciones desconocidas y voluptuosas,  comparables a
las  que  debe  de  experimentar  con  delicia  la  epidermis  femenina.  Me  empolvé  de
blanco  desde  la  nuca  hasta  las  muñecas,  me  puse  una  peluca  en  forma  de  hoja  de
ginkgo,  como  un  abanico,  la  cubrí  con  un  pañuelo  de  seda  y  osadamente  salí  para
internarme en las calles de la ciudad.



El  cielo  nocturno  estaba  nublado  y  oscuro.  Vagué  por  barrios  apartados  como
Senzoku, Kiyosumi y Ryusenji.  Nadie reparaba en mi disfraz: ni el policía que estaba
en el  puesto de guardia ni  tampoco un solo transeúnte.  La brisa fría de la noche me
acariciaba la cara reseca por el maquillaje, que sentía como pegada a una cáscara. El
calor  de  mi  aliento  humedecía  la  parte  del  pañuelo  con que me embozaba.  Mientras
caminaba, los bajos de la combinación de crepé se me enredaban juguetones entre las
piernas.  Además,  el  obi,  la  faja  de  la  indumentaria,  me  apretaba  el  abdomen  hasta
aplastarme las costillas, por no hablar del otro obi,  más fino, que llevaba atado justo
encima de la pelvis. A medida que sentía la opresión de ambos obi me iba dominando
la sensación de que una sangre femenina empezaba a correr por mis venas, al tiempo
que mi espíritu y mis maneras de hombre se desvanecían.

Saqué la mano, igualmente empolvada de blanco, de la larga manga. Aunque su perfil
robusto y fuerte se camuflaba en la oscuridad de la noche, no dejaba de destacar como
un  bulto  blanco  y  rollizo.  En  ese  momento  sentí  fascinación  por  su  hermosura  y,  al
mismo  tiempo,  envidia  por  las  mujeres  en  posesión  de  una  mano  verdaderamente
femenina.  ¡Qué  divertido  sería  poder  cometer  todo  tipo  de  delitos  amparado  en  el
disfraz de mujer,  al  igual  que el  personaje Benten Kozo en la  obra de kabuki…! Con
estos pensamientos rondando mi mente, y entusiasmado tanto por mi «secreto» como
por la incertidumbre del «qué pasará» que sobrecoge a los lectores de novela negra,
me  encaminé  hacia  el  animado  barrio  Rokku,  en  Asakusa.  Podía  imaginar  que  era
alguien que acababa de perpetrar un crimen particularmente atroz, un asesinato o un
atraco a mano armada.

Desde  la  torre  Ryonkaku  llegué  al  borde  de  un  estanque.  Seguí  caminando,  y  al
alcanzar el cruce del teatro de la Ópera mi rostro generosamente maquillado recibió el
impacto  de  la  iluminación  artificial  y  el  resplandor  de  las  farolas  de  arco.  Pude
apreciar  entonces  los  matices  de  mi  kimono  y  sus  distintas  tonalidades.  Al  llegar  al
teatro  Tokiwaza,  mi  silueta  de  mujer  anónima,  magistralmente  camuflada  entre  el
gentío,  se  reflejó  en el  gran espejo  que había  a  la  entrada de un taller  de fotografía
situado enfrente del teatro.

El secreto de mi identidad masculina permanecía oculto bajo el espesor untuoso de los
polvos  blancos.  Cuando  miraba,  movía  los  ojos  igual  que  una  mujer,  y  cuando  reía,
imitaba  asimismo  el  movimiento  de  los  labios.  Varios  grupos  de  mujeres  que  se
cruzaron  conmigo  exhalando  un  olor  dulzón  a  aceite  de  alcanfor  y  produciendo  al
caminar  el  frufrú  de  un  arroyo  rumoroso  no  sospecharon  nada  de  este  hombre
disfrazado que pasaba a su lado. Todas me tomaron por una igual. Hasta hubo alguna
que  fijó  su  mirada  en  mis  facciones  coquetas  y  admiró,  no  sin  cierta  envidia,  el
refinamiento de mi indumentaria.

En el parque, el alboroto nocturno al que estaba acostumbrado tenía otra luz, una luz
nueva,  por  la  sencilla  razón  de  que  ahora  estaba  en  posesión  de  un  «secreto».  Los
objetos y los lugares me parecían raros y extraordinarios, como si los estuviera viendo



por  primera  vez.  Así,  engañando  a  la  gente  y  burlando  las  luces  de  las  farolas,
deambulé  oculto  bajo  la  capa  de  mi  maquillaje  y  el  hermoso  y  sensual  tejido  de  las
prendas,  observando  el  mundo  a  través  del  velo  de  un  secreto,  un  velo  que  teñía
aquella realidad ordinaria con los matices maravillosos del sueño.

A  partir  de  entonces  me  acostumbré  a  salir  cada  noche  disfrazado.  A  veces  iba  al
teatro  Miyato  a  ver  una  obra,  aunque  me  tocara  estar  de  pie,  o  me  introducía  en
alguna sala de cine sin recato alguno. Volvía al templo hacia las doce de la noche.

Entonces  encendía  una  lámpara  de  aceite  apenas  entraba  en  la  celda,  me  tumbaba
agotado y sin desvestirme sobre el tatami, y así, en una pose indecente, contemplaba
los  colores  vistosos  de  mi  atuendo.  Después  me  despojaba  con  pesar  del  kimono  y
sacudía las mangas sin dejar de regalarle largas miradas. Luego me contemplaba en el
espejo:  el  maquillaje  blanco  y  casi  despintado  seguía  adherido  a  la  piel  ruda  de  un
hombre con las mejillas hundidas. Sentía entonces, como borracho de esa embriaguez
que  procura  un  vino  añejo,  un  placer  decadente  que  me  obnubilaba  el  alma.  Con  el
dibujo del infierno y el paraíso en la pared del fondo, me arrastraba lentamente con el
kimono  interior  puesto,  como  haría  una  cortesana,  hasta  tenderme  sobre  el  futón,  y
empezaba a hojear alguno de los libros raros que por allí había. Así permanecía hasta
altas horas de la madrugada.

Paulatinamente,  con  el  paso  de  las  noches,  fui  depurando  el  arte  de  mi  disfraz,  al
tiempo que crecía mi atrevimiento. Salía a la calle con un cuchillo o con un anestésico
metido  entre  los  pliegues  de  mi  obi  por  el  puro  placer  de  regodearme  en  mis
imaginaciones  favoritas.  Quería  olfatear  bien  ese  aroma  romántico  y  seductor  que
envuelve los crímenes, sin cometerlos en realidad. Una noche, una semana después de
disfrazarme de  mujer  por  primera  vez,  cierto  suceso  imprevisto  supuso  el  comienzo,
favorecido  por  circunstancias  puramente  fortuitas,  de  una  aventura  que  sobrepasó  a
todas las demás por su carácter extraño, fantástico y misterioso.

Tras haber bebido más whisky de lo normal, di con mis pies en el cine Sanyukan.

Serían más o menos las diez de la noche. Me acomodé en uno de los palcos de honor,
en  el  primer  piso.  El  cine  rebosaba  de  público  y  el  aire,  enrarecido  por  el  gentío,
estaba  turbio  como  una  niebla.  El  calor  sofocante  emanado  de  la  masa  negra,  que
bullía  en  la  sala  igual  que  un  enjambre  de  bichos  apelotonados,  amenazaba  con
arruinar  el  maquillaje  blanco  de  mi  rostro.  La  película  avanzaba  a  una  velocidad  de
vértigo sobre la pantalla, iluminada por un proyector que rechinaba en la oscuridad.

Cada  vez  que  la  luz  me  aguijoneaba  las  pupilas,  sentía  dolor  en  mi  cabeza  ebria.  A
ratos el  haz de luz del  proyector titilaba suavizando o iluminando la  penumbra de la
sala.  Entonces,  y  con  el  rostro  embozado  en  el  pañuelo,  me dedicaba  a  observar  las
expresiones  del  público  a  través  del  humo  del  tabaco  que  desde  las  cabezas  de  la
muchedumbre se elevaba denso como una nube que asciende desde el  fondo de una



cañada. Me satisfacía constatar la seguridad de mi secreto: eran muchos los hombres
que,  curiosos,  echaban  un  vistazo  a  mi  pañuelo  y  numerosas  las  mujeres  que
furtivamente  ojeaban  con  miradas  ansiosas  la  sabia  combinación  de  colores  de  mi
vestimenta.  Entre  ellas  no  había  ninguna  dama  más  llamativa  que  yo,  tanto  por  la
originalidad del atuendo como por el voluptuoso encanto de la figura.

Cuando encendieron las luces de la sala de cine por segunda o tercera vez, advertí que
una mujer y un caballero ocupaban los asientos que había a mi izquierda, unas butacas
que antes estaban vacías.

La mujer se esforzaba por aparentar veintidós o veintitrés años, pero en realidad debía
de  tener  veintiséis  o  veintisiete.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  un  moño  de  joven
distinguida,  se cubría todo el  cuerpo con un manto azul  celeste y desplegaba, no sin
ostentación,  una  belleza  tan  fresca  como  el  agua  recién  caída  del  cielo.  En  ese
momento me vi incapaz de precisar si se trataba de una geisha o de una muchacha de
buena familia. En cambio, por su actitud podía deducirse que no era la esposa de su
acompañante.

— Arrested at last —murmuró en voz baja leyendo los subtítulos que aparecían en la
pantalla.  Después  sopló  en  dirección  a  mi  rostro  el  humo  fragante  de  su  cigarrillo
turco,  al  tiempo  que  en  la  penumbra  de  la  sala  clavaba  en  mí  unas  pupilas  más
grandes y resplandecientes que la piedra preciosa de un anillo.

Su  voz,  ronca  como  la  de  un  maestro  de  canto  dramático,  no  encajaba  bien  con  su
sensual aspecto. No cabía ninguna duda de que esa voz pertenecía a T, una mujer con
quien  dos  o  tres  años  antes  yo  había  mantenido  una  relación  fugaz  durante  una
travesía en barco rumbo a Shanghái.

Recordé que en aquel tiempo ella se comportaba y vestía igual que ahora, es decir, con
un  estilo  que  no  permitía  reconocer  si  se  trataba  de  una  prostituta  o  de  una  mujer
honrada.  En  cambio,  el  hombre  de  esta  noche  en  el  cine  era  totalmente  diferente,
tanto por su aspecto como por las facciones del rostro, a aquel otro caballero que solía
acompañarla a bordo del barco. Con toda probabilidad, entre uno y otro había habido
una larga cadena de hombres ceñida en torno al cuerpo de la mujer. En todo caso, no
había ninguna duda de que se trataba del tipo de mujer que mariposea de hombre en
hombre.  Cuando  la  conocí  en  el  barco  dos  años  atrás,  no  intercambiamos  nuestros
nombres o direcciones ni nos contamos nuestras situaciones en la vida. Así, sin saber
apenas nada el uno del otro, el barco llegó a Shanghái y yo desaparecí de su vida como
a  escondidas,  burlando  a  una  joven  enamorada  de  mí.  La  verdad  es  que  me  quedé
boquiabierto al volver a ver a una mujer en la que hasta entonces sólo había pensado
como en un sueño entrevisto en pleno océano. En aquel viaje su cuerpo era más bien
rotundo,  pero  ahora  parecía  espléndidamente  delgada,  con  unos  ojos  redondos  de
largas pestañas que brillaban como recién limpios, y respirando una dignidad y lozanía
verdaderamente  majestuosas  ante  los  hombres.  Sin  embargo,  sus  labios  vivos,  cuya



sangre carmesí  daba la impresión de ir  a verterse al  menor contacto,  y el  pelo corto
que  casi  le  tapaba  los  lóbulos  de  las  orejas  eran  iguales  que  antes.  En  cuanto  a  la
nariz, se me antojaba más prominente que entonces.

¿Me  había  reconocido?  Imposible  asegurarlo.  Cuando  se  encendían  las  luces  de  la
sala, se distraía con el caballero y parecía ignorar por completo mi existencia, o bien
considerarme con desdén una mujer común y corriente. De hecho, sentado a su lado,
no pude menos que despreciar mi propio disfraz, del que un momento antes estaba tan
orgulloso.  Me  quedé  simplemente  abrumado  por  el  encanto  de  aquella  dama  tan
expresiva, misteriosa y viva, tanto, en efecto, que mi maquillaje, aplicado con esmero y
destreza, y mi vestimenta me parecieron ahora ordinarios y monstruosamente feos.

No podía rivalizar en absoluto con la mujer que tenía a mi lado, ni en feminidad ni en
belleza.  Me sentí  tan descolorido e  insignificante como la  luz  de una estrella  ante el
resplandor de la luna.

En medio del aire enrarecido que impregnaba la sala de cine, el perfil  de esta mujer
resaltaba con toda limpieza. A la sombra de su manto, movía las manos con la elegante
agilidad  con  que  un  pez  nada  en  el  agua.  Mientras  hablaba  con  su  acompañante,  a
ratos miraba hacia el techo como perdida en un ensueño, a ratos observaba al público
con  el  ceño  fruncido,  y  otras  veces  sonreía  mostrando  unos  dientes  inmaculados.
Todas  estas  expresiones  no  dejaban  de  dibujarse  con  perfecta  nitidez  en  su  rostro.
Desde cualquier rincón de la planta baja del cine, el fulgor de sus dos pupilas negras y
grandes se habría distinguido a la perfección,  como las dos joyas de más valor de la
sala entera. Todos los órganos de la cara con que los demás seres humanos podemos
ver,  oler,  oír  y  hablar,  en  el  semblante  de  esta  hembra  provocaban  demasiadas
emociones y perdían su función fisiológica para convertirse en un dulce e irresistible
cebo con el cual seducir a los machos. Ya nadie fijaba la mirada en mí. De repente me
acometieron  unos  celos  absurdos  y  una  rabia  inexplicable  ante  la  hermosura  de  una
mujer  que  me  robaba  la  atención  del  público.  Era  humillante  que  el  hechizo  de  una
joven a la que había seducido y abandonado tiempo atrás surgiera ahora para apagar y
aplastar la luz de mi figura. ¿O quizá había regresado para, después de reconocerme,
lanzarme todo su sarcasmo y vengarse de mí?

Pero mis celos, ante semejante belleza, cedieron poco a poco para trocarse en amor.
Vencido  por  su  feminidad  en  mi  secreto  como  mujer,  quería  conquistarla  como
hombre,  y  así,  ufano,  lanzar  al  aire  un  grito  de  victoria.  Incapaz  de  controlar  mis
deseos,  me vinieron unas  ganas  irresistibles  de  agarrar  de  repente  el  cuerpo  de  esa
mujer y zarandearla con violencia.

Decidí aprovechar la oscuridad de la sala para sacar un papelito y un lapicero de mi
obi y garabatear apresuradamente las siguientes líneas: Estoy seguro de que me has
reconocido. Te reencuentro esta noche al cabo de tanto tiempo y, ¿sabes?, he vuelto a
enamorarme  de  ti.  ¿No  te  apetece  que  nos  cojamos  de  la  mano?  ¿Querrás  venir  de



nuevo  a  este  mismo  palco  mañana  por  la  noche  y  reunirte  conmigo?  No  me  gusta
revelar  a  nadie  dónde vivo,  por  lo  que te  ruego que me esperes  aquí  mañana a  esta
misma hora.

Con toda discreción dejé caer la nota dentro de la larga manga de su kimono sin que
nadie se percatase. Luego seguí observándola.

Debió de ser a eso de las once cuando, terminada la película, la mujer se quedó unos
instantes mirando la pantalla con calma. Todo el público se levantaba de sus butacas y
abandonaba  la  sala  en  desorden.  Fue  el  momento  que  ella  eligió  para  repetir  en  mi
oído con un susurro:

— … Arrested at last…

Sus  ojos  me  perforaron  con  un  aplomo  irreconocible  y  enseguida  se  perdió  entre  la
multitud hasta esconderse al lado del caballero que la acompañaba.

Arrested  at  last…  Sí,  era  evidente  que  me  había  reconocido.  No  sabía  desde  qué
momento,  pero  la  constatación  de  este  hecho  me hizo  estremecer  y  quedarme como
petrificado. En cualquier caso, ¿aceptaría dócilmente mi invitación y se presentaría al
día  siguiente?,  ¿habría  dejado  entrever  mi  punto  débil  al  arriesgarme  a  tomar  la
iniciativa  sin  tener  en  cuenta  que  estaba  ante  una  mujer  con  más  experiencia  que
antes?  En  fin,  regresé  al  templo  con  el  corazón  encogido  por  la  preocupación  y  la
duda.

Fiel  a  mi  costumbre  desde  que  me  disfrazaba,  comencé  a  despojarme  del  kimono
exterior  para  quedarme  en  el  interior  cuando,  de  repente,  del  pañuelo  de  la  cabeza
cayó al suelo una nota doblada en forma cuadrada. Iba dirigida al señor S. K. El tono
de  la  tinta  con  que  estaba  escrita  brillaba  como  un  tejido  de  seda.  La  letra  era
indudablemente  femenina.  Era  posible  que  la  mujer  hubiera  hallado  la  ocasión  de
abandonar el asiento durante la película, retirándose a algún rincón y apañándoselas
para  escribir  la  respuesta  a  mi  mensaje.  Después,  había  conseguido  introducir  el
papelito en el pañuelo de mi kimono sin que nadie —ni yo mismo— se diera cuenta.

Estas eran sus palabras:

¿Quién me hubiera dicho que le encontraría en un lugar como este? Y además ¡con ese
aspecto tan increíble! A pesar de su disfraz, le he reconocido enseguida. ¿Cómo iba a
olvidarme de una persona a la que he seguido viendo en sueños estos últimos años? En
efecto: nada más ver a una mujer con la cabeza tapada por el pañuelo, comprendí que
era usted.  No se  crea,  siempre supe que tenía  unas aficiones bastante peculiares,  lo
cual nunca dejó de hacerme mucha gracia. Sé que ha sido para satisfacer su fantasía
por  lo  que me ha invitado a  verlo  mañana,  y  debo reconocer  que estoy  tan contenta
que no acabo de ver las cosas claras. De acuerdo: aceptaré su invitación y mañana por



la  noche  nos  reuniremos  sin  falta.  Pero  no  será  en  el  cine.  Como  tengo  cosas  que
hacer,  le ruego que acuda a la puerta Kaminari,  aquí en el  barrio Asakusa, entre las
nueve y las nueve y media de la noche. Yo no estaré ahí, pero enviaré al mozo de un
rikisha para que lo conduzca hasta mi casa. Ya ve que yo también tengo mis razones
para guardar ciertos secretos y no revelar mi domicilio.  Por eso le ruego que acepte
que el mozo le vende los ojos y se deje conducir por él. Si no lo hace así, entonces, con
gran dolor de mi corazón, no podrá verme nunca más.

Conforme iba leyendo esta carta, la sensación de que me convertía en el personaje de
una novela de misterio se iba adueñando de mí. Me sentí invadido por una curiosidad y
un  recelo  absolutamente  disparatados.  Dudaba  de  si  la  mujer  habría  tomado  todas
esas precauciones sabedora de mis inclinaciones amatorias.

La  noche  del  día  siguiente  daba  gusto  ver  cómo  diluviaba.  Me  cambié  de  ropa  de
arriba abajo,  me puse el  sobretodo impermeable encima del  kimono y del  chaquetón
de seda de Oshima, y salí a la calle. Una lluvia torrencial azotaba el paraguas también
de  seda  impermeable.  Al  ver  el  agua  desbordándose  de  las  cunetas  de  las  calles  de
Shinbori,  me guardé los tabi,  los calcetines blancos a juego con mi vestimenta, en la
escotadura del  kimono para  no mancharlos.  Bajo  la  luz  de  las  lámparas  de las  casas
resplandecían mis pies desnudos y empapados por la lluvia. Una incalculable cantidad
de  agua  se  precipitaba  del  cielo  con  tanto  estrépito  que  ahogaba  el  traqueteo
producido por las puertas correderas exteriores de las casas alineadas a un lado y otro
de  la  ancha  calle.  Ésta,  por  lo  habitual  muy  animada,  aparecía  así  con  las  puertas
cerradas y por ella  podía verse a unos hombres que,  con los bajos de los pantalones
doblados, corrían como soldados que se dieran a la fuga tras una derrota. De vez en
cuando pasaba un tranvía y las gotas de agua sobre los raíles salpicaban el pavimento.

En  derredor,  las  luces  de  los  postes  eléctricos  y  de  la  publicidad  irradiaban
borrosamente en medio del aire caliginoso de la lluvia.

Con  los  antebrazos  mojados  llegué  finalmente  a  la  puerta  Kaminari,  en  el  centro  de
Asakusa. Era el lugar de la cita, y ahí esperé solo y de pie mirando a todas partes con
ayuda  de  la  iluminación  de  las  farolas  de  arco.  No  se  veía  un  alma.  «¿Me  estará
observando  alguien  desde  algún  rincón  oscuro  y  escondido?»,  pensé.  Permanecí  así
durante  un  rato  hasta  que  en  medio  de  la  oscuridad  del  puente  Azuma  vi  cómo  se
balanceaba  la  lucecita  roja  de  una  lámpara.  Era  un  rikisha,  el  ligero  carrito  de  dos
ruedas  de  tracción  humana,  que  avanzaba  a  toda  velocidad  cruzando  los  raíles  del
tranvía hasta detenerse frente a mí.

—¿Quiere usted hacer el favor de subir, señor?

El  conductor  llevaba  un  impermeable  y  un  gran  sombrero  de  paja  calado  hasta  los
ojos.  En cuanto su voz desapareció bajo el  ruido atronador de la lluvia torrencial,  de
improviso  se  puso  a  mi  espalda  y  me  vendó  los  ojos  rápidamente  con  una  tela  de



tafetán que apretó hasta retorcerme la piel de las sienes.

—¿Sube?  —me  conminó.  Adelantó  una  mano  áspera  y  me  empujó  al  carruaje  con
premura.

Podía  oír  las  gotas  de  lluvia  caer  sobre  el  capote  del  rikisha;  la  tela  apestaba  a
humedad. Pero el interior del vehículo lo bañaban la fragancia de unos polvos blancos
de maquillaje y el vapor cálido de un cuerpo femenino. Sí; no había duda de que una
mujer estaba sentada a mi lado. El conductor levantó las varas del carruaje, dio dos o
tres vueltas en el mismo sitio para que yo perdiera el sentido de la dirección y luego se
puso en marcha con un acelerón. Giraba a derecha e izquierda, una y otra vez, como si
recorriéramos  un  laberinto.  De  vez  en  cuando  salíamos  a  alguna  calle  con  raíles  de
tranvía en el pavimento y atravesábamos algún puente pequeño.

Durante un buen rato estuve a merced de los tumbos del vehículo. Era evidente que la
mujer sentada a mi lado era «ella», la dama T, aunque no abrió los labios y permaneció
todo  el  tiempo  inmóvil.  Su  presencia  probablemente  se  debía  a  que  deseaba
asegurarse  de  que  llevaba  los  ojos  bien  tapados.  Una  precaución  innecesaria,  pues,
aun sin  vigilancia,  no  me habría  quitado la  venda.  La  joven conocida en alta  mar,  el
refugio  bajo  la  capota  de  un  rikisha  en  una  noche  de  lluvia  feroz,  el  secreto  de  la
ciudad  nocturna,  la  ceguera,  el  silencio…,  todos  esos  elementos  se  conjugaron  para
formar la bruma pura de misterio en cuya espesura yo decidí lanzarme de cabeza.

No pasó mucho tiempo antes de que la mujer abriera mis labios bien apretados para
introducir un cigarrillo que encendió con un fósforo.

Al cabo de aproximadamente una hora, el rikisha se detuvo. El conductor me ayudó a
salir del carruaje con sus manos rudas. Caminamos unos cinco metros por un callejón
estrecho hasta que el hombre abrió una puerta de madera, que chirriaba y podía ser el
portillo trasero de alguna casa. Entramos en una sala. Me senté sobre el tatami y me
quedé  solo  con  los  ojos  tapados  durante  un  rato.  Luego  oí  que  alguien  abría  una
puerta corredera de papel. La mujer se me acercó y, en silencio y con ágil calma, como
una sirena, apoyó el tronco en mis rodillas y me desató el lazo de la venda de tafetán
después de rodearme las sienes con sus brazos.

La habitación tendría una superficie  de ocho tatamis.  La decoración y los  materiales
eran espléndidos, y la madera muy bien elegida. No podía precisar, sin embargo, si se
trataba de la pieza de una casa de citas o del hogar de una mantenida, ni tampoco si
su dueño pertenecía a la clase alta. Más allá de la galería exterior se vislumbraba un
jardín con plantas arbustivas vallado de planchas de madera. Muy pocos indicios para
deducir en qué parte de Tokio me encontraba.

—Bienvenido.



La  mujer  se  acercó  a  la  mesa  cuadrada  de  madera  de  palisandro  que  había  en  el
centro de la estancia y extendió con abandono unos brazos blancos sobre la superficie
como  si  se  tratara  de  dos  criaturas  vivas.  Me  llamó  la  atención  el  cambio  radical
operado en su aspecto: ahora llevaba un kimono de crepé de rayas en colores sobrios,
ceñido  con  un  obi  de  varias  telas  superpuestas,  y  el  pelo  recogido  en  un  peinado,
elegante y juvenil, en forma de hoja de ginkgo.

—Ya ve usted cómo voy vestida esta noche. Seguramente le hará mucha gracia.

Pero no me queda más remedio que cambiarme de ropa todos los días si quiero que la
gente no se entere de mi posición social.

Mientras  hablaba  daba  vueltas  con  los  dedos  a  una  copa  que  estaba  colocada  boca
abajo  sobre  la  mesa  y  en  la  que  finalmente  vertió  vino.  Sus  movimientos  eran  más
delicados y lánguidos de lo que imaginaba.

—Es  muy  gentil  de  su  parte  acordarse  de  mí  —siguió  diciendo—.  Después  de
separarnos  en  Shanghái,  he  tenido  muchas  dificultades  con  unos  hombres  y  otros,
pero curiosamente no me podía olvidar de usted. No me abandone esta vez, por favor.

Sea  siempre  mi  amigo,  considéreme  la  mujer  de  un  sueño,  una  mujer  de  la  que  no
conoce ni su posición social ni su situación.

Cada una de sus palabras,  cada una de sus frases despedían un eco tan melancólico
que resonaban en mi pecho como la melodía de un país remoto. ¿Cómo era posible que
una mujer que ayer parecía tan brillante,  orgullosa e inteligente mostrase ahora una
actitud tan triste y dócil? Daba la impresión de abrir ante mí su alma, de ponerse a mis
pies.

Para  gozar  de  esta  «mujer  de  un  sueño»,  de  la  «dama del  secreto»,  y  saborear  esta
aventura  amorosa  a  caballo  entre  la  realidad  y  el  ensueño,  no  dejé  de  visitarla  casi
todas las  noches.  Hacia  las  dos  de la  madrugada,  me volvían a  vendar los  ojos  y  me
conducían  de  nuevo  a  la  puerta  Kaminari.  Así  seguimos  uno  o  dos  meses,  viviendo
dentro  de  la  nube  del  secreto,  ignorantes  de  nuestros  respectivos  nombres  y
direcciones.

No tenía  la  más  mínima intención  de  enterarme de  dónde vivía  esta  mujer  o  en  qué
situación se encontraba. No obstante, el tiempo incubó en mí la extraña curiosidad de
saber simplemente a qué lugar de Tokio me llevaba el rikisha cuando iba con los ojos
vendados. A lo largo de media hora, de una hora o a veces de hora y media, el carrito
trotaba por la ciudad hasta que el conductor bajaba las varas frente a la misma casa
de la mujer. Es probable que estuviera ubicada más cerca de la puerta Kaminari de lo
que yo pensaba. Mientras me movía de un lado a otro con el traqueteo del vehículo, no
podía evitar dar rienda suelta a mil conjeturas sobre la dirección.



—Quítame la banda. Sólo un momento, por favor —le pedí, incapaz de aguantar más,
una noche en que íbamos montados en el rikisha.

—¡Ni  hablar!  —respondió  la  mujer  sujetando  con  fuerza  mis  manos  con  las  suyas  y
apoyando la cabeza encima. Y continuó—: ¡Vamos, no sea caprichoso…! El lugar en el
que vivo es mi secreto. Si se lo dijera, estoy casi segura de que me dejaría.

—¿Por qué te iba a dejar? —pregunté.

—Muy sencillo: porque si lo supiera, ya no sería la «mujer de un sueño». Usted no está
enamorado de mí, sino de una mujer misteriosa, la mujer de un sueño.

Rechazó mis ruegos, pero yo insistí tanto en que me quitara la tela que al final dijo con
el tono resignado:

—¡Qué le vamos a hacer! Le dejaré ver…, pero sólo unos segundos.

Después de descubrirme los ojos, me preguntó con un mohín de inquietud en el rostro:

—¿A que no sabe dónde estamos?

El  cielo,  límpido  de  nubes,  mostraba  unos  tonos  extrañamente  ennegrecidos.  En  el
amplio firmamento titilaban las estrellas,  y la Vía Láctea, como una niebla blanca, lo
cruzaba  de  un  extremo  a  otro.  A  ambos  lados  de  un  callejón  estrecho  se  alineaban
tiendas cuyas luces alumbraban alegremente la calzada.

Sin embargo, me resultaba imposible adivinar en qué parte de la ciudad estábamos a
pesar de su animación a esa hora de la noche. El rikisha recorrió a toda velocidad el
callejón, al fondo del cual, unos cien o doscientos metros más adelante, pude distinguir
el cartel, escrito con letras grandes, de una tienda de estampas: SEIBIDO.

Aunque  estaba  lejos,  me  fijé  en  el  número  y  el  nombre  del  distrito  escritos  en  otro
cartel en caracteres más pequeños. Al percibir mi mirada, la mujer exclamó:

—¡Ay!

Y volvió a taparme los ojos con la tela.

Sí,  la  calle  estaba  animada,  con  muchas  tiendas,  y  al  fondo  se  veía  el  cartel  de  un
comercio  de  estampas… Di  muchas  vueltas  a  estos  detalles  al  tiempo  que  intentaba
grabar en la memoria la fugaz visión. Pensé que debía de ser una de esas callejas en
las  que  no  había  puesto  un  pie  en  mi  vida.  De  nuevo  me  asaltó  la  sensación  de
hallarme  inmerso  en  un  mundo  misterioso,  la  misma  sensación  enigmática  de  mi



infancia.

—¿Ha podido leer las letras del cartel?

—No, no pude leerlas. Te confieso que no tengo la menor idea de dónde estamos.

En cuanto a tu vida, solamente sé de ti lo que nos ocurrió a bordo de un barco en el
Pacífico hace tres años. Nada más. Reconozco que me has hechizado para arrastrarme
a un país de fantasía, un lugar mágico perdido en el mar.

Al escuchar mi respuesta replicó, con una pizca de pesar en la voz:

—¡Ay, cómo me gustaría que siempre pensase así! Considéreme la mujer de un sueño
que  vive  en  un  mundo  irreal.  Le  ruego  que  nunca  más  vuelva  a  mostrarse  tan
caprichoso como esta noche.

Me pareció que vertía alguna lágrima.

Pasó  el  tiempo,  y  durante  una  temporada  no  pude  olvidar  el  extraño  paisaje  urbano
que aquella noche la mujer me había permitido ver tan sólo unos segundos.

Albergaba en la memoria con toda nitidez el cartel de la tienda de estampas al fondo
de aquella calle estrecha, animada e iluminada por las luces de las lámparas. Estudié
la manera de dar con el lugar. Al final se me ocurrió una estratagema.

A  lo  largo  del  tiempo  en  que  me  llevaron  casi  todas  las  noches  hasta  la  casa  de  la
dama hice esfuerzos por retener las vueltas que, apenas sin desplazarse, realizaba el
rikisha frente a la puerta Kaminari. Poco a poco logré calcular el número de veces que
giraba a la derecha y a la izquierda. Una mañana me situé en la esquina de la puerta
Kaminari y con los ojos cerrados di dos o tres vueltas en la misma dirección en que se
movía el rikisha. Una vez seguro de que los giros que daba eran los correctos, empecé
a correr más o menos a la misma velocidad que el carruaje y en la misma dirección.
Como me sabía los tiempos, sabía que debía girar en un lugar y luego en otro. Fue así
como crucé un puente y una calle con raíles, sitios por donde debía pasar, según mis
conjeturas. Estaba convencido de que andaba en la pista correcta hacia la misteriosa
casa.

En  primer  lugar,  desde  la  puerta  Kaminari  llegué  al  barrio  Senzoku  rodeando  el
parque  Asakusa  y  caminando  por  una  calleja  de  Ryusenji  en  dirección  al  distrito  de
Ueno. Luego doblé a la izquierda en la zona de Higashi Sakashita, recorrí una calle de
Okachi a lo largo de unos ochocientos metros y volví a girar a la izquierda. Ahí estaba:
el  callejón  que  había  visto  aquella  noche.  Frente  a  mí  se  mostraba  el  cartel  de  la
tienda de estampas.



Avancé por el callejón con la mirada fija en el cartel. Era como si estuviera explorando
las oquedades de una gruta dentro de la cual se escondiera algún enigma insondable.
Al llegar al fondo del callejón, de repente me di cuenta de que me encontraba en una
calle  del  barrio  Shitayatake  donde  todas  las  noches  se  abrían  puestos  ambulantes.
Unos  trescientos  metros  más allá  se  veía  también la  tienda de ropa usada en la  que
había comprado el kimono de seda azul. ¡Qué extraña casualidad! El callejón donde yo
me  hallaba  conectaba  la  calle  Shamisenbori  con  otra  del  barrio  Okachi,  y  lo  más
curioso era que yo no creía haber pasado por él hasta ese día. Me coloqué delante del
cartel de la tienda Seibido que tanto me había ayudado en mis pesquisas y me quedé
un  rato  inmóvil.  Cuando  reparé  en  las  casas  pobres  y  resecas  bajo  el  sol  cálido  del
otoño, tan diferentes de la casa a la que yo acudía, envuelta en el halo misterioso de la
luz  roja  de  las  lámparas  bajo  el  cielo  de  rutilantes  estrellas,  me  sentí  súbitamente
abatido y, al mismo tiempo, desengañado.

Pero,  excitado  por  una  curiosidad  febril,  igual  que  un  perro  que  vuelve  a  su  casa
olisqueando  el  camino,  me  lancé  de  nuevo  a  la  búsqueda,  relamiéndome  ante  mi
siguiente hallazgo. Me adentré en pleno distrito de Asakusa, giré a la derecha cuando
llegué al barrio Kojima, crucé la calle con raíles que se encontraba cerca de la zona de
Sugabashi, giré hacia el puente Yanagibashi al llegar a Daichigashi y finalmente di con
mis pasos en la amplia avenida Ryogoku. Caí entonces en la cuenta de que la mujer me
hacía dar un enorme rodeo para despistarme y para que no supiera dónde vivía. Pasé
por los barrios Yagenbori,  Hisamatsu y Hama… Crucé el puente Kakihama. Y ahí me
perdí.

Tuve la impresión de que la casa de la mujer debía de estar en alguna callejuela de la
zona. Anduve investigando una hora por las estrechas calles del lugar. Luego, cuando
me encontraba justo enfrente del templo Saijo, reparé en un callejón angosto y medio
oculto  entre  casuchas  apiñadas  y  tuve  la  corazonada  de  que  la  casa  de  la  mujer  se
hallaba escondida al fondo del mismo. Me interné en él, y en la segunda o tercera casa
del lado derecho atisbé, a través de las ramas de un pino, a una mujer.

Era ella. Con las facciones lívidas como las de un cadáver, me miraba desde lo alto de
la galería exterior de la primera planta de una casa vallada con tablas de madera muy
bien trabajadas.

Cuando  alcé  la  cabeza  y  dirigí  hacia  ella  una  mirada  involuntariamente  desdeñosa,
simuló estar distraída y, como si no me conociera, se limitó a observarme sin sonreír.
Su aspecto  era  tan  distinto… ¿Sería  la  misma persona de  la  víspera?  Dejó  ver  en  su
semblante una expresión de desesperación y profundo pesar por haber atendido a mi
ruego quitándome la venda de los ojos. Con toda calma, se ocultó en la penumbra de la
puerta de su casa.

Resultó ser la viuda de un hombre acaudalado,  de nombre Yoshino,  que había vivido
en ese barrio. Todo acabó cuando despejé el misterio después de haber visto el cartel



de la tienda de estampas. Desde entonces no volví a verla.

Dos o tres días después desalojé bruscamente mi celda del templo y me mudé al barrio
Tabata. Las delicias tibias e indolentes del «secreto» dejaron de satisfacer mi corazón.
Mis inclinaciones iban ahora en pos de goces más apasionados e intensos.


