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En aquel tiempo me vencié el capricho de alejarme del ambiente deslumbrante que
hasta ese momento me habia rodeado y de retirarme discretamente de las mujeres y
de los hombres con quienes acostumbraba a relacionarme. Busqué un lugar adecuado
donde refugiarme. Al final encontré un templo budista de la escuela Shingon en el
barrio Matsuba del distrito tokiota de Asakusa; y ahi alquilé una celda.

El lugar donde se hallaba el templo era intrincado y sombrio: habia que pasar por el
estanque del barrio Nihori, luego cruzar el puente Kikuya, seguir recto por detras del
templo Higashi Hongan hasta llegar al pie de una torre de doce pisos. Alrededor del
templo se extendia una barriada humilde. Era como si alguien hubiera vaciado un gran
cubo de basura y repartido su contenido por toda aquella zona. Sin embargo, el
templo, cuyo muro anaranjado continuaba hasta lo lejos, producia una impresion
tranquila, solemne y triste.

Yo imaginaba que, sin necesidad de refugiarme en barrios como Shibuya u Okubo,
situados en las afueras de la ciudad, tenia que haber algun lugar misterioso y
abandonado en el centro de la gran urbe. Suponia que, al igual que en un rio hay
remansos entre zonas del cauce donde el agua corre vertiginosa, entre las arterias
principales de la ciudad deberia encontrarme con algun rincén apacible, de esos que
uno recorre en circunstancias excepcionales o por los que transitan serenamente
personas raras.

Por mi cabeza daba vueltas esta idea: «Me gusta mucho viajar y he recorrido Kioto,
Sendai, Hokkaido y hasta Kiushu. Aun asi, no cabe duda de que hay calles que no
conozco dentro de esta gran ciudad de Tokio en la que llevo viviendo veinte anos,
desde que naci en el barrio Ningyo. Si, seguro que aqui hay més lugares de los que
imagino, lugares en los que jamds he puesto los pies».

Fue asi como empecé a preguntarme si habria mas calles que desconocia de las que
conocia en medio de la red de numerosas avenidas, grandes o pequeias, que
entrecruzaban la ciudad.

Recuerdo el dia en que, a los doce afnos, mi padre me propuso visitar el santuario
Hachiman de Fukagawa. Me dijo:

—Ahora vamos a cruzar el rio en barca. Luego te invitaré a comer un cuenco de los
famosos fideos soba en un restaurante llamado Fuyugi que hay en el mercado del
arroz.



En aquella ocasién mi padre me llevé detrds del santuario sintoista. Era un paisaje
totalmente distinto al de los barrios Koami o Kobuna, situados en la otra ribera del rio:
vi que las orillas de este lado eran bajas y el cauce estrecho pero caudaloso. Sus aguas
discurrian lentas entre las casas apinadas a un lado y otro de los canales, como si las
corrientes se abrieran paso entre los aleros de las viviendas. Una barca pequena
avanzaba apartandose de las demas embarcaciones dispuestas en hilera y utilizadas
para el transporte de mercancias. Todas ellas, con el aspecto de ser mas largas que el
ancho del canal, navegaban arriba y abajo ayudadas por pértigas que ritmicamente
golpeaban el fondo de las aguas.

Yo ya habia visitado el santuario Hachiman varias veces, pero nunca habia imaginado
cémo seria la parte de atras. Rezaba siempre desde el torii, el gran poértico de la
entrada, por lo cual al descubrir ese paisaje me recordd el de alguna estampa de una
sola dimension, sin profundidad. Cuando finalmente lo descubri con todo su misterio,
es decir, cuando mis pupilas se dilataron sobre el rio con sus canales, el embarcadero
y los terrenos que se extendian mas alld, me parecié que todo ello formaba parte del
mundo de los suefios, de un paraje que, pese a estar mds lejano que Kioto u Osaka,
pertenecia a esta ciudad, a Tokio.

Intentaba recordar como era el entorno detras del templo budista consagrado a
Kannon, en Asakusa, pero solo acertaba a vislumbrar con nitidez las tejas bermejas del
recinto sagrado que lograba atisbar desde una calle abarrotada de tiendas. Era
incapaz de acordarme del resto del paisaje. Cuando me hice adulto, poco a poco el
mundo se me fue haciendo mdas grande: visitaba las casas de mis amigos e iba de
excursion a las montafas para disfrutar de las flores. Me parecia entonces que habia
recorrido todos los barrios de Tokio, pero de vez en cuando y de improviso surgia
algun lugar ignoto y extrano que evocaba mi infancia.

Con la confianza de que en una zona singular y desconocida podria hallar facilmente
un sitio adecuado donde esconderme, me puse a buscar por todas partes el lugar ideal.
Y mientras lo hacia, no dejaba de recorrer laberintos de olvidadas callejas. Aunque
habia cruzado varias veces los puentes Asakusa e Izumo, nunca habia franqueado el de
Saemon, que se encuentra entre los otros dos. Para ir a un teatro de kabuki, el
Ichimura, del distrito de Nicho, siempre tenia que circular por la misma calle paralela
a la linea del tranvia, y luego cruzar al lado derecho, dejando enfrente un restaurante
de soba situado en la esquina. Sin embargo, nunca habia puesto los pies en la calle
que, dos o tres barrios mas alld, conducia directamente al teatro Ryusei. Ignoraba qué
aspecto tendria la otra orilla, la que estaba al otro lado del puente Eitai, hacia el sur.
Ademas, habia muchos otros sitios desconocidos para mi en las areas de Hatchobori,
Echizenbori, Shamisenbori y Yamatanibori.

Los alrededores del templo de Matsuba eran, entre los lugares ignotos, los mas
curiosos. Bastaba con adentrarse en un callejon, a dos pasos de Rokku y Yoshiwara,
para estar en medio de alguno de esos barrios tristes y abandonados que tanto me



cautivaban. Por otro lado, me alegraba enormemente ser capaz de observar con calma
el tumulto de la ciudad y a la vez poder esconderme cuando quisiese. Era como dar
esquinazo a una amiga hasta ahora intima e inseparable; si, a una amiga llamada
«Tokio, ciudad atractiva, lujosa y frivola».

El objetivo de refugiarme no era exactamente poder trabajar. En aquella época mis
nervios, siempre a flor de piel, se hallaban romos como una lima desgastada.

Ademds, me dominaba la seguridad de que no sentiria nada hasta que encontrara algo
realmente llamativo y exuberante. Era incapaz de disfrutar de muestras de arte o de
comida de primera calidad, de esas que exigen un paladar exquisito. Estaba tan
abatido que no podia saborear la destreza de los cocineros de las tabernas y los
humildes restaurantes de los barrios populares, de quienes se dice que son los mejores
profesionales, ni rendirme ante el arte de actores de kabuki como Nizaemon y Ganjiro;
ni siquiera gozar de cualquiera de las formas mas elementales de ocio que hay en una
ciudad. Mi vida cotidiana era rutinaria como su muelle, se movia por pura inercia; y
sin embargo ya no podia soportarla mas, al tiempo que deseaba descubrir un mode of
life artificial y fabuloso, lejos de viejas costumbres.

¢No existiria algo extrafio y sorprendente, algo capaz de excitar mis nervios
hipersensibles, acostumbrados a estimulos ordinarios? ¢Podria darse ese algo en un
mundo fantastico, confuso y salvaje, un mundo apartado de la realidad? Con estos
interrogantes en la cabeza, mi alma vagaba por los tiempos legendarios de Babilonia y
Asiria, recreaba las historias policiacas de Kuroiwa Ruiko o de Arthur Conan Doyle,
anhelaba paises abrasados por un sol intenso y praderas verdes de zonas toérridas,
ansiaba el juego excéntrico de una infancia rebelde.

Creia que podria dotar de algin matiz misterioso y romantico mi propia vida si me
alejaba del mundo ostentoso, si de repente desaparecia y mantenia en secreto mis
actos. Desde la niflez habia disfrutado intensamente del placer de la clandestinidad.

Cuando se juega al escondite, al zurriago escondido, a la gallinita ciega, sobre todo
por la noche y en un cobertizo o frente a un portéon de dos hojas batientes, el asunto
tiene mas sabor porque se puede experimentar con mas fuerza cierto «misterio», una
sensacion extraordinaria en juegos de mesa.

Asi pues, decidi ocultarme en un rincén oscuro y un tanto abandonado del barrio con
el fin de revivir la experiencia del juego del escondite de la infancia. Si anado que la
escuela Shingon, a la cual pertenecia el templo donde me habia ocultado, es conocida
por el esoterismo de sus doctrinas, por las practicas ocultistas, los conjuros méagicos y
los ensalmos, doy fe del limite al que me habian conducido la curiosidad y la obsesion
por alimentar mis quimeras. La celda de ocho tatamis de superficie que me asignaron
en el monasterio era parte de una sala recién reformada y estaba orientada al sur. Los
tatamis, ligeramente tostados por la quemadura del sol, me transmitian una sensacion



placida y dulce. Por el dia, los rayos de un suave sol otonal caian sobre el papel de las
puertas deslizantes de la galeria exterior como si de una ldmpara de proyecciones se
tratara, iluminando el interior de la celda con una luz tenue que me hacia sentir como
dentro de un farol.

En el armario guardaba unos cuantos de mis libros predilectos de filosofia y arte, y en
total desorden, sobre los tatamis, habia dejado abiertos —como para que se secaran
después de la estacion de las lluvias— algunos libros con ilustraciones raras.

Entre ellos habia volimenes de hechiceria, hipnotismo, novela policiaca, quimica o
anatomia. A veces tomaba uno al azar y, tumbado, me sumergia en su lectura: El signo
de los cuatro de Arthur Conan Doyle, Del asesinato considerado como una de las bellas
artes de Thomas de Quincey, Las mil y una noches y un extrano libro francés sobre
sexologia.

Le habia suplicado al superior del templo que me prestara pinturas sobre el infierno y
el paraiso, sobre el monte Meru y el Buda reclinado, y otros dibujos antiguos de
asuntos budistas que atesoraba la biblioteca del templo. Los colgué a mi capricho en
las cuatro paredes de la celda, como anuncios en la sala de profesores de una escuela.
De la boca de un pebetero situado en el tokonoma, el reducto sagrado de la estancia,
ascendia sin parar el humo violdceo del incienso bafiando con su fragancia el espacio
claro y tibio de la celda. A veces me acercaba a una tienda que habia junto al puente
Kikuya para comprar un incienso de sandalo o de agar, y lo quemaba en el pebetero.

Cuando hacia buen tiempo, los rayos del sol de mediodia se filtraban por las puertas
de papel y la escena se volvia sorprendente, fantasmagorica. Los personajes de los
grabados, budas, sabios o arhats, monjes y monjas mendicantes, laicos budistas,
elefantes, leones, quilines, se escapaban de los dibujos de colores fantasticos y
nadaban dentro de la copiosa luz de la celda. Asesinos, hipnotizadores, morfindmanos,
hechiceros, chamanes y lideres religiosos hacian aparicion para fundirse con el humo
del incienso. Entre esa humareda, colocaba en el suelo un tapiz de dos tatamis de
superficie y, tendido encima, cada dia fabricaba mis propias alucinaciones
contemplando, con la mirada embrutecida y absorta, un punto fijo en el espacio vacio.

A las nueve de la noche, cuando casi todo el templo dormia, me bebia una botella de
whisky de un trago para emborracharme, abria las puertas exteriores y trepaba por el
seto de arbustos del cementerio para salir a dar un paseo. Cada noche vestia una
indumentaria diferente a fin de no llamar la atencién. Caminaba entre el gentio del
parque Asakusa o bien recorria las tiendas de antig&uuml;edades y las librerias de
segunda mano todavia abiertas. En una ocasion me cubri la cabeza con un tenugui,
una especie de toallita enrollada; otras veces me ponia un traje extranjero del revés, o
mis pies, limpios y con las unas pintadas de rojo, calzaban unas sandalias japonesas; o
bien me colocaba unas gafas de montura dorada y un abrigo de invierno con el cuello
alzado. Me divertia cambiar de apariencia: bigote y lunares postizos, magulladuras



artificiales, pelucas... Una noche encontré un kimono de color azul marino decorado
con dibujos grandes y pequenos en una tienda de ropa usada de Shamisenbori. Nada
mas verlo me entr6 un deseo irrefrenable de ponérmelo.

Siempre tuve una pasién desmedida y exigente por la indumentaria, mas alla del
interés por los matices y el contraste de los colores o por la perfeccion de los disefnios
de las vestimentas. Si mis dedos rozaban no ya una prenda femenina, sino cualquier
hermosa tela de seda, sentia un deseo apasionado y voluptuoso de apoderarme de ella.

A menudo temblaba de placer, como cuando se contempla el tono de la piel de la
persona amada. jQué envidia me daban las mujeres que podian vestir kimonos de seda
y de crepé sin ningun reparo!

Aquel kimono de crepé de seda azul decorado con dibujos pequeiios y grandes colgaba
en la tienda con una languidez deliberadamente descuidada. Me estremeci al imaginar
el intenso placer que sentiria con la seda fria y pesada envolviendo mi cuerpo. «jSi!
Deseo caminar por las calles vestido con un kimono de mujer...». Con la cabeza a
punto de estallarme por esa idea, entré en la tienda y compré al instante la prenda. De
paso, adquiri un kimono interior tefiido al estilo Yuzen, un sobretodo de crepé negro y
otros complementos. El kimono que acababa de comprar parecia estar hecho para una
mujer de talla grande, de modo que la prenda se adaptaba perfectamente a mi
estatura y al tamafo mas bien pequefo de mi cuerpo.

Llevé mis compras a la celda y por la noche, cuando el templo parecia estar vacio y en
absoluta calma, empecé a maquillarme frente al espejo. En el momento de comenzar a
cubrirme la punta de la nariz con los polvos blancos, me senti un poco grotesco al ver
mi reflejo, pero no me detuve. Antes bien, segui extendiendo los polvos por toda la
cara y alisdndome con las manos el maquillaje niveo y espeso. Lo hice mejor de lo que
hubiera imaginado. jQué placer tan singular cuando las gotas frescas de olor dulzon
penetraron los poros de mi piel! Después, a medida que esparcia el color rojo y el
ocre, mi rostro, blanco como el yeso, se iba convirtiendo en una cara femenina viva y
palpitante. jQué metamorfosis tan graciosa! Me di cuenta de que el arte del
magquillaje, que los actores, los musicos y en general las mujeres practican
rutinariamente sobre la piel de sus cuerpos, era aun mas interesante que la técnica de
escritores y pintores.

El contacto con el kimono interior, con el cuello, con el koshimaki, esa especie de
combinacion de crepé que va debajo, con las mangas largas de seda roja haciendo
frufrd, comunicaba a mi piel sensaciones desconocidas y voluptuosas, comparables a
las que debe de experimentar con delicia la epidermis femenina. Me empolvé de
blanco desde la nuca hasta las mufiecas, me puse una peluca en forma de hoja de
ginkgo, como un abanico, la cubri con un pafuelo de seda y osadamente sali para
internarme en las calles de la ciudad.



El cielo nocturno estaba nublado y oscuro. Vagué por barrios apartados como
Senzoku, Kiyosumi y Ryusenji. Nadie reparaba en mi disfraz: ni el policia que estaba
en el puesto de guardia ni tampoco un solo transeunte. La brisa fria de la noche me
acariciaba la cara reseca por el maquillaje, que sentia como pegada a una cascara. El
calor de mi aliento humedecia la parte del pafiuelo con que me embozaba. Mientras
caminaba, los bajos de la combinacién de crepé se me enredaban juguetones entre las
piernas. Ademas, el obi, la faja de la indumentaria, me apretaba el abdomen hasta
aplastarme las costillas, por no hablar del otro obi, méas fino, que llevaba atado justo
encima de la pelvis. A medida que sentia la opresiéon de ambos obi me iba dominando
la sensacién de que una sangre femenina empezaba a correr por mis venas, al tiempo
gue mi espiritu y mis maneras de hombre se desvanecian.

Saqué la mano, igualmente empolvada de blanco, de la larga manga. Aunque su perfil
robusto y fuerte se camuflaba en la oscuridad de la noche, no dejaba de destacar como
un bulto blanco y rollizo. En ese momento senti fascinacién por su hermosura y, al
mismo tiempo, envidia por las mujeres en posesién de una mano verdaderamente
femenina. jQué divertido seria poder cometer todo tipo de delitos amparado en el
disfraz de mujer, al igual que el personaje Benten Kozo en la obra de kabuki...! Con
estos pensamientos rondando mi mente, y entusiasmado tanto por mi «secreto» como
por la incertidumbre del «qué pasara» que sobrecoge a los lectores de novela negra,
me encaminé hacia el animado barrio Rokku, en Asakusa. Podia imaginar que era
alguien que acababa de perpetrar un crimen particularmente atroz, un asesinato o un
atraco a mano armada.

Desde la torre Ryonkaku llegué al borde de un estanque. Segui caminando, y al
alcanzar el cruce del teatro de la Opera mi rostro generosamente magquillado recibié el
impacto de la iluminacion artificial y el resplandor de las farolas de arco. Pude
apreciar entonces los matices de mi kimono y sus distintas tonalidades. Al llegar al
teatro Tokiwaza, mi silueta de mujer anonima, magistralmente camuflada entre el
gentio, se reflejé en el gran espejo que habia a la entrada de un taller de fotografia
situado enfrente del teatro.

El secreto de mi identidad masculina permanecia oculto bajo el espesor untuoso de los
polvos blancos. Cuando miraba, movia los ojos igual que una mujer, y cuando reia,
imitaba asimismo el movimiento de los labios. Varios grupos de mujeres que se
cruzaron conmigo exhalando un olor dulzén a aceite de alcanfor y produciendo al
caminar el frufr@ de un arroyo rumoroso no sospecharon nada de este hombre
disfrazado que pasaba a su lado. Todas me tomaron por una igual. Hasta hubo alguna
que fij0 su mirada en mis facciones coquetas y admird, no sin cierta envidia, el
refinamiento de mi indumentaria.

En el parque, el alboroto nocturno al que estaba acostumbrado tenia otra luz, una luz
nueva, por la sencilla razén de que ahora estaba en posesién de un «secreto». Los
objetos y los lugares me parecian raros y extraordinarios, como si los estuviera viendo



por primera vez. Asi, engafiando a la gente y burlando las luces de las farolas,
deambulé oculto bajo la capa de mi maquillaje y el hermoso y sensual tejido de las
prendas, observando el mundo a través del velo de un secreto, un velo que teiia
aquella realidad ordinaria con los matices maravillosos del sueno.

A partir de entonces me acostumbré a salir cada noche disfrazado. A veces iba al
teatro Miyato a ver una obra, aunque me tocara estar de pie, o me introducia en
alguna sala de cine sin recato alguno. Volvia al templo hacia las doce de la noche.

Entonces encendia una lampara de aceite apenas entraba en la celda, me tumbaba
agotado y sin desvestirme sobre el tatami, y asi, en una pose indecente, contemplaba
los colores vistosos de mi atuendo. Después me despojaba con pesar del kimono y
sacudia las mangas sin dejar de regalarle largas miradas. Luego me contemplaba en el
espejo: el maquillaje blanco y casi despintado seguia adherido a la piel ruda de un
hombre con las mejillas hundidas. Sentia entonces, como borracho de esa embriaguez
que procura un vino anejo, un placer decadente que me obnubilaba el alma. Con el
dibujo del infierno y el paraiso en la pared del fondo, me arrastraba lentamente con el
kimono interior puesto, como haria una cortesana, hasta tenderme sobre el futén, y
empezaba a hojear alguno de los libros raros que por alli habia. Asi permanecia hasta
altas horas de la madrugada.

Paulatinamente, con el paso de las noches, fui depurando el arte de mi disfraz, al
tiempo que crecia mi atrevimiento. Salia a la calle con un cuchillo o con un anestésico
metido entre los pliegues de mi obi por el puro placer de regodearme en mis
imaginaciones favoritas. Queria olfatear bien ese aroma romantico y seductor que
envuelve los crimenes, sin cometerlos en realidad. Una noche, una semana después de
disfrazarme de mujer por primera vez, cierto suceso imprevisto supuso el comienzo,
favorecido por circunstancias puramente fortuitas, de una aventura que sobrepasé a
todas las demads por su caracter extrano, fantdstico y misterioso.

Tras haber bebido mas whisky de lo normal, di con mis pies en el cine Sanyukan.

Serian mas o menos las diez de la noche. Me acomodé en uno de los palcos de honor,
en el primer piso. El cine rebosaba de publico y el aire, enrarecido por el gentio,
estaba turbio como una niebla. El calor sofocante emanado de la masa negra, que
bullia en la sala igual que un enjambre de bichos apelotonados, amenazaba con
arruinar el maquillaje blanco de mi rostro. La pelicula avanzaba a una velocidad de
vértigo sobre la pantalla, iluminada por un proyector que rechinaba en la oscuridad.

Cada vez que la luz me aguijoneaba las pupilas, sentia dolor en mi cabeza ebria. A
ratos el haz de luz del proyector titilaba suavizando o iluminando la penumbra de la
sala. Entonces, y con el rostro embozado en el panuelo, me dedicaba a observar las
expresiones del publico a través del humo del tabaco que desde las cabezas de la
muchedumbre se elevaba denso como una nube que asciende desde el fondo de una



canada. Me satisfacia constatar la seguridad de mi secreto: eran muchos los hombres
que, curiosos, echaban un vistazo a mi panuelo y numerosas las mujeres que
furtivamente ojeaban con miradas ansiosas la sabia combinacién de colores de mi
vestimenta. Entre ellas no habia ninguna dama mdés llamativa que yo, tanto por la
originalidad del atuendo como por el voluptuoso encanto de la figura.

Cuando encendieron las luces de la sala de cine por segunda o tercera vez, adverti que
una mujer y un caballero ocupaban los asientos que habia a mi izquierda, unas butacas
gue antes estaban vacias.

La mujer se esforzaba por aparentar veintidos o veintitrés anos, pero en realidad debia
de tener veintiséis o veintisiete. Llevaba el pelo recogido en un mofo de joven
distinguida, se cubria todo el cuerpo con un manto azul celeste y desplegaba, no sin
ostentacion, una belleza tan fresca como el agua recién caida del cielo. En ese
momento me vi incapaz de precisar si se trataba de una geisha o de una muchacha de
buena familia. En cambio, por su actitud podia deducirse que no era la esposa de su
acompanante.

— Arrested at last —murmuré en voz baja leyendo los subtitulos que aparecian en la
pantalla. Después soplé en direccidon a mi rostro el humo fragante de su cigarrillo
turco, al tiempo que en la penumbra de la sala clavaba en mi unas pupilas mas
grandes y resplandecientes que la piedra preciosa de un anillo.

Su voz, ronca como la de un maestro de canto dramadatico, no encajaba bien con su
sensual aspecto. No cabia ninguna duda de que esa voz pertenecia a T, una mujer con
quien dos o tres afnos antes yo habia mantenido una relacion fugaz durante una
travesia en barco rumbo a Shanghai.

Recordé que en aquel tiempo ella se comportaba y vestia igual que ahora, es decir, con
un estilo que no permitia reconocer si se trataba de una prostituta o de una mujer
honrada. En cambio, el hombre de esta noche en el cine era totalmente diferente,
tanto por su aspecto como por las facciones del rostro, a aquel otro caballero que solia
acompanarla a bordo del barco. Con toda probabilidad, entre uno y otro habia habido
una larga cadena de hombres cefiida en torno al cuerpo de la mujer. En todo caso, no
habia ninguna duda de que se trataba del tipo de mujer que mariposea de hombre en
hombre. Cuando la conoci en el barco dos afos atras, no intercambiamos nuestros
nombres o direcciones ni nos contamos nuestras situaciones en la vida. Asi, sin saber
apenas nada el uno del otro, el barco llegé a Shanghai y yo desapareci de su vida como
a escondidas, burlando a una joven enamorada de mi. La verdad es que me quedé
boquiabierto al volver a ver a una mujer en la que hasta entonces solo habia pensado
como en un suefo entrevisto en pleno océano. En aquel viaje su cuerpo era mas bien
rotundo, pero ahora parecia espléndidamente delgada, con unos ojos redondos de
largas pestafias que brillaban como recién limpios, y respirando una dignidad y lozania
verdaderamente majestuosas ante los hombres. Sin embargo, sus labios vivos, cuya



sangre carmesi daba la impresion de ir a verterse al menor contacto, y el pelo corto
que casi le tapaba los l6bulos de las orejas eran iguales que antes. En cuanto a la
nariz, se me antojaba mdas prominente que entonces.

¢Me habia reconocido? Imposible asegurarlo. Cuando se encendian las luces de la
sala, se distraia con el caballero y parecia ignorar por completo mi existencia, o bien
considerarme con desdén una mujer comun y corriente. De hecho, sentado a su lado,
no pude menos que despreciar mi propio disfraz, del que un momento antes estaba tan
orgulloso. Me quedé simplemente abrumado por el encanto de aquella dama tan
expresiva, misteriosa y viva, tanto, en efecto, que mi maquillaje, aplicado con esmero y
destreza, y mi vestimenta me parecieron ahora ordinarios y monstruosamente feos.

No podia rivalizar en absoluto con la mujer que tenia a mi lado, ni en feminidad ni en
belleza. Me senti tan descolorido e insignificante como la luz de una estrella ante el
resplandor de la luna.

En medio del aire enrarecido que impregnaba la sala de cine, el perfil de esta mujer
resaltaba con toda limpieza. A la sombra de su manto, movia las manos con la elegante
agilidad con que un pez nada en el agua. Mientras hablaba con su acompanante, a
ratos miraba hacia el techo como perdida en un ensueno, a ratos observaba al publico
con el ceno fruncido, y otras veces sonreia mostrando unos dientes inmaculados.
Todas estas expresiones no dejaban de dibujarse con perfecta nitidez en su rostro.
Desde cualquier rincon de la planta baja del cine, el fulgor de sus dos pupilas negras y
grandes se habria distinguido a la perfecciéon, como las dos joyas de mas valor de la
sala entera. Todos los 6rganos de la cara con que los demas seres humanos podemos
ver, oler, oir y hablar, en el semblante de esta hembra provocaban demasiadas
emociones y perdian su funcion fisiolégica para convertirse en un dulce e irresistible
cebo con el cual seducir a los machos. Ya nadie fijaba la mirada en mi. De repente me
acometieron unos celos absurdos y una rabia inexplicable ante la hermosura de una
mujer que me robaba la atencion del publico. Era humillante que el hechizo de una
joven a la que habia seducido y abandonado tiempo atras surgiera ahora para apagary
aplastar la luz de mi figura. ¢O quiza habia regresado para, después de reconocerme,
lanzarme todo su sarcasmo y vengarse de mi?

Pero mis celos, ante semejante belleza, cedieron poco a poco para trocarse en amor.
Vencido por su feminidad en mi secreto como mujer, queria conquistarla como
hombre, y asi, ufano, lanzar al aire un grito de victoria. Incapaz de controlar mis
deseos, me vinieron unas ganas irresistibles de agarrar de repente el cuerpo de esa
mujer y zarandearla con violencia.

Decidi aprovechar la oscuridad de la sala para sacar un papelito y un lapicero de mi
obi y garabatear apresuradamente las siguientes lineas: Estoy seguro de que me has
reconocido. Te reencuentro esta noche al cabo de tanto tiempo y, ¢sabes?, he vuelto a
enamorarme de ti. (No te apetece que nos cojamos de la mano? ¢;Querras venir de



nuevo a este mismo palco manana por la noche y reunirte conmigo? No me gusta
revelar a nadie donde vivo, por lo que te ruego que me esperes aqui mafiana a esta
misma hora.

Con toda discrecion dejé caer la nota dentro de la larga manga de su kimono sin que
nadie se percatase. Luego segui observandola.

Debid de ser a eso de las once cuando, terminada la pelicula, la mujer se quedo unos
instantes mirando la pantalla con calma. Todo el publico se levantaba de sus butacas y
abandonaba la sala en desorden. Fue el momento que ella eligi6 para repetir en mi
oido con un susurro:

— ... Arrested at last...

Sus ojos me perforaron con un aplomo irreconocible y enseguida se perdié entre la
multitud hasta esconderse al lado del caballero que la acompanaba.

Arrested at last... Si, era evidente que me habia reconocido. No sabia desde qué
momento, pero la constatacion de este hecho me hizo estremecer y quedarme como
petrificado. En cualquier caso, ¢aceptaria décilmente mi invitacion y se presentaria al
dia siguiente?, ¢habria dejado entrever mi punto débil al arriesgarme a tomar la
iniciativa sin tener en cuenta que estaba ante una mujer con mas experiencia que
antes? En fin, regresé al templo con el corazdon encogido por la preocupacion y la
duda.

Fiel a mi costumbre desde que me disfrazaba, comencé a despojarme del kimono
exterior para quedarme en el interior cuando, de repente, del panuelo de la cabeza
cayo al suelo una nota doblada en forma cuadrada. Iba dirigida al sefior S. K. EI tono
de la tinta con que estaba escrita brillaba como un tejido de seda. La letra era
indudablemente femenina. Era posible que la mujer hubiera hallado la ocasién de
abandonar el asiento durante la pelicula, retirdndose a algun rincén y apafandoselas
para escribir la respuesta a mi mensaje. Después, habia conseguido introducir el
papelito en el panuelo de mi kimono sin que nadie —ni yo mismo— se diera cuenta.

Estas eran sus palabras:

¢Quién me hubiera dicho que le encontraria en un lugar como este? Y ademas jcon ese
aspecto tan increible! A pesar de su disfraz, le he reconocido enseguida. ¢Como iba a
olvidarme de una persona a la que he seguido viendo en suefios estos ultimos afios? En
efecto: nada mds ver a una mujer con la cabeza tapada por el pafiuelo, comprendi que
era usted. No se crea, siempre supe que tenia unas aficiones bastante peculiares, lo
cual nunca dejo de hacerme mucha gracia. Sé que ha sido para satisfacer su fantasia
por lo que me ha invitado a verlo manana, y debo reconocer que estoy tan contenta
que no acabo de ver las cosas claras. De acuerdo: aceptaré su invitacién y mafnana por



la noche nos reuniremos sin falta. Pero no serd en el cine. Como tengo cosas que
hacer, le ruego que acuda a la puerta Kaminari, aqui en el barrio Asakusa, entre las
nueve y las nueve y media de la noche. Yo no estaré ahi, pero enviaré al mozo de un
rikisha para que lo conduzca hasta mi casa. Ya ve que yo también tengo mis razones
para guardar ciertos secretos y no revelar mi domicilio. Por eso le ruego que acepte
que el mozo le vende los ojos y se deje conducir por él. Si no lo hace asi, entonces, con
gran dolor de mi corazén, no podra verme nunca mas.

Conforme iba leyendo esta carta, la sensacion de que me convertia en el personaje de
una novela de misterio se iba aduenando de mi. Me senti invadido por una curiosidad y
un recelo absolutamente disparatados. Dudaba de si la mujer habria tomado todas
esas precauciones sabedora de mis inclinaciones amatorias.

La noche del dia siguiente daba gusto ver cémo diluviaba. Me cambié de ropa de
arriba abajo, me puse el sobretodo impermeable encima del kimono y del chaqueton
de seda de Oshima, y sali a la calle. Una lluvia torrencial azotaba el paraguas también
de seda impermeable. Al ver el agua desborddndose de las cunetas de las calles de
Shinbori, me guardé los tabi, los calcetines blancos a juego con mi vestimenta, en la
escotadura del kimono para no mancharlos. Bajo la luz de las ldmparas de las casas
resplandecian mis pies desnudos y empapados por la lluvia. Una incalculable cantidad
de agua se precipitaba del cielo con tanto estrépito que ahogaba el traqueteo
producido por las puertas correderas exteriores de las casas alineadas a un lado y otro
de la ancha calle. Esta, por lo habitual muy animada, aparecia asi con las puertas
cerradas y por ella podia verse a unos hombres que, con los bajos de los pantalones
doblados, corrian como soldados que se dieran a la fuga tras una derrota. De vez en
cuando pasaba un tranvia y las gotas de agua sobre los railes salpicaban el pavimento.

En derredor, las luces de los postes eléctricos y de la publicidad irradiaban
borrosamente en medio del aire caliginoso de la lluvia.

Con los antebrazos mojados llegué finalmente a la puerta Kaminari, en el centro de
Asakusa. Era el lugar de la cita, y ahi esperé solo y de pie mirando a todas partes con
ayuda de la iluminacion de las farolas de arco. No se veia un alma. «¢Me estara
observando alguien desde algun rincéon oscuro y escondido?», pensé. Permaneci asi
durante un rato hasta que en medio de la oscuridad del puente Azuma vi cémo se
balanceaba la lucecita roja de una lampara. Era un rikisha, el ligero carrito de dos
ruedas de traccion humana, que avanzaba a toda velocidad cruzando los railes del
tranvia hasta detenerse frente a mi.

—¢Quiere usted hacer el favor de subir, senor?
El conductor llevaba un impermeable y un gran sombrero de paja calado hasta los

ojos. En cuanto su voz desaparecio bajo el ruido atronador de la lluvia torrencial, de
improviso se puso a mi espalda y me vendd los ojos rapidamente con una tela de



tafetdn que apreto hasta retorcerme la piel de las sienes.

—c:Sube? —me conmind. Adelantd una mano aspera y me empujé al carruaje con
premura.

Podia oir las gotas de lluvia caer sobre el capote del rikisha; la tela apestaba a
humedad. Pero el interior del vehiculo lo bafiaban la fragancia de unos polvos blancos
de maquillaje y el vapor calido de un cuerpo femenino. Si; no habia duda de que una
mujer estaba sentada a mi lado. El conductor levanté las varas del carruaje, dio dos o
tres vueltas en el mismo sitio para que yo perdiera el sentido de la direccion y luego se
puso en marcha con un acelerdn. Giraba a derecha e izquierda, una y otra vez, como si
recorriéramos un laberinto. De vez en cuando saliamos a alguna calle con railes de
tranvia en el pavimento y atravesdbamos algun puente pequeiio.

Durante un buen rato estuve a merced de los tumbos del vehiculo. Era evidente que la
mujer sentada a mi lado era «ella», la dama T, aunque no abrié los labios y permanecio
todo el tiempo inmovil. Su presencia probablemente se debia a que deseaba
asegurarse de que llevaba los ojos bien tapados. Una precaucién innecesaria, pues,
aun sin vigilancia, no me habria quitado la venda. La joven conocida en alta mar, el
refugio bajo la capota de un rikisha en una noche de lluvia feroz, el secreto de la
ciudad nocturna, la ceguera, el silencio..., todos esos elementos se conjugaron para
formar la bruma pura de misterio en cuya espesura yo decidi lanzarme de cabeza.

No pasé mucho tiempo antes de que la mujer abriera mis labios bien apretados para
introducir un cigarrillo que encendié con un fésforo.

Al cabo de aproximadamente una hora, el rikisha se detuvo. El conductor me ayudé a
salir del carruaje con sus manos rudas. Caminamos unos cinco metros por un callején
estrecho hasta que el hombre abrié una puerta de madera, que chirriaba y podia ser el
portillo trasero de alguna casa. Entramos en una sala. Me senté sobre el tatami y me
quedé solo con los ojos tapados durante un rato. Luego oi que alguien abria una
puerta corredera de papel. La mujer se me acercé y, en silencio y con agil calma, como
una sirena, apoyé el tronco en mis rodillas y me desatd el lazo de la venda de tafetan
después de rodearme las sienes con sus brazos.

La habitacién tendria una superficie de ocho tatamis. La decoracién y los materiales
eran espléndidos, y la madera muy bien elegida. No podia precisar, sin embargo, si se
trataba de la pieza de una casa de citas o del hogar de una mantenida, ni tampoco si
su duefo pertenecia a la clase alta. Mds alla de la galeria exterior se vislumbraba un
jardin con plantas arbustivas vallado de planchas de madera. Muy pocos indicios para
deducir en qué parte de Tokio me encontraba.

—Bienvenido.



La mujer se acercé a la mesa cuadrada de madera de palisandro que habia en el
centro de la estancia y extendié con abandono unos brazos blancos sobre la superficie
como si se tratara de dos criaturas vivas. Me llamoé la atencién el cambio radical
operado en su aspecto: ahora llevaba un kimono de crepé de rayas en colores sobrios,
cenido con un obi de varias telas superpuestas, y el pelo recogido en un peinado,
elegante y juvenil, en forma de hoja de ginkgo.

—Ya ve usted cémo voy vestida esta noche. Seguramente le hara mucha gracia.

Pero no me queda mas remedio que cambiarme de ropa todos los dias si quiero que la
gente no se entere de mi posicién social.

Mientras hablaba daba vueltas con los dedos a una copa que estaba colocada boca
abajo sobre la mesa y en la que finalmente vertié vino. Sus movimientos eran mas
delicados y languidos de lo que imaginaba.

—Es muy gentil de su parte acordarse de mi —siguié diciendo—. Después de
separarnos en Shanghdi, he tenido muchas dificultades con unos hombres y otros,
pero curiosamente no me podia olvidar de usted. No me abandone esta vez, por favor.

Sea siempre mi amigo, considéreme la mujer de un suefio, una mujer de la que no
conoce ni su posicién social ni su situacién.

Cada una de sus palabras, cada una de sus frases despedian un eco tan melancodlico
gue resonaban en mi pecho como la melodia de un pais remoto. {Cémo era posible que
una mujer que ayer parecia tan brillante, orgullosa e inteligente mostrase ahora una
actitud tan triste y docil? Daba la impresién de abrir ante mi su alma, de ponerse a mis
pies.

Para gozar de esta «mujer de un sueno», de la «dama del secreto», y saborear esta
aventura amorosa a caballo entre la realidad y el ensueno, no dejé de visitarla casi
todas las noches. Hacia las dos de la madrugada, me volvian a vendar los ojos y me
conducian de nuevo a la puerta Kaminari. Asi seguimos uno o dos meses, viviendo
dentro de la nube del secreto, ignorantes de nuestros respectivos nombres vy
direcciones.

No tenia la mas minima intencién de enterarme de ddénde vivia esta mujer o en qué
situacién se encontraba. No obstante, el tiempo incub6 en mi la extrana curiosidad de
saber simplemente a qué lugar de Tokio me llevaba el rikisha cuando iba con los ojos
vendados. A lo largo de media hora, de una hora o a veces de hora y media, el carrito
trotaba por la ciudad hasta que el conductor bajaba las varas frente a la misma casa
de la mujer. Es probable que estuviera ubicada mas cerca de la puerta Kaminari de lo
que yo pensaba. Mientras me movia de un lado a otro con el traqueteo del vehiculo, no
podia evitar dar rienda suelta a mil conjeturas sobre la direccion.



—Quitame la banda. S6lo un momento, por favor —le pedi, incapaz de aguantar mas,
una noche en que ibamos montados en el rikisha.

—iNi hablar! —respondié la mujer sujetando con fuerza mis manos con las suyas y
apoyando la cabeza encima. Y continué—: jVamos, no sea caprichoso...! El lugar en el
que vivo es mi secreto. Si se lo dijera, estoy casi segura de que me dejaria.

—¢Por qué te iba a dejar? —pregunté.

—Muy sencillo: porque si lo supiera, ya no seria la «mujer de un suefio». Usted no esta
enamorado de mi, sino de una mujer misteriosa, la mujer de un suefo.

Rechazd mis ruegos, pero yo insisti tanto en que me quitara la tela que al final dijo con
el tono resignado:

—jQué le vamos a hacer! Le dejaré ver..., pero sélo unos segundos.
Después de descubrirme los ojos, me pregunté con un mohin de inquietud en el rostro:
—¢A que no sabe donde estamos?

El cielo, limpido de nubes, mostraba unos tonos extrafiamente ennegrecidos. En el
amplio firmamento titilaban las estrellas, y la Via Lactea, como una niebla blanca, lo
cruzaba de un extremo a otro. A ambos lados de un callején estrecho se alineaban
tiendas cuyas luces alumbraban alegremente la calzada.

Sin embargo, me resultaba imposible adivinar en qué parte de la ciudad estdabamos a
pesar de su animacién a esa hora de la noche. El rikisha recorrié a toda velocidad el
callején, al fondo del cual, unos cien o doscientos metros mas adelante, pude distinguir
el cartel, escrito con letras grandes, de una tienda de estampas: SEIBIDO.

Aunque estaba lejos, me fijé en el nimero y el nombre del distrito escritos en otro
cartel en caracteres més pequenos. Al percibir mi mirada, la mujer exclamé:

—ijAy!
Y volvio a taparme los ojos con la tela.

Si, la calle estaba animada, con muchas tiendas, y al fondo se veia el cartel de un
comercio de estampas... Di muchas vueltas a estos detalles al tiempo que intentaba
grabar en la memoria la fugaz vision. Pensé que debia de ser una de esas callejas en
las que no habia puesto un pie en mi vida. De nuevo me asalté la sensacién de
hallarme inmerso en un mundo misterioso, la misma sensacién enigmdtica de mi



infancia.
—¢:Ha podido leer las letras del cartel?
—No, no pude leerlas. Te confieso que no tengo la menor idea de dénde estamos.

En cuanto a tu vida, solamente sé de ti lo que nos ocurrié a bordo de un barco en el
Pacifico hace tres afios. Nada mdas. Reconozco que me has hechizado para arrastrarme
a un pais de fantasia, un lugar magico perdido en el mar.

Al escuchar mi respuesta replicd, con una pizca de pesar en la voz:

—iAy, como me gustaria que siempre pensase asi! Considéreme la mujer de un sueno
que vive en un mundo irreal. Le ruego que nunca mdas vuelva a mostrarse tan
caprichoso como esta noche.

Me parecid que vertia alguna lagrima.

Paso el tiempo, y durante una temporada no pude olvidar el extrafio paisaje urbano
que aquella noche la mujer me habia permitido ver tan sélo unos segundos.

Albergaba en la memoria con toda nitidez el cartel de la tienda de estampas al fondo
de aquella calle estrecha, animada e iluminada por las luces de las lamparas. Estudié
la manera de dar con el lugar. Al final se me ocurrié una estratagema.

A lo largo del tiempo en que me llevaron casi todas las noches hasta la casa de la
dama hice esfuerzos por retener las vueltas que, apenas sin desplazarse, realizaba el
rikisha frente a la puerta Kaminari. Poco a poco logré calcular el nimero de veces que
giraba a la derecha y a la izquierda. Una mafana me situé en la esquina de la puerta
Kaminari y con los ojos cerrados di dos o tres vueltas en la misma direccion en que se
movia el rikisha. Una vez seguro de que los giros que daba eran los correctos, empecé
a correr mas o menos a la misma velocidad que el carruaje y en la misma direccidn.
Como me sabia los tiempos, sabia que debia girar en un lugar y luego en otro. Fue asi
como crucé un puente y una calle con railes, sitios por donde debia pasar, segin mis
conjeturas. Estaba convencido de que andaba en la pista correcta hacia la misteriosa
casa.

En primer lugar, desde la puerta Kaminari llegué al barrio Senzoku rodeando el
parque Asakusa y caminando por una calleja de Ryusenji en direccion al distrito de
Ueno. Luego doblé a la izquierda en la zona de Higashi Sakashita, recorri una calle de
Okachi a lo largo de unos ochocientos metros y volvi a girar a la izquierda. Ahi estaba:
el callején que habia visto aquella noche. Frente a mi se mostraba el cartel de la
tienda de estampas.



Avancé por el callejon con la mirada fija en el cartel. Era como si estuviera explorando
las oquedades de una gruta dentro de la cual se escondiera algin enigma insondable.
Al llegar al fondo del callejon, de repente me di cuenta de que me encontraba en una
calle del barrio Shitayatake donde todas las noches se abrian puestos ambulantes.
Unos trescientos metros mas alld se veia también la tienda de ropa usada en la que
habia comprado el kimono de seda azul. {Qué extrana casualidad! El callején donde yo
me hallaba conectaba la calle Shamisenbori con otra del barrio Okachi, y lo mas
curioso era que yo no creia haber pasado por él hasta ese dia. Me coloqué delante del
cartel de la tienda Seibido que tanto me habia ayudado en mis pesquisas y me quedé
un rato inmovil. Cuando reparé en las casas pobres y resecas bajo el sol calido del
otono, tan diferentes de la casa a la que yo acudia, envuelta en el halo misterioso de la
luz roja de las ldmparas bajo el cielo de rutilantes estrellas, me senti sibitamente
abatido y, al mismo tiempo, desenganado.

Pero, excitado por una curiosidad febril, igual que un perro que vuelve a su casa
olisqueando el camino, me lancé de nuevo a la busqueda, relamiéndome ante mi
siguiente hallazgo. Me adentré en pleno distrito de Asakusa, giré a la derecha cuando
llegué al barrio Kojima, crucé la calle con railes que se encontraba cerca de la zona de
Sugabashi, giré hacia el puente Yanagibashi al llegar a Daichigashi y finalmente di con
mis pasos en la amplia avenida Ryogoku. Cai entonces en la cuenta de que la mujer me
hacia dar un enorme rodeo para despistarme y para que no supiera donde vivia. Pasé
por los barrios Yagenbori, Hisamatsu y Hama... Crucé el puente Kakihama. Y ahi me
perdi.

Tuve la impresion de que la casa de la mujer debia de estar en alguna callejuela de la
zona. Anduve investigando una hora por las estrechas calles del lugar. Luego, cuando
me encontraba justo enfrente del templo Saijo, reparé en un callején angosto y medio
oculto entre casuchas apinadas y tuve la corazonada de que la casa de la mujer se
hallaba escondida al fondo del mismo. Me interné en él, y en la segunda o tercera casa
del lado derecho atisbé, a través de las ramas de un pino, a una mujer.

Era ella. Con las facciones lividas como las de un cadaver, me miraba desde lo alto de
la galeria exterior de la primera planta de una casa vallada con tablas de madera muy
bien trabajadas.

Cuando alcé la cabeza y dirigi hacia ella una mirada involuntariamente desdefosa,
simuld estar distraida y, como si no me conociera, se limité a observarme sin sonreir.
Su aspecto era tan distinto... {Seria la misma persona de la vispera? Dejé ver en su
semblante una expresion de desesperacion y profundo pesar por haber atendido a mi
ruego quitandome la venda de los ojos. Con toda calma, se oculté en la penumbra de la
puerta de su casa.

Resultd ser la viuda de un hombre acaudalado, de nombre Yoshino, que habia vivido
en ese barrio. Todo acab6 cuando despejé el misterio después de haber visto el cartel



de la tienda de estampas. Desde entonces no volvi a verla.

Dos o tres dias después desalojé bruscamente mi celda del templo y me mudé al barrio
Tabata. Las delicias tibias e indolentes del «secreto» dejaron de satisfacer mi corazon.
Mis inclinaciones iban ahora en pos de goces més apasionados e intensos.



